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A la memoria de Arcadia Flores Pérez (1981) 
y Ricardo Ruz Zañartu (1979), 

resistentes antidictatoriales caídos en combate.
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El Fiscal: Con la venia.  
El acto cometido por la acusada, cuyo dolor de madre  

comprendemos y compartimos  
está previsto en el apartado “d”  

del artículo 324 del Código Penal.  
No me extenderé en consideraciones,  

pero creo oportuno señalar  
que en una sociedad civilizada como la nuestra  

nadie puede tomarse la justicia por su mano.  
Señoría, si solicito un castigo ejemplar para la acusada,  

pese a las dolorosas circunstancias,  
es porque de lo contrario sentaríamos  

un peligroso precedente.  
No podemos aceptar ya la ley de la selva.

Manuel Serrat, Anna o la venganza, 
Universidad de Murcia, Murcia,

1987, p. 145
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

El intelectual Sami Naïr, en su prólogo al texto de Susan Sontag 
titulado Ante el dolor de los demás, plantea al potencial lector 
una incisiva reflexión en tono de requerimiento: «en esta 
época de violencia masiva ¿qué ha sido de la compasión por 
las víctimas del horror?», ante «el dolor de los demás» ¿cómo 
expresar la solidaridad, el rechazo a la deshumanización? 
Cuando va a cumplirse el centenario de los luctuosos sucesos 
de la matanza obrera en la Escuela Domingo Santa María de 
Iquique, el profesor Igor Goicovic Donoso responde a las pre-
guntas formuladas por Naïr con el trabajo de investigación 
Entre el dolor y la ira. La venganza de Antonio Ramón Ramón. 
Chile, 1914, cargado de gran compromiso ético a favor de las 
víctimas, pero también con un triple ejercicio de manifestación 
de responsabilidad en el trabajo del historiador: responsable 
ante sus contemporáneos con las necesidades específicas de 
orientación relacionadas con la conmemoración del pasado; 
responsable ante el futuro en tanto en cuanto es una cuestión 
de su representación del pasado; y por último, responsable 
de recibir la herencia del pasado, pues como nos señala Jörn 
Rüsen en su análisis Responsabilidad e irresponsabilidad en los 
estudios históricos. Una consideración crítica de la dimensión 
ética en la labor del historiador (2007), «los historiadores tienen 
que hacer justicia a la gente del pasado y han de llegar a alguna 
forma de tratar los crímenes y horrores que pertenecen a esa 
herencia».



- 14 -

Entre el dolor y la ira

Es ésta una tarea nada fácil, máxime cuando el imperativo 
de lo «políticamente correcto» lleva a caer en los efectos 
perversos de la «victimización» que olvida el fundamental 
debate ideológico-político que encubre el enfrentamiento 
entre víctimas y verdugos. Pero, afortunadamente, no es el 
caso del texto que prologamos, por el contrario, la apuesta 
del autor al posicionarse al lado de las víctimas va ligada al 
compromiso de exigencia de una justicia que repare otros 
daños y violaciones de derechos humanos más recientes e 
incardinados en nuestro propio tiempo, que repare, hoy, la 
criminal acción de la dictadura pinochetista. Y es que en este 
libro pasado y presente se dan la mano con especial maestría.

La monografía del doctor Goicovic Donoso describe y relata 
el proceso judicial seguido en Chile contra el español Antonio 
Ramón Ramón, acusado de atentar, en diciembre de 1914, contra 
el general Roberto Silva Renard, responsable directo de la 
matanza obrera en la Escuela Domingo Santa María de Iquique 
(1907). Para el autor, en este acto de venganza se vindicó no 
sólo al hermanastro de Antonio Ramón caído en Iquique, sino 
a los cientos de trabajadores chilenos, bolivianos, peruanos y 
europeos cuyas vidas fueron segadas por el ejército chileno 
que, como tantas otras veces, disfrutó de una inexplicable e 
incomprensible impunidad difícil de asumir por parte de los 
familiares de las víctimas que, en el caso concreto que aquí se 
analiza, de Antonio Ramón Ramón, solamente pudo ser superada 
a través de la vindicta personal. Pero el libro de Goicovic no 
se queda en el simple relato del pasado: a partir del análisis 
teórico de la violencia estatal como elemento fundacional de 
la sociedad chilena, el estudio reivindica la memoria, justicia 
y reparación para con los ofendidos y humillados por las 
brutalidades y violaciones cometidas por el Estado chileno en 
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otros momentos de su historia y, más concretamente, a partir 
del golpe de Pinochet el 11 de septiembre de 1973, al tiempo que 
en él se denuncia la impunidad de los victimarios, que en el 
pasado, en 1907, como más tarde, a partir de 1973, practicaron 
la represión y violencia contra masas indefensas. En efecto, 
el ejemplo de lo acontecido en Santa María de Iquique en 
1907, puesto en relación con la Historia del Tiempo Presente, 
permite a Goicovic seguir denunciando que tres generaciones 
de chilenos esperan y reclaman la necesidad de avanzar en el 
esclarecimiento de las circunstancias que rodearon la práctica 
de la tortura y asesinato bajo el régimen pinochetista, y ante 
esas reclamaciones incumplidas de miles de chilenos que 
siguen esperando justicia, el autor plantea en su texto esta 
inquietante pregunta: «¿Quién les podría cuestionar, que 
reaccionaran tal cual lo hizo, ante un evento similar, Antonio 
Ramón Ramón, en 1914?».

Alzar la venganza política y personal como contradiscurso 
frente a la impunidad, ejemplificada en la acción vindicativa 
desplegada contra el responsable de la Matanza de la Escuela de 
Domingo Santa María de Iquique, implica, a juicio de Goicovic, 
reflexionar sobre la díada epistemológica más significativa 
del siglo XX, «impunidad» y «castigo», pero también realizar 
un ejercicio de justicia histórica frente a los que secuestran la 
memoria intentando camuflar la realidad, máxime cuando es 
el Estado el agente de la injusticia, como ya planteara el autor 
en otra publicación reciente: «La implacable persistencia de 
la memoria. Reflexiones en torno al Informe de la Comisión 
de Prisión Política y Tortura» (2005).

En un ejercicio historiográfico contra el olvido y la desmemoria 
de la «conducta cómplice del Estado», el autor recoge el testigo 
de la exigencia popular registrada en el Pregón de la Cantata 
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de la Escuela de Santa María de Iquique: «Señoras y señores 
venimos a contar aquello que la historia no quiere recordar, 
(...) por más que el tiempo pase no hay nunca que olvidar» y en 
su Canción Final: «No basta solo el recuerdo, ya no basta con 
llorar, no es tiempo de lamentarse cuando es tiempo de luchar». 
Y es que, como es sabido, hay muchas formas de lucha, y una 
de ellas, desde el compromiso ético intelectual, se concreta en 
la denuncia comprometida de los déficit historiográficos que 
reclaman el riguroso análisis de la historia de la violencia, una 
historia de las relaciones entre el poder, la sociedad y los sujetos 
a través de la mediación del derecho, como norma y práctica. 
De ahí, también, el requerimiento metodológico planteado 
en este volumen de «rescate de los sujetos» —ofensores y 
ofendidos—, de todos los actores, pero, fundamentalmente, 
de las víctimas de la represión, y no desde un punto de vista 
cuantitativo, sino desde la historia social de base humanista 
que otorga rostro, identidad y sentimientos a los cuerpos 
lacerados y las mentes horrorizadas.

El Proceso contra Antonio Ramón Ramón, por heridas 
graves al general Roberto Silva Renard, —fuente documental 
depositada en el Archivo Nacional de Santiago de Chile— que 
se inicia contra el acusado el 14 de diciembre de 1914, y se 
ultima el 19 de noviembre de 1917, con el fallo de la condena 
a 5 años de prisión por el delito de lesiones graves contra el 
general verdugo de Iquique, ha permitido la elaboración de 
este singular trabajo de investigación donde se analizan, con 
extrema rigurosidad e interdisciplinar interpretación, las 
teorías sobre la violencia y la criminalidad proporcionadas por 
la fundamental bibliografía sociológica, jurídica y psicosocial 
ampliamente dominada por el autor. La combinación del análisis 
del contenido jurídico del proceso y la crítica historiográfica 
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efectuada por Igor Goicovic se resuelve en la reconstrucción 
de un momento trágico en la Historia de Chile que recorre los 
siguientes apartados: «Ofensa y Revancha» en el Capítulo I; el 
retrato de «Los Rostros de la Ira» (El Verdugo; El Vindicador) 
en el Capítulo II; el pormenorizado estudio del «Proceso y 
Castigo» en el Capítulo III (no exento de debate político en la 
época analizada), para finalizar, en el Capítulo IV y último, 
a modo de conclusión, sobre «La Impunidad y la Venganza». 

Escrito con una perceptible carga de emotividad no exenta 
de objetividad histórica, el libro de Igor Goicovic se remonta 
a los luctuosos y criminales sucesos de Iquique el 21 de 
diciembre de 1907 —cuando pierde la vida el hermanastro de 
Antonio Ramón, Manuel Vaca—, y a los orígenes españoles 
del protagonista, Antonio, en Molvizar, Granada, tierra 
de «hambre y miseria» que explica, en parte, las causas de 
los movimientos migratorios de tantos españoles a tierras 
americanas, como fue el caso de estos dos hermanos. La 
estructura social y económica de la España y la Granada de 
la época, perfectamente caracterizadas y contrastadas con la 
visita de campo que el autor efectuó a Molvizar en febrero de 
1999, se continúa con el análisis de las condiciones materiales 
de vida de los emigrantes en América y, más concretamente, 
con la trayectoria vital del sujeto trabajador, ajeno a las luchas 
sociales y políticas del momento —incluso asequible y sumiso 
ante los requerimientos patronales— como lo era Antonio 
Ramón. Pero, ¿Qué fue entonces lo que cambió en Antonio 
Ramón para que en un momento de su vida decidiese alzar 
una daga con la intención de ejecutar al responsable de una 
de las matanzas obreras más brutales del siglo XX en Chile? 
Quizás la visión, en una calle de Santiago, del ejecutor de este 
crimen, del general Roberto Silva Renard, quien, siete años 
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más tarde, la mañana del 14 de diciembre de 1914, relata Igor 
Goicovic: «caminaba con aquella tranquilidad que los años de 
impunidad le otorgan a los asesinos que han internalizado con 
claridad las señales públicas del olvido. Aquella tranquilidad 
de que se hacen depositarios aquellos que no sólo no tienen 
conciencia de sus crímenes, sino que, por el contrario, levantan 
la cabeza para ufanarse de la metódica crueldad del deber 
cumplido». Respondiendo la acción vindicativa, el magnicidio 
de Ramón, a la conjunción de factores de mayor complejidad, 
como demuestra el texto, se descubre también la conexión 
entre violencia estructural y violencia directa, «la relación 
que se construye entre la muerte violenta de un ser querido 
y la incubación de un deseo primario de justicia», el paso del 
dolor a la ira (proceso que da título a esta monografía), de la 
impotencia a la venganza cuando la impunidad de la represión 
estatal se personaliza en una de sus figuras más criminales. En 
palabras del autor: «Poco a poco el dolor y la congoja se van 
transformando en rabia y en odio, lentamente la impotencia se 
va trocando en ánimo de venganza. La inexplicable impunidad 
comienza a fraguar la vindicta personal». Pero, paradójicamente, 
mientras que Antonio Ramón fue para los trabajadores chilenos 
el instrumento ejecutor de la «justicia que había venido 
de la propia clase obrera», la prensa burguesa lo satanizó y 
asimiló su acción «criminal» a los atentados anarquistas de 
la época. Esta politización de la agresión contra el Verdugo 
de Iquique; la problemática tipificación del delito cometido 
por Ramón (dadas sus especiales condiciones psíquicas y los 
antecedentes mentales familiares); las presiones del ejército 
sobre los tribunales de justicia; la demostrada «ejemplaridad» 
que jueces y fiscales pretendieron con la condena de Antonio 
Ramón Ramón (debía purgar 8 años de prisión por el intento 
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de asesinato de Silva Renard), así como la impunidad del 
Capitán del ejército (Luís Cabrera Gana) que detuvo al reo y 
le produjo lesiones y agresiones en el proceso de detención, 
una vez éste desarmado e inerme —que tan fuertes analogías 
mantiene con fenómenos contemporáneos—, y que tan sólo fue 
condenado a desembolsar cien pesos de cargo fiscal por agredir 
violentamente a Antonio («la justicia burguesa distribuía los 
castigos pertinentes, de acuerdo con la pertenencia de clase de 
los sujetos»), son ejemplos de la riqueza temática y argumental 
que caracterizan el texto de Igor Goicovic. Un texto centrado 
en el personaje rescatado por el autor para la historiografía y 
la historia popular de Chile, como es Antonio Ramón Ramón, 
«vengador anónimo, furibundo ejecutor de un implícito mandato 
colectivo». Un libro, Entre el Dolor y la Ira que, en definitiva, 
se niega a aceptar el destino del olvido, lo que en palabras de 
Ariel Dorfman, en Más allá del miedo, presupone que,

(…) mientras haya una sola persona en algún lugar del mundo 
que esté dispuesta a recordar a sus muertos y resucitarlos. 
Basta con eso, con una persona que clame en el baldío ético 
de esta tierra supuestamente de nadie en que se ha conver-
tido nuestro globo, y luego una persona más y otra más, eso 
es todo lo que se necesita para que la justicia no se extinga. 
(…) Por ahí la Historia podría estar escuchando. Por ahí la 
Historia podría hasta respondernos.

Dra. Carmen González Martínez

Universidad de Murcia, España 
Septiembre de 2007
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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

Este libro se publicó originalmente en 2005, al alero del primer 
informe publicado por la Comisión Nacional de Prisión Polí-
tica y Tortura, más conocida como “Comisión Valech”. En esa 
oportunidad, como lo dice el autor en sus propias palabras, su 
primera reacción, “entre el dolor y la ira”, fue poner en discu-
sión el tema de la impunidad, especialmente aquella referida 
a “los abusos cometidos por el Estado en contra de sujetos 
inermes”. Porque sin perjuicio de los beneficios monetarios 
propuestos por dicha Comisión como una forma de reparación 
a las víctimas de prisión política y tortura, lo que alimentaba 
(¿reforzaba?) su indignación era que los causantes materiales e 
intelectuales de esos abusos permanecieran mayoritariamente 
sin castigo alguno, salvo “un reducido grupo que cumple penas 
irrisorias en una cárcel especial en las afueras de la ciudad de 
Santiago”. En semejante contexto, y en su triple condición de 
historiador, actor político, y miembro de la especie humana, 
estimó perentorio invitar a una reflexión profunda, en clave 
también triple (“historiográfica, política y ética”), en torno a 
los conceptos de memoria social, justicia y reparación.

El dispositivo que sirvió de soporte para esa reflexión fue 
la trágica historia de un trabajador e inmigrante español de 
comienzos del siglo XX, Antonio Ramón Ramón, que en diciembre 
de 1914 atentó (infructuosamente) contra la vida del General 
de Ejército Roberto Silva Renard. Sin antecedentes previos 
de militancia política o activismo sindical, el desesperado 
acto de Ramón Ramón tuvo su origen en otro contexto de 
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impunidad: el que rodeó la responsabilidad de Silva Renard 
como oficial al mando de una de las mayores masacres obreras 
de la historia de Chile, la tristemente célebre Santa María de 
Iquique, acaecida en diciembre de 1907. Una de las víctimas de 
la matanza había sido un hermano de Ramón Ramón, y la falta 
de justicia institucional frente a ese hecho desembocó en su 
decisión extrema de hacerse justicia por mano propia. Como 
lo expresa Igor Goicovic en un registro no exento de empatía, 
pero que también puede leerse en clave de advertencia, “cuando 
el Estado es incapaz de hacer justicia, o cuando él mismo se 
convierte en agente de injusticia, los sujetos quedan liberados de 
sus compromisos institucionales”. El acto de Antonio Ramón, 
en otras palabras, se proyecta a un siglo de distancia como un 
llamado de atención que no debe dejar indiferente a nadie. 

La operación de rescate y actualización de memoria 
ejecutada por Goicovic se desarrolla en tres planos distintos, 
pero simultáneos. El primero es el propiamente político, en el 
que el autor se sitúa derecha e indignadamente en su presente, 
haciendo de la historia de Antonio Ramón Ramón una suerte 
de espejo de otro episodio de impunidad masiva, resultado de 
otra matanza popular (la iniciada en 1973), también dirigida 
y ejecutada desde las instituciones del Estado. Más que volver 
a insistir sobre esta nueva instancia de violencia estatal, 
tantas veces denunciada, Goicovic aprovecha su incursión 
memorística para empujar la reflexión un poco más allá de 
lo acostumbrado: hacia el ejercicio de la violencia como un 
aspecto consustancial a cualquier sistema de dominación; 
hacia la representación de la justicia institucional como un 
dispositivo que no puede permanecer neutral ante una amenaza 
dirigida en contra del mismo orden social que la instituye; 
hacia la fragilidad de una “unidad nacional” (que él denomina 
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abiertamente “entelequia”) que se ve contradicha una y otra 
vez por episodios como Santa María de Iquique o 1973, y por 
muchos otros que se suceden a lo largo de la Historia; hacia 
las responsabilidades de organizaciones populares que no 
han sabido erigir protecciones eficaces frente a esos episodios 
(previsibles) de represión. En suma, hacia la necesidad de 
transformar los dos momentos evocados (el de 1907-1914, y el 
de 1973-1990) en algo más que un mero llamado a la denuncia, 
en algo más que una mera invitación al desconsuelo.

En un segundo plano, ya más propiamente historiográfico, 
el libro de Igor Goicovic constituye un muy bien logrado 
ejercicio de microhistoria, y de reconstrucción de actorías 
subalternas a través de historias de vida. Nunca ha sido 
fácil recuperar desde la disciplina histórica las vidas y los 
quehaceres, por no hablar de las subjetividades, de los sujetos 
populares, menos aun de alguien que, como Antonio Ramón, 
prácticamente se esmeró por dejar las menores huellas posibles 
de su paso por el mundo. De carácter solitario y reservado, 
ajeno a las militancias políticas y a las afiliaciones sindicales, 
de un devenir errabundo que lo llevó desde su España natal 
hacia el norte de África, y de allí al Cono Sur de América 
Latina, podría decirse que fue sólo su necesidad de venganza 
la que lo arrancó, en virtud de la investidura de su víctima, 
de las sombras del anonimato histórico. Ello hace aun más 
meritorio el esfuerzo (verdaderamente detectivesco, al estilo 
del “paradigma indiciario” de Carlo Ginzburg) desplegado por 
Goicovic para recopilar la mayor cantidad de antecedentes que 
le permitiesen reconstruir una vida tan evasiva, y más que eso, 
escrutar los sentimientos que condujeron a su protagonista a 
buscar, y luego a atentar, contra el responsable de la muerte 
de su hermano. En un periplo que lo llevó desde los archivos 
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judiciales de Santiago hasta la aldea granadina donde nació 
y creció Antonio Ramón, consigue estructurar un relato 
que resulta a la vez impactante en lo humano, y sólido como 
ejercicio historiográfico.

Por último, cumplida su doble labor de denuncia política y 
reconstrucción histórica, Goicovic se embarca en una reflexión, 
que lo hace transitar por la criminología y la psicología, sobre 
la violencia como forma de convivencia y relación social, tanto 
en el plano individual como colectivo. En el caso concreto que 
lo ocupa, fue una violencia estatal originaria (e inherente a las 
funciones de un Estado de clases) lo que provocó la violencia 
reactiva de Antonio Ramón (“los actos de abuso de poder causan 
una verdadera rebelión de la dignidad colectiva. Se trata de 
una indignación que a veces adopta formas incoercibles, 
capaces de romper todos los frenos inhibitorios y de anular 
los poderes críticos”), la que a su vez desató en su contra una 
violencia punitiva a través de la cual la autoridad procuró, 
como siempre, restablecer el orden amagado. “La violencia”, 
concluye el autor, “es constitutiva de la práctica política, porque 
es fundadora de la juridicidad estatal”. Dicho más claramente, 
“los desbordes populares, sean individuales o colectivos, deben 
ser rápidamente localizados y reducidos. Sólo ello garantiza 
la reproducción del poder y la estabilidad del sistema”. La 
impunidad, por tanto, al igual que la desmemoria, resultan 
ser anuncios casi infalibles de violencias futuras.

En consonancia con estas reflexiones y admoniciones, y 
estableciendo un nuevo puente de memoria entre el momento 
actual y el pasado histórico, el libro que aquí se prologa conoció 
una segunda edición en 2007, precisamente cien años después 
de los hechos que suscitaron el dolor y la ira de Antonio Ramón 
Ramón. Y ahora, pasados otros diez años, vuelve a ver la luz 
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gracias a una muy oportuna iniciativa de la Universidad de Los 
Lagos. Porque su mensaje no puede sino seguir interpelando a 
una sociedad en que la impunidad sigue siendo la norma más 
que la excepción, en que un número importante de jóvenes 
se manifiesta conforme con vivir en dictadura (“siempre y 
cuando haya orden y seguridad”), en que las demandas del 
pueblo mapuche se responden por vía policial y militar, y en 
que un diputado se permite ocupar oficialmente la más alta 
tribuna legislativa para tildar a las víctimas de prisión política 
y tortura de “terroristas con aguinaldo”, en referencia esto 
último a las pensiones de reparación sugeridas en el mismo 
Informe Valech que motivó la primera edición de esta obra. En 
semejante contexto, no sería extraño que en más de algún lugar 
aceche, a pesar del tiempo transcurrido, la sombra centenaria 
de Antonio Ramón Ramón.

Dr. Julio Pinto Vallejos

Universidad de Santiago de Chile 
Mayo de 2018 
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El deber de creación de conocimiento, 
memoria, justicia y reparación

“Entre el dolor y la ira. La venganza de Antonio Ramón Ramón, 
Chile, 1914” del doctor Igor Goicovic Donoso fue el tercer libro 
publicado por el Programa de Estudios y Documentación en 
Ciencias Humanas (PEDCH) de la Universidad de Los Lagos 
en el año 2005. No teníamos entonces idea del camino que 
recorrería el texto para llegar a una tercera edición en 2017. 
Nunca es fácil, en este tiempo como ahora, obtener los fondos 
necesarios a la edición de resultados investigativos. Es no obs-
tante un deber del investigador retribuir a sus encuestados, 
contactos, estudiantes y pares compartiendo esta parcela de 
conocimiento nuevo creado a partir de su quehacer. Pero si 
las instituciones que los acogen no pueden o no integran esta 
necesaria y complementaria acción en su política de investiga-
ción, se hace difícil transmitir y divulgar este conocimiento. La 
Universidad de Los Lagos entendió perfectamente esta lógica 
y, discreta pero constantemente, ha sabido transformarse en 
una de las instituciones universitarias de Chile que más libros 
de historia ha publicado durante estos quince últimos años, 
desarrollando así, en particular, varios conceptos historio-
gráficos tales como la historia de vida, la recuperación de la 
memoria histórica, la historia regional o la microhistoria.
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Debemos decir que desde su publicación, el texto conoció 
gran acogida por parte de nuestros estudiantes de la carrera 
de Pedagogía en Historia y Geografía, y también de manera 
paralela, en el circulo de los historiadores chilenos interesados 
en los temas de memoria, justicia y reparación. Rápidamente, 
estos dos círculos, por si mismos reducidos, fueron sobrepasados 
y, a los pocos meses, los trescientos primeros ejemplares 
habían sido distribuidos. Se inició a partir de ese entonces una 
búsqueda “desesperada” para conseguir un ejemplar; aunque 
parezca exagerada esta palabra, puedo confirmar que algunos 
estuvieron dispuestos a hacer cualquier cosa para obtener el 
libro y no aceptaron fácilmente el discurso nuestro sobre su 
real agotamiento. 

La Universidad Bolivariana entendió este llamado y decidió 
publicar en 2007 una segunda edición actualizada con un prologo 
de la doctora Carmen González Martínez, de la Universidad 
de Murcia (España), especialista en historia contemporánea, 
prologo que, por su calidad, se reproduce en esta edición. Nos 
pareció excelente esta iniciativa, razón por la cual dimos como 
institución nuestra autorización. Pasó con la segunda edición 
lo mismo que con la primera: en pocos meses, se agotaron los 
ejemplares disponibles, señal evidente de la vigencia del texto 
y de su interés en la comunidad de estudiosos y docentes de 
la historia. 

Varios elementos, a juicio nuestro, explican este éxito y 
justifican la tercera edición:
•	 La relación demostrada por Igor Goicovic entre la ne-

cesidad de explicar los hechos históricos para proponer 
reconstrucción de la memoria, actuar de la justicia y 
cumplimiento con la reparación indispensable, aunque 
esta última a veces políticamente discutida, en los ca-
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sos de violación a los derechos humanos y la búsqueda 
de los mismos elementos en la historia de la violencia 
provocada por el Estado en la historia del país. 

•	 La actualidad del debate sobre el rol de las instituciones 
y de las personas victimizadas o victimizadores: des-
de la publicación de la primera edición la justicia y la 
sociedad han dado la impresión de querer acercarse a la 
verdad, provocando el encarcelamiento de numerosos 
actores de la represión. Más de ochocientos militares y 
civiles han conocido o siguen viviendo el aislamiento 
carcelario; se cerró por fin hace algunos años el penal 
Cordillera en el cual diez militares de alto rango vi-
vían una condena de lujo, se debatió hace poco sobre 
el cierre del último recinto exclusivo para victimarios 
de la dictadura militar, Punta Peuco. Aún así, la edad 
cada día más avanzada de estos mismos victimarios 
ha provocado la polémica sobre su mantenimiento en 
reclusión, muy viejos y enfermos de gravedad, hasta 
su último día. Un candidato ultraconservador durante 
las recientes elecciones presidenciales de Chile, Feli-
pe Kast, no ha caducado en proponer liberar a los que 
cumplen con estas dos condiciones diciendo que “nadie 
debe morir en una cárcel”, demostrando así su desco-
nocimiento total de la situación real del mundo car-
celero chileno. El oficio Nroº 744/2017 del 21 de marzo 
de 2017 de Gendarmería de Chile anuncia 886 muertes 
entre 2011 y 2016 en los centros penitenciales del país: 
420 por enfermedades, 207 por riñas y agresiones y 124 
por suicidio.

•	 La necesaria investigación sobre los contextos reales, 
personales y societales que preceden hechos de violen-
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cia, como el cometido el 14 de diciembre de 1914 por 
Antonio Ramón Ramón sobre la persona del general 
Roberto Silva Renard. Sin estos antecedentes, es im-
posible entender el acto. No se trata acá de justificarlo 
sino de explicarlo. El trabajo del investigador en el 
campo de la historia debe involucrar este esfuerzo de 
contextualización so pena de, como ha sido a menudo 
el caso en la construcción de las historias nacionales, 
caer en discursos propagandísticos y justificativos de la 
dominación ejercida por una minoría sobre la mayoría.

Por estas razones, nos pareció indispensable proceder a rea-
lizar esta tercera edición. Nos sirve también para destacar a 
un colega con el cual compartimos durante varios años en la 
Universidad de Los Lagos y que fue uno de los actores claves de 
la creación del PEDCH y de la apertura del Magister en Ciencias 
Humanas, mención en Historia, programa del cual sigue siendo 
profesor en la actualidad. Igor Goicovic es, no solamente un 
referente para muchos estudiantes comprometidos con su rol 
ciudadano, sino también un historiador reconocido a nivel 
nacional e internacional, un investigador confirmado y un 
amigo entrañable con el cual cada encuentro permite valorar 
los tiempos y espacios compartidos.

Dr. Patrick Puigmal

Vicerrector de Investigación y Postgrado 
Universidad de Los Lagos 

Abril de 2018
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Memoria, justicia y reparación

Hace dos años atrás comenzó a circular la primera edición de 
este libro. En esa ocasión, la interpelación de fondo que esti-
muló la línea argumental expuesta en la introducción fue el 
informe de la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura 
(2004). Colocar en discusión la problemática histórica de la 
impunidad nos parecía, en aquella ocasión, absolutamente 
pertinente. Es más, constituía un desafío historiográfico, po-
lítico y ético. Hoy día aquellos argumentos mantienen toda 
su vigencia. Por ello hemos optado por mantener de manera 
casi inalterada las reflexiones expuestas en aquel momento. 

Múltiples son los aspectos, temas y problemáticas que 
surgen del análisis de estos tres conceptos: memoria, justicia 
y reparación. Particularmente cuando los mismos aparecen 
asociados a la reivindicación de un abuso cometido por el 
Estado en contra de sujetos inermes.1 La historia reciente de 
nuestro país da cuenta de manera precisa de estos fenómenos. 
Efectivamente, la violenta intervención militar de septiembre 
de 1973 en Chile y el prolongado régimen militar que le siguió, 
dio origen a las más brutales violaciones a los derechos humanos 

1.   Un análisis más amplio de estas problemáticas en Igor Goicovic, «La implacable 
persistencia de la memoria. Reflexiones en torno al Informe de la Comisión de Prisión 
Política y Tortura», Revista de Historia Actual, 2, Asociación de Historia Actual, Grupo 
de Estudios de Historia Actual, Universidad de Cádiz, Cádiz, pp. 73-91.
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conocidas en la historia del siglo XX.2 Miles de ejecutados y 
desaparecidos, cientos de miles de encarcelados y torturados, 
miles más confinados a inhóspitos territorios o enviados al exilio, 
etc. En la mayoría de los casos los victimarios, pertenecientes 
a las diferentes ramas de las FF.AA. y a los aparatos policiales, 
permanecen en la impunidad. Sólo un reducido grupo de ellos 
cumplen penas irrisorias en una cárcel especial en las afueras 
de la ciudad de Santiago, mientras que la mayoría se retiró con 
honores de las instituciones armadas y policiales, o recibieron 
importantes ascensos.

Pero acaso, ¿es posible suponer que el sistema de dominación 
en su conjunto, y con él, el Estado de Derecho y el sistema 
judicial, deban sancionar a quienes no hicieron otra cosa 
que imponer una política represiva que salvaguardara, 
precisamente, ese sistema de dominación, de los embates del 
Movimiento Popular? Por el contrario, el objetivo histórico 
ha sido, y continúa siendo, desarrollar un discurso ideológico 
y un sistema político-institucional capaz de refrendar la 
impunidad y, con ello, no sólo asegurar las bases del sistema 
de dominación, sino que también legitimar, en el conjunto de 
la sociedad, la represión como mecanismo de control social. 

Es más, la construcción oficial del relato histórico vine a 
refrendar lo anterior. Por ejemplo, en el Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, se instala una noción 
de los acontecimientos que, a lo largo de la década de 1990, 
orientó la reconstrucción de los eventos que rodearon el Golpe 
Militar de 1973, pero que, además, asumen una perspectiva de 
larga duración para interpretar la historia de Chile. Sobre este 

2.   Ver, al respecto el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991), 
el Acuerdo de la Mesa de Diálogo (2003) y el Informe de la Comisión Nacional de Prisión 
Política y Tortura (2004).
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punto la Comisión sostiene que las causas que precipitaron el 
golpe de Estado de septiembre de 1973 se explican por el alto 
grado de «polarización política» existente en el país, el cual 
conduce a la creación de un «clima objetivamente propicio a la 
guerra civil». De esta forma los conflictos tienen responsables 
históricos evidentes, los partidos políticos que precipitaron 
el enfrentamiento ideológico. Se sobreentiende que dicho 
enfrentamiento ideológico es artificial, por cuanto la tradición 
histórica de Chile estaría refrendando la existencia de una 
entelequia, denominada unidad nacional que, a su vez, estaría 
en la base de la dilatada estabilidad institucional de nuestro 
país.3 De esta manera las responsabilidades se relativizan y 
quienes fueron victimizados deben responder en subsidio 
de los victimarios. Con ello, las instituciones públicas y 
particularmente los intelectuales que sistematizan su discurso, 
se abstraen de la violencia como un elemento fundacional de 
la relaciones sociales de dominación impuestas por el régimen 
capitalista en América Latina ya desde los inicios de la conquista 
y colonización española.4

La opción epistemológica implícita en esta forma de comprender 
y de narrar la historia se encuentra claramente definida. Para 
estos actores la historia asume una función conciliatoria. Es 
decir, una suerte de pedagogía de la subordinación: recordemos 
para no volver a soñar. Dicho de otro modo, no debemos 
olvidar lo ocurrido, básicamente, para no volver a cometer 
los errores del pasado. Esta afirmación, con la cual cualquier 
sujeto podría estar de acuerdo, no es, en todo caso, aséptica. 

3.   Sobre este tópico recurrente y manido, se puede consultar cualquier Discurso 
Presidencial de Cuenta al País, pronunciado durante el 21 de mayo en la década de 1990.
4.   Al respecto ver el interesante ensayo de Eduardo Grüner, Las formas de la espada, 
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997.
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Lo que efectivamente se nos pretende decir es que no debemos 
intentar repetir el «error histórico» de tomar el cielo por asalto. 
Así, el mundo popular debe asumir la justicia en la medida de 
lo posible, la democracia restringida y una redistribución de 
la riqueza miserable. Los sueños y utopías de un mundo más 
humano ya no sólo son peligrosos. También constituyen un 
error histórico.

Este esfuerzo por eludir un análisis riguroso del rol del Estado 
y en particular de sus dispositivos de seguridad en la represión 
sobre el mundo popular, es evidente en el discurso público. 
Sistemáticamente las autoridades pretenden demostrarnos 
que sólo en la coyuntura 1973-1990 se habría actuado con 
violencia sobre el pueblo y sus organizaciones. Sobre la base de 
esta argumentación se pretende desconocer que la historia de 
Chile se encuentra plagada de abusos y crímenes, precisamente 
en contra de los más humildes. Al respecto resulta ilustrativa 
una intervención del ex Ministro de Defensa, Jaime Ravinet, 
en un seminario organizado por el Ejército de Chile durante 
el año 2004.

En nuestro país habíamos vivido muchas décadas en paz; los 
apremios ilegítimos eran algo muy excepcional. Vivíamos la 
democracia como una institución natural e incluso algunos 
la calificaban como burguesa o formal, aunque después, los 
mismos de la manera más dura y cruel, la aprendieron a 
valorar. Durante buena parte del siglo pasado la violencia 
política fue algo extraño en el desarrollo del sistema polí-
tico chileno y sólo comenzó a incrementarse, aunque aún 
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de manera circunscrita, a partir de mediados de los años 
60, en plena Guerra Fría.5

De esta manera, nadie se hace cargo y mucho menos quiere 
recordar que el proceso de Conquista del territorio nacional 
por la hueste hispana se realizó sobre la base de las masacres 
colectivas, el despojo de tierras y la compulsión laboral; que la 
guerra interoligárquica por la independencia y los conflictos 
civiles posteriores se verificaron enganchando por la fuerza 
a los sectores populares; que la transición del modo de pro-
ducción colonial al sistema capitalista se verificó a través del 
«encierro» y de los castigos físicos; y que la irrupción y cons-
trucción del movimiento obrero fue enfrentada con matanzas 
sistemáticas por parte del Estado.6 La historia, entonces, nos 
devela una verdad diferente al relato oficial. La práctica de 
la represión y de la tortura, no ha sido en absoluto ajena a 
la «tradición histórica de Chile», por el contrario, ha sido un 
elemento fundacional de la sociedad chilena.

Efectivamente el Estado de Derecho impuesto por las 
élites —oligárquica, empresarial o militar— ha operado 
permanentemente con implacable severidad contra los sectores 
populares y con extraordinaria generosidad con sus verdugos; 
castiga a los transgresores populares, pero éste puede ser violado 
por las instituciones o agentes del Estado si la situación así 
lo amerita. De esta manera los dispositivos de seguridad del 
Estado, particularmente desde el período de la Prusianización 

5.   Jaime Ravinet de la Fuente, «Discurso del Ministro de Defensa, Jaime Ravinet de 
la Fuente en el Seminario Ejército y Derechos Humanos. Compromiso para el Siglo 
XXI», Escuela Militar, Santiago, 7 de diciembre de 2004, http://www.ejercito.cl/
6.   la historia de las matanzas estatales y los autoperdones oficiales, ver el trabajo de 
Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las suaves cenizas del olvido. Vía chilena de reconciliación 
política (1814-1932), lom-dibam, Santiago de Chile, 1999.



- 36 -

Entre el dolor y la ira

de fines del siglo XIX, hasta llegar a la difusión de la Doctrina 
de Seguridad Nacional de comienzos de la década de 1960, han 
destacado por su implacable celo represivo. Efectivamente, 
en ambos casos, y durante toda la etapa en cuestión, los 
militares chilenos alimentaron un profundo odio y desprecio 
por la clase obrera y sus vanguardias políticas. Ello se expresó, 
manifiestamente, en las sucesivas acciones represivas que 
desplegaron en contra del movimiento popular a lo largo de todo 
el siglo XX: Valparaíso (1903), Santiago (1905), Escuela Domingo 
Santa María de Iquique (1907), La Coruña y Pontevedra (1925), 
Copiapó (1931), Ranquil (1934), Santiago (1946), Valparaíso y 
Santiago (1957), El Salvador (1967), Puerto Montt (1969), entre 
otras.7 Es más, el aparato de Estado en su conjunto, su base 
social de apoyo y los medios de comunicación subordinados al 
mismo, legitimaron las masacres y expusieron a sus víctimas 
como acreedores del castigo.

Es necesario entonces, establecer, como una primera 
aproximación histórica a estos sucesos, el rescate de los sujetos. 
Rescate de todos los actores. Ofensores y ofendidos, para llegar 
a dilucidar las variables subjetivas que operaron en el devenir 
de los acontecimientos. Es preciso establecer que las víctimas 
de la represión no eran sólo números, respecto de los cuales es 
necesario debatir para llegar a establecer el volumen exacto de 
los muertos. Ese no es en absoluto el problema, ni debe ser el 

7.   Ver, entre otros, Luís Vitale, Interpretación marxista de la historia de Chile. De 
Alessandri P. a Frei M. (1932-1964). Industrialización y modernidad, Vol. 6, lom, Santiago 
de Chile, 1998; Mario Garcés, Crisis social y motines populares en el 1900, lom, Santiago 
de Chile, 2003; Eduardo Deves, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. 
Escuela Santa María de Iquique, 1907, lom, Santiago de Chile, 2002; Floreal Recabarren, 
La matanza de San Gregorio. 1921, crisis y tragedia, lom, Santiago de Chile, 2003; Germán 
Bravo, La sublevación de la escuadra y el período revolucionario, 1924-1932, Editorial 
Puerto de Palos, Santiago de Chile, 2002; y Carlos Vega, La masacre en la Federación 
Obrera de Magallanes. El movimiento obrero patagónico-fueguino hasta 1920, Impresos 
Ateli, Punta Arenas, 2002.
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objetivo de la historiografía social. Se debe partir de una base 
humanista; las víctimas de la represión eran personas de carne 
y hueso, hombres, mujeres y niños; con familias, con sueños, 
con vivencias, con aspiraciones, con deseos de vivir. No eran 
animales de matadero.

Pero también resulta interesante preguntarse por la 
conducta política del movimiento popular frente a las 
constantes embestidas represivas desatadas en su contra por 
el Estado. ¿Se ha diseñado en algún momento una estrategia 
de control y enfrentamiento del enemigo de clase?, ¿se ha 
avanzado en la configuración de un programa político que 
reduzca significativamente el costo humano y social de dichos 
enfrentamientos? Por el contrario, queda la impresión de que las 
organizaciones populares, especialmente los partidos políticos 
de izquierda, han privilegiado la denuncia candorosa de los 
mismos hechos que el enfrentamiento social necesariamente 
detona. Es decir, han intentado convencer a la sociedad que el 
sacrificio popular es tan sólo el precio a pagar en la lucha por 
la emancipación social. Para ello han privilegiado la denuncia 
política utilizando los espacios públicos que les facilita la élite 
dominante y han recurrido permanente, e inútilmente, a los 
tribunales de justicia para demandar sanción para sus ofensores. 

En este escenario ¿qué alternativa queda para los sectores 
populares más directamente afectados por el accionar 
represivo?; ¿qué pueden hacer las madres, esposas e hijos de 
quienes sufrieron en carne propia la represión?; ¿cuáles son 
las opciones que deben guiar la conducta de los compañeros 
y camaradas de las víctimas? La carencia de una respuesta 
política coherente y eficiente condena, sin lugar a duda, a los 
sectores populares a continuar sufriendo los embates represivos 
del Estado y de las élites dominantes. 
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Todas las convenciones internacionales lo señalan, cuando 
el Estado es incapaz de hacer justicia o cuando el mismo se 
convierte en agente de la injusticia, los sujetos quedan liberados 
de sus compromisos institucionales. Si, además, no existen 
alternativas políticas capaces de ofrecer instancias paralelas 
de justicia, el hombre puede retomar su estado natural y 
reparar las ofensas a su arbitrio. Consecuente con ello sólo 
cabe la legitima reacción de los afectados, de los ofendidos, 
de los encarnecidos y humillados; sólo cabe personalizar la 
represión estatal en sus figuras más señeras y descargar sobre 
ellas la ira y el resentimiento popular; alcanzar, por un breve 
y doloroso instante, la mínima satisfacción de la revancha; 
alzar la venganza política y personal como contradiscurso 
frente a la impunidad; advertir a los detentadores del poder 
que ni en sus inmaculados pasillos y salones, ni en el sosiego 
de sus hogares, ni en la comodidad de sus vehículos, lograran 
la seguridad suficiente que les permita escapar del vendaval 
popular que ellos mismos desataron.

¿Debemos renunciar acaso a la justicia? Sin duda que no. 
Pero no podemos hacernos cargo, parafraseando a Gabriel 
Salazar, ni de la justicia diplomática, ni de la justicia política, 
ni de la justicia arbitral.8 Si es necesaria la justicia histórica y la 
misma se construye en los espacios de discusión que el mundo 
popular de manera autónoma ha venido abriendo en estas 
últimas décadas. También relevamos la justicia ciudadana, 
pero no aquella que emerge eventualmente para los actos 
electorales convocados por la élite de poder, sino que la que 
se manifiesta en la organización y lucha popular. Pero está 
también la justicia de los ofendidos —personal y corporativa—; 

8.   Gabriel Salazar, «La otra mitad de Chile», La Nación, Santiago de Chile, Domingo, 
14 de noviembre de 2004.
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la justicia de los cuerpos lacerados y las mentes horrorizadas. 
La justicia legítima que se ha de impartir en cualquier lugar y 
momento, sin consulta previa.

Avanzar en el proceso de esclarecimiento de las circunstancias 
en las cuales fueron torturados, asesinados y hechos desparecer 
nuestros compañeros, familiares y amigos, constituye una 
tarea pendiente y necesaria. Tres generaciones de chilenos 
aguardan. Esperan con paciencia limitada que desde algún sector 
político o social emerjan las respuestas y satisfacciones que por 
tanto tiempo han esperado. Sus existencias incompletas, por 
la ausencia del hijo, el esposo o el padre, acumulan tensiones 
y frustraciones que amenazan desbordarse legítimamente. 
¿Quién les podría cuestionar, que reaccionaran tal cual lo 
hizo, ante un evento similar, Antonio Ramón Ramón, en 1914?9

9.   En el desarrollo de este trabajo hemos optado por el enfoque microhistórico, 
intentando observar el desenvolvimiento de una sociedad, en un momento histórico 
determinado, a partir de los eventos protagonizados por un sujeto. La estrategia 
metodológica para desarrollar el enfoque ha sido la historia de vida. Al respecto 
ver, Giovanni Levi, «Sobre microhistoria», en Peter Burke (Editor), Formas de hacer 
historia, Alianza Editorial, Madrid, 1994, pp. 119-143; Paul Thompson, «Historias de 
vida en el análisis de cambio social», en Cristina Santamaría y José Miguel Marinas 
(Editores), Historia oral: métodos y experiencias, Editorial Debate, Madrid, 1993, pp. 
65-80 y Daniel Bertaux, «Los relatos de vida en el análisis social», Historia, Antropología 
y Fuentes Orales, 1, Barcelona, 1989, pp. 87-96.
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El 21 de diciembre de 1907 aproximadamente 10.000 obreros 
provenientes de la pampa salitrera se encontraban concen-
trados en el puerto de Iquique. Habían descendido hasta el 
Puerto Grande para manifestarle a sus empleadores —en su 
mayoría integrantes del cartel británico del salitre— y a las 
autoridades chilenas,10 que sus condiciones materiales de vida 
y el régimen laboral que imperaba en las faenas del nitrato 
debían ser mejoradas.11

10.   Gobernaba el país en esos momentos, Pedro Montt, siendo su Ministro del Interior 
y por ende responsable de la seguridad pública, Rafael Sotomayor. La autoridad política 
en el puerto de Iquique la ostentaba el Intendente de Tarapacá, Carlos Eastman.
11.   Los hechos acontecidos en diciembre de 1907 en el puerto de Iquique, han sido 
ampliamente tratados por la historiografía nacional. Al respecto ver, entre otros: 
Luis Vitale, Interpretación marxista de la historia de Chile. De la república parlamentaria 
a la república socialista (1891-1932). De la dependencia inglesa a la norteamericana, Vol. 5, 
lom, Santiago de Chile, 1993, pp. 98-101; Sergio González Miranda, Hombres y mujeres 
de la Pampa. Tarapacá en el ciclo de expansión del salitre, lom, Universidad Arturo Prat, 
dibam, Santiago de Chile, 2002, pp. 43-49 y la compilación de artículos realizada por 
Sergio González Miranda, tras una reunión de historiadores verificada en Iquique en 
1997, que se tituló: A 90 años de los sucesos de la escuela Santa María de Iquique, lom, 
Universidad Arturo Prat, dibam, Santiago de Chile, 1998. No obstante, a nuestro juicio, 
el aporte más riguroso sobre este tema corresponde al trabajo de Eduardo Deves, Los 
que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Escuela Santa María, Iquique, 1907, 
lom, Santiago de Chile, 2002. También la memoria popular ha retenido los hechos a 
través de la transmisión oral y de la difusión política y sindical. Así, a fines de la década 
de 1960, el grupo folklórico chileno Quilapayún y el folclorista Luís Advis, editaron 
musicalmente y pusieron en escena estos mismos sucesos, en la Cantata de la Escuela 
Santa María de Iquique. Por su parte el escritor chileno Hernán Rivera Letelier publicó 
el año 2002, Santa María de las flores negras (Seix, Barral, Buenos Aires), una emotiva 
y punzante novela que recrea estos mismos acontecimientos.
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Esta abigarrada masa de trabajadores, unida por una misma 
demanda, se caracterizaba por su gran heterogeneidad social y 
cultural. Se confundían en ella, los antiguos peones agrícolas 
provenientes de la zona central de Chile, con los coolies chinos 
enganchados para llevar a cabo la explotación de las guaneras 
de Tarapacá. A ellos se sumaban los trabajadores peruanos y 
bolivianos que habían bajado desde la sierra andina para trabajar 
en las calicheras. En menor medida también se encontraban 
algunos cientos de trabajadores europeos llegados recientemente 
al norte salitrero, atraídos por la fiebre laboral del oro blanco. 
Entre estos trabajadores se encontraba Manuel Vaca. Fue 
precisamente Manuel Vaca uno de los primeros obreros que 
perdió la vida en la Escuela Domingo Santa María de Iquique 
cuando las tropas del regimiento O’Higgins, provenientes del 
puerto de Caldera, al mando del general Roberto Silva Renard, 
abrieron fuego de ametralladoras sobre los trabajadores 
concentrados en dicho recinto.12

La muerte de Manuel Vaca y la de cientos de sus compañeros, 
impactó profundamente a la sociedad popular chilena. La 
brutalidad del acto no pasó inadvertida. Los miles de trabajadores 
asesinados fueron amontonados en pilas inmisericordes para 
un rápido conteo y posteriormente despachadas, entre las 
penumbras cómplices de la noche, hacia las fosas comunes 
previamente dispuestas en el cementerio público de Iquique. En 
ellas se mezclaron hombres, mujeres y niños, y en un apretado 
y fraternal abrazo, obreros bolivianos, peruanos, europeos 
y chilenos. De manera vertiginosa las autoridades chilenas 

12.   También se encontraban acantonados en Iquique y por lo tanto participaron 
directa o indirectamente en los hechos, las tropas de los regimientos Carampangue y 
Granaderos, de la dotación regular de esa ciudad, los regimientos Rancagua y Arica que 
habían llegado desde Tacna, más los destacamentos de desembarco de los transportes 
Maipo y Rancagua y de los cruceros Blanco Encalada, Esmeralda y Zenteno.
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y los medios de comunicación al servicio de los patrones, 
impusieron un riguroso silencio. Los trabajadores, golpeados y 
amedrentados por la masacre, retornaron a sus faenas rumiando 
la derrota y acumulando odio para sus futuras asonadas. El 
asesinato de Manuel Vaca y el de los demás trabajadores de la 
Escuela Domingo Santa María de Iquique quedó impune (...) O, 
más bien, casi impune.13

Siete años más tarde, el 14 de diciembre de 1914, el general 
Roberto Silva Renard, caminaba tranquilamente por la calle 
Viel en la ciudad de Santiago —en las proximidades del Parque 
Cousiño, hoy Parque O’Higgins—, en dirección a su despacho en 
la Fábrica de Cartuchos del Ejército, en la cual se desempeñaba 
como Director. Eran como las 10:15 de la mañana. Caminaba con 
aquella tranquilidad que los años de impunidad le otorgan a los 
asesinos que han internalizado con claridad las señales públicas 
del olvido. Aquella tranquilidad de que se hacen depositarios 
aquellos que no sólo no tienen conciencia de sus crímenes, sino 

13.   La fuente documental que ha permitido elaborar este trabajo es el Proceso contra 
Antonio Ramón Ramón, por heridas graves al general Roberto Silva Renard, que 
se inició contra el acusado el 14 de diciembre de 1914. Dicho proceso se encuentra 
en el Archivo Nacional de Santiago de Chile (AN), en el fondo Judicial de Santiago 
(JS), Legajo 1670, Pieza 3. En adelante las referencias al proceso serán citadas de la 
siguiente manera: ANJS, 1670-3, indicando, a continuación, el tema específico que 
se cita. Cabe señalar que en el mes de julio de 1997 el escritor chileno Sergio Missana 
publico su novela El invasor (Planeta, Santiago de Chile); en ella, Missana, expone el 
magnicidio llevado a cabo por Antonio Ramón y las motivaciones que lo orientaron. 
Si bien Missana no lo señala, es evidente que tuvo a mano la misma pieza procesal 
que nosotros utilizamos. Pero éste relato difiere sustantivamente del de Missana. 
Primero en el enfoque disciplinario al que se adscribe; segundo, en las proyecciones 
epistemológicas que a cada uno de los autores sugiere el acontecimiento; y en tercer 
lugar, en la metodología con la cual se trata. No está demás señalar que la narrativa es 
evidentemente más exquisita en Missana que en nuestro trabajo. Con todo es indudable 
que el hecho merecía —por lo señalado particularmente en las conclusiones— un 
enfoque historiográfico. De la misma manera este caso ha sido abordado por Pedro 
Bravo Elizondo en un artículo que describe de manera genérica los acontecimientos 
de diciembre de 1914. Ver, Pedro Bravo Elizondo, «La cuasivenganza por Santa María 
de Iquique», en Sergio González Miranda (Coordinador), A 90 años de los sucesos de 
la escuela (…), pp. 33-43. Este caso también concitó la atención de la documentalista 
Ximena Salazar que, recientemente, editó el trabajo La venganza de Ramón Ramón, 
DOCTV, 2007.
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que, por el contrario, levantan la cabeza para ufanarse de la 
metódica crueldad del deber cumplido. Es por eso que Roberto 
Silva Renard se sorprendió al sentir en su espalda aquel golpe 
seco que hizo doblegarse sus rodillas y distender sus esfínteres. 
Por su espalda y por entre sus piernas sendos líquidos tibios 
comenzaron a descender. Intento girar para ver el origen de 
su dolor, pero en ese momento un segundo golpe, esta vez a la 
altura de su oreja izquierda, lo lanzó sobre la ventana de una 
de las casas de calle Viel. Roberto Silva Renard logró cogerse 
de una de las verjas de hierro que protegía las ventanas de la 
casona y se mantuvo aferrado a ella, bamboleándose de un 
extremo a otro como un muñeco abruptamente desarticulado.14

A los gritos destemplados de Silva Renard, que clamaba 
a voz en cuello por su vida, se aproximaron hasta el lugar 
los vecinos de calle Viel y las personas que transitaban por 
dicha arteria. El furibundo agresor detuvo por un instante 
su cometido. Retrocedió unos pasos, arrojó al suelo la daga 
que había utilizado para atacar al general y echó a correr en 
dirección a calle Rondizzoni. Aún cogido a la ventana Silva 
Renard gimoteaba lastimeramente sin comprender lo que 
había sucedido. Su mente, embotada por el estertor agónico, 
no lograba asociar la matanza de Iquique con la agresión de 
que acababa de ser objeto.15

14.   ANJS, 1670-3, Declaración del General Roberto Silva Renard, Santiago, 14 de 
diciembre de 1914. Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 14 de diciembre 
de 1914. Declaración de Casimira Saavedra viuda de Romero, Santiago, 14 de diciembre 
de 1914. Declaración de Guillermo Torres Valdés, Santiago, 17 de diciembre de 1914. 
Declaración de Domingo Salvo Pavez, Santiago, 16 de diciembre de 1914.
15.   El primer informe médico sobre las lesiones de Roberto Silva Renard señalaba 
«Presenta el señor General Silva R. cinco heridas que le han sido inferidas con 
instrumento cortante, tres en la región posterior y media del cuello, la cuarta en el 
lóbulo de la oreja izquierda y en la región sacro-lumbar izquierda la quinta; las tres 
primeras heridas son leves, y graves las otras dos». ANJS, 1670-3, Informe del médico 
Enrique Valenzuela, Santiago, 14 de diciembre de 1914.
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Plano de Santiago hacia 1895, con especificaciones del 
lugar del atentado.

Con el pecho agitado por el esfuerzo el agresor se detuvo por un 
instante en la esquina de Viel con Rondizzoni, volteo la cabeza 
y alcanzó a observar que Silva Renard era reclinado sobre la 
acera por una mujer que lo atendía. Los pocos transeúntes 
que transitaban por la calle Viel a esa hora de la mañana, co-
menzaban a agolparse frente al caído; algunos levantaban la 
vista y le dirigían al agresor acusadoras miradas. Dos de ellos 
se separaron del grupo e iniciaron su persecución. En un vano 
intento por eludirlos el agresor giró con rumbo al poniente y 
reinició su alocada carrera. En ese momento, y siempre a la 
carrera, metió su mano en el bolsillo de su saco, extrajo un 
frasco con un líquido amarillento en su interior, lo destapó y 
lo bebió.16 A los perseguidores del agresor se había sumado en 
esos momentos uno de los guardias que custodiaba el acceso 
principal del Parque O’Higgins. Este sujeto señaló que mientras 

16.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 14 de diciembre 
de 1914. Declaración de Domingo Salvo Pavez, Santiago, 14 de diciembre de 1914. Parte 
de la Policía de Seguridad al Juez, describiendo el ataque, Santiago, 14 de diciembre 
de 1914. De acuerdo con este parte, rubricado por el Subcomisario Díaz y el Inspector 
Juan Becerra, los perseguidores fueron los vecinos de la calle Viel, Guillermo Torres 
y Domingo Salvo



- 46 -

Entre el dolor y la ira

se encontraba de guardia en la puerta del Parque que da a Viel 
con Rondizzoni, escuchó los gritos de auxilio que profería el 
general Silva Renard. Al llegar a la calle Viel vio al herido, a 
la vecina que lo atendía y al sujeto que huía por Rondizzoni. 
De inmediato se incorporó a la persecución del sujeto, la que 
mantuvo hasta que éste fue detenido por un guardián de la 
Penitenciaría.17

En dirección contraria a la del agresor caminaba en ese 
instante por calle Rondizzoni el guardián de la Penitenciaría 
de Santiago, Perfecto Salazar Acevedo, que se dirigía hacia 
su trabajo. Al percatarse de la persecución sacó de entre sus 
ropas su revolver de servicio e intimó al que huía a que se 
detuviera.18 En esos momentos el agresor comprendió que 
todo había terminado. Una extraña sensación de satisfacción 
invadió su cuerpo. La revancha había sido tomada. El verdugo 
de Iquique había pagado sus culpas. No tenía sentido resistir: 
«Cuando un paisano me apuntó con un revolver en los momentos 
que huía, me entregué sin hacer resistencia alguna».19 

Pero contrario a lo que suponía el agresor, nada había 
terminado. El calvario recién comenzaba. Ello se encargó de 
representárselo el capitán de ejército Luís Cabrera y la tropa 
de la Fábrica de Cartuchos que se hizo cargo del detenido una 
vez que éste les fue entregado por el guardia de la Penitenciaría 
y el cuidador del Parque O’Higgins.

17.   ANJS, 1670-3, Declaración de Crisólogo Leiva Armijo, Santiago, 15 de diciembre 
de 1914.
18.   ANJS, 1670-3, Declaración de Perfecto Salazar Acevedo, guardián de la Penitenciaría 
de Santiago, Santiago, 17 de diciembre de 1914.
19.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 15 de diciembre 
de 1914.
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Enseguida me cogieron de los brazos dos soldados y en ese 
momento un oficial que creo es capitán, que venía de la fá-
brica de cartuchos, me dio de sablazos en la cabeza estando 
tomado de los brazos por los soldados.20

Dos días después de su detención los médicos que atendieron 
al agresor en la Cárcel Pública de Santiago, despacharon al juez 
un informe referido a las lesiones que éste presentaba. Dicho 
informe explicita que el agresor presentaba cinco heridas en 
diversas partes de la cabeza, distribuidas de la siguiente manera:

(…) dos en la frente, una en la región parietal izquierda 
y otra en la occipital (es la más grave anfractuosa, algo 
profunda, de seis centímetros de extensión y la otra en 
el borde superciliar del ojo derecho. En ninguna de ellas 
aparecen interesados los huesos respectivos. La del ojo ha 
ocasionado una esquimosis de ambos párpados, pero no 
ha comprometido la visión. Estas lesiones son producidas 
por instrumento contundente y cortante. Son graves, no 
ponen en peligro inminente la vida y curaran en menos 
de 40 días (…).21

La noticia del ataque contra el Verdugo de Iquique se extendió 
con rapidez. La prensa oficial dio cuenta con prontitud de los 
hechos e inicio una sistemática campaña de denuncia del aten-

20.   Ibídem. Respecto de esta situación el ciudadano cubano Domingo Salvo, testigo de 
los hechos, señaló ante el juez que: «Poco después soldados de la fábrica de cartuchos 
pasaron con el reo frente a mi casa, llevándolo tomado de los brazos, y entonces vi que 
varios de los soldados le daban de bofetadas por la cara y vi también que un capitán 
le dio varios sablazos por la cabeza al reo, en circunstancias que éste iba sujeto de 
los brazos y no se resistía a ir preso». Declaración de Domingo Salvo, Santiago, 16 de 
diciembre de 1914.
21.   ANJS, 1670-3, Informe del doctor Latorre, médico de la Cárcel Pública, respecto 
de las lesiones que presenta el reo Antonio Ramón, Santiago, 16 de diciembre de 1914.
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tado anarquista y de satanización del personaje involucrado.22 
Se trataba, de esta manera, de poner en evidencia la colusión 
del naciente movimiento obrero chileno con las internacionales 
de la subversión y de la agitación y, por otra parte, de reafirmar 
la necesidad de controlar el quehacer de dicho movimiento y, 
si las condiciones lo requerían, de golpearlo represivamente. 23

Los periódicos de obreros también se hicieron eco de la situación 
e intentaron reivindicar el atentado. Para los trabajadores la 
justicia había venido de la mano de la propia clase obrera. De 
esta manera, el 15 de diciembre de 1914, el periódico obrero El 
Despertar de los Trabajadores de Iquique, señalaba al respecto:

Ultima hora. Recibido a las 2 de la mañana un telegrama que 
nos llega a última hora nos dice lo siguiente. Silva Renard 
fue apuñalado por obreros nortinos a la salida del parque; 
ignorase nombres irán datos mañana. El corresponsal.24 

22.   Al respecto vale la pena identificar los titulares de la prensa burguesa de los 
días inmediatos al magnicidio. El vespertino Las Últimas Noticias, tituló el mismo 
14 de diciembre en la tarde «Alevoso y cobarde atentado criminal»; mientras que el 
periódico conservador El Diario Ilustrado señalaba «Intento de asesinato del general 
Silva Renard».
23.   Si bien la conducta del agresor no se relaciona directamente con su adscripción 
al anarquismo, la influencia de dicho corpus ideológico en la construcción cultural 
de la sociedad andaluza, ampliamente demostrada por la historiografía —entre una 
abundante bibliografía se pueden consultar, Juan Diaz del Moral, Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, Alianza, Madrid, 1969 (1929); José Álvarez Junco, 
La ideología política del anarquismo español, Siglo XXI Editores, Madrid, 1991 (1976); 
Antonio Calero, Movimientos sociales en Andalucía (1820-1936), Siglo XXI, Madrid, 1976; 
Bert Hofmann, Pere Joan i Tous y Manfred Tietz (Editores), El anarquismo español y 
sus tradiciones culturales, Vervuert, Iberoamericana, Frankfurt am Main, 1995; Rafael 
Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, Siglo XXI Editores, Madrid, 1983; Jacques 
Maurice, El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas, 1868-1936, Editorial Crítica, 
Barcelona, 1990; y Clara E. Lida, Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero español 
(1835-1888). Textos y documentos, Siglo XXI, Madrid, 1973—, nos permite inferir la 
presencia de ciertos patrones conductuales propios de dicho movimiento. Así, en el 
caso de Antonio Ramón, la motivación vindicativa, el tipo de acción y los instrumentos 
que la acompañan poseen una evidente impronta anarquista.
24.   El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 15 de diciembre de 1914
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Más adelante, en la misma edición, el periódico suponía la 
muerte de Silva Renard y comentaba: 

Cayó. Los telegramas de última hora anuncian que fue 
asesinado ayer en Santiago el autor de la matanza del 21 
de diciembre, general Silva Renard. El telegrama que nos 
da la noticia dice: obrero asesinó a Silva Renard en fábrica 
de cartuchos. Daremos más detalles en nuestra edición de 
mañana.

Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 14 de diciembre 
de 1914
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El Despertar de Los Trabajadores, Iquique, 16 de 
diciembre de 1914

Pero ¿quién era este furibundo agresor?, acaso ¿habían estado 
presente en su acción motivaciones de carácter político o ideo-
lógico?, ¿era efectivamente, como lo suponían las autoridades, 
la prensa e incluso el mismo movimiento popular, un obrero 
anarquista deseoso de imponer justicia en representación de 
la clase ofendida? O acaso ¿existía otro tipo de motivaciones 
detrás de la acción? Motivaciones más personales y vitales, que 
pese a ello, ponían al descubierto las miserias de la sociedad 
burguesa y daban cuenta de la violencia que ella generaba.
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LOS ROSTROS DE LA IRA

2.1 El verdugo

Roberto Silva Renard, nació en Santiago en 1855 y falleció, a la 
edad de 65 años, en la ciudad de Viña del Mar, en 1920.25 Más 
de la mitad de su vida estuvo dedicada al servicio de las armas. 
Permaneció en el ejército por espacio de 39 años y sólo se retiró 
del mismo, en 1918, cuando las heridas que recibió en el aten-
tado del año 1914 le impidieron continuar desempeñándose 
como militar activo. Esta férrea adscripción a la milicia se la 
había inculcado su padre, el coronel de ejército José María Silva 
Chávez, de destacada participación en los enfrentamientos 
político-militares que afectaron al país durante el año 1859.

Con 24 años a su haber y con el grado de alférez, se incorporó 
al Regimiento Nº 1 de Artillería. Enrolado en ese destacamento 
participó en la Guerra del Pacífico, alcanzando al finalizar el 
conflicto el grado de capitán. En el marco de dicho conflicto 
le correspondió una destacada participación en la batalla de 
Chorrillos (enero de 1881), evento en el cual perdió la vida su 

25.   Las referencias a la vida de Roberto Silva Renard han sido tomadas, fundamentalmente, 
del libro de Mario Zolezzi Velásquez, Roberto Silva Renard. El general represor de “la 
huelga de los 18 peniques”. Tarapacá, diciembre de 1907, Ediciones Campus, Universidad 
Arturo Prat, Iquique, 2002. Estas referencias fueron cotejadas con la breve biografía 
de Roberto Silva Renard, aparecida en el vespertino La Últimas Noticias (Santiago de 
Chile), el 14 de diciembre de 1914.
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hermano Carlos Silva Renard, que pertenecía a las filas del 
Regimiento Talca. Tres años después de concluido el conflicto 
con Perú y Bolivia, Roberto Silva Renard era ascendido al grado 
de sargento mayor.

Roberto Silva Renard (1907)

Este activo militar no permaneció ajeno a los avatares políticos 
que afectaron al país a fines del siglo XIX. Por el contrario, el 
conflicto interoligárquico que enfrentó al gobierno del Presidente 
José Manuel Balmaceda, en 1891, con la facción del Congreso 
Nacional que se rebeló contra él, impactó fuertemente en Sil-
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va Renard.26 Así, en marzo de 1891, mientras se desempeñaba 
como miembro del Estado Mayor de la guarnición militar de 
Santiago, abandonó su puesto y se embarcó clandestinamente 
al norte del país, para unirse a las tropas rebeldes que se en-
contraban acantonadas en Tarapacá. Encuadrado en las filas 
del autodenominado «Ejército Constitucional», Roberto Silva 
Renard combatió en las decisivas batallas de Concón (21 de 
agosto de 1891) y Placilla (28 de agosto de 1891), que le otorgaron 
el triunfo a los opositores de José Manuel Balmaceda. Después 
del triunfo rebelde, y en premio a su contribución a la causa 
del Congreso, Roberto Silva Renard fue ascendido a coronel de 
ejército, en noviembre de 1891. Poco después fue nuevamente 
ascendido en el escalafón militar, esta vez al grado de teniente 
coronel y, adicionalmente, fue nombrado comandante de la 
Segunda Brigada de Artillería de Línea.

A fines del siglo XIX la carrera militar de Roberto Silva 
Renard iba en ascenso. Sus méritos profesionales, unidos a 
su notable ubicuidad política, le permitían acceder a cargos 
de vital importancia militar y, a la vez, continuar obteniendo 
promociones de grado. De esta forma, en 1897, fue nombrado 
jefe de la Primera Zona Militar y Comandante General de 
Armas de Tarapacá, cargo en el cual se mantuvo hasta 1899. 
Inmediatamente después, fue nombrado miembro de la 
Comisión Calificadora de Servicios del Ejército. En 1903, retomó 
en Tarapacá, las mismas funciones que había abandonado en 
1899. Más tarde, en 1904, fue ascendido a general de brigada y 

26.   En relación con la Guerra Civil de 1891 se puede consultar una amplia bibliografía. 
El trabajo más reciente es el de Jorge Núñez, 1891: Crónica de la Guerra Civil, LOM 
Ediciones, Santiago de Chile, 2003. Harold Blakemore, uno de los historiadores 
británicos que se especializó en el tema, elaboró a mediados de la década de 1960 un 
interesante registro bibliográfico; ver, Harold Blakemore, «La revolución chilena de 
1891 y su historiografía», Boletín de la Academia Chilena de la Historia, 33: 74, Santiago 
de Chile, 1966, pp. 74-121. 
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designado, nuevamente, miembro de la comisión calificadora 
de servicios del ejército. Al año siguiente, Roberto Silva Renard, 
se desempeñaba como Jefe del Departamento de Personal del 
Ejército.

Por esta época Roberto Silva Renard, se permitió una breve 
inflexión en sus exigentes tareas militares. En febrero de 1905, 
se casó, a la edad de 50 años con Ana Lafrentz Marquesado, hija 
de un importante empresario peruano radicado en Iquique. 
Roberto y Ana, tuvieron un hijo, Carlos Silva Lafrentz, quien 
en décadas posteriores destacaría como uno de los más 
renombrados médicos traumatólogos del país.

A comienzos del siglo XX, mientras disfrutaba de su ascendente 
y meteórica carrera militar, Roberto Silva Renard comenzó a 
enfrentar la emergente «Cuestión Social». Y lo hizo teniendo 
presente la doctrina militar en boga, en la época, sobre este tema.27 
Las protestas obreras eran la expresión de una conspiración, 
patrocinada por intereses foráneos, que pretendía desestabilizar 
al Estado chileno —victorioso y emergente— y que, además, 
socavaba —con su pretendido internacionalismo—, las bases 
socio-culturales de la nación y los superiores intereses de la 
patria. En consecuencia lo que todo soldado patriota debía hacer 
era aplastar con el máximo rigor, todo conato de subversión 
que amenazara la estabilidad del régimen oligárquico. De esta 
manera, le correspondió a Roberto Silva Renard desempeñar la 
función de fiscal ad hoc, para investigar las responsabilidades 
y los acontecimientos que desembocaron en los motines 
populares de 1903 en Valparaíso.28 Más tarde, en septiembre 

27.   Cf. Patricio Quiroga y Carlos Maldonado, El prusianismo en las fuerzas armadas 
chilenas. Un estudio histórico 1885-1945, Ediciones Documentas, Santiago de Chile, 
1988 y Haroldo Quinteros, Militarismo bismarckiano y las Fuerzas Armadas de Chile, 
Editorial Campus, Universidad Arturo Prat, Iquique, 1998.
28.   Sobre el motín de Valparaíso de 1903 ver el trabajo de Mario Garcés, Op. Cit., 
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de 1904, le correspondió a Silva Renard sofocar una huelga 
obrera en el Cantón El Toco, al interior de Tocopilla, provincia 
de Antofagasta. En esta oportunidad el amenazante despliegue 
militar verificado en la oficina salitrera hizo desistir a los 
huelguistas de su movimiento. En octubre del año siguiente, 
Roberto Silva Renard, ostentaba el cargo de Jefe de la Segunda 
Zona Militar, con asiento en Santiago. En esa oportunidad se 
desarrolló en la capital la violenta asonada callejera conocida 
como «La Huelga de la Carne», que culminó con decenas de 
muertos a consecuencia de los violentos enfrentamientos 
entre los manifestantes y los destacamentos represivos. Las 
tropas comandadas por Silva Renard se encontraban, en esa 
oportunidad, realizando maniobras fuera de la ciudad y fueron 
convocadas de emergencia para restaurar el orden.29

Una vez concluida la encomiable tarea de restaurar el orden 
afectado por la protesta obrera, Roberto Silva Renard fue 
premiado con una nueva destinación. Entre marzo de 1906 y 
marzo de 1907, se desempeñó como Presidente de la Comisión 
Militar de Chile en Europa. Tras la matanza de la Escuela 
Domingo Santa María de Iquique, retomaría este cargo, durante 
el período 1909-1911. En esta segunda oportunidad y dado su 
eficiente cometido, el Kaiser, Guillermo II Hohenzollern, lo 
condecoró con la Orden de la Corona de Prusia de Primera Clase.

Después de su primera estadía en Europa (marzo de 1907) 
Roberto Silva Renard fue designado Jefe de la Primera División 
de Ejército, con asiento en Tarapacá. Poco antes de asumir en 
propiedad este cargo (diciembre de 1907) estalló en Tarapacá la 

pp. 167-195.
29.   Sobre este último movimiento ver el documentado estudio de Gonzalo Izquierdo 
Fernández, «Octubre de 1905. Un episodio en la historia social chilena, Historia, 13, 
Santiago de Chile, 1976, pp. 55-96.
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gran huelga obrera. Como Roberto Silva Renard se encontraba 
fuera de Iquique, lo subrogaba en el cargo el Teniente Coronel 
Agustín Almarza, Comandante del Regimiento Granaderos. El 19 
de diciembre de ese año Silva Renard arribó a Iquique a bordo 
del buque Zenteno, acompañado de las tropas del Regimiento 
O’Higgins. Frente a los graves sucesos derivados de la huelga, 
Silva Renard actuó con prontitud. A petición del Ministro 
del Interior, Rafael Sotomayor, decretó Estado de Sitio en la 
provincia de Tarapacá e inició una sistemática política de acoso 
en contra de los huelguistas. Dos días después, el Intendente 
de la Provincia de Tarapacá, Carlos Eastman, ordenó a Roberto 
Silva Renard que sacara a los obreros de la Escuela Domingo Santa 
María de Iquique y los trasladara al Hipódromo de la ciudad.

No obstante lo perentorio de las instrucciones del general, 
en torno a abandonar inmediatamente la escuela, los obreros 
se resistieron. A las 15.45 horas, las tropas comandadas por 
Roberto Silva Renard, atacaron con fuego de ametralladoras a 
los trabajadores. Disparan primero contra la azotea del edificio, 
en la cual sesionaba el Comité de Huelga y luego contra la 
masa de obreros. Tras la masacre, los sobrevivientes fueron 
concentrados en el Hipódromo y al día siguiente enviados de 
regreso a la pampa.

Tan luctuosos sucesos no le significaron a Roberto Silva 
Renard un menoscabo en su carrera militar. Por el contrario, 
las autoridades del Estado lo recompensaron prontamente 
destinándolo a la jefatura de la Segunda División de Ejército, 
en mayo de 1908 y, más tarde, en mayo de 1910, lo ascendieron 
al grado de General de División. Por último, en diciembre de 
1911, fue nombrado Director de la Fábrica de Material de Guerra 
del Ejército. Fue precisamente en el cumplimiento de estas 
funciones que el «Verdugo de Iquique», fue objeto del ataque 
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vindicador de Antonio Ramón Ramón. Cuatro años después 

del ataque, Roberto Silva Renard presentó su expediente de 

retiro y se radicó en la ciudad de Viña del Mar. En esta ciudad 

lo sorprendió la muerte el 7 de julio de 1920, a la edad de 65 

años. Sus restos fueron conducidos a Santiago y sepultados, 

con todos los honres militares, en el Cementerio General de 

la capital

2.2. El vindicador

Antonio Ramón Ramón nació en la calle de Serafines del pueblo 

de Molvizar, Granada (España), el 13 de noviembre de 1879. 

Cuatro días más tarde fue bautizado bajo el rito católico en la 

parroquia de Santa Ana por el cura local Francisco Martínez 

Morales. De acuerdo con su partida de bautismo fueron sus 

padres legítimos Antonio Ramón Ortiz y María Encarnación 

Ramón Ortega, mientras que sus abuelos paternos fueron Mi-

guel Ramón Prados y Rosa Ortíz Vega y los maternos Antonio 

Ramón Valle y Salvadora Ortega Aguilera, todos ellos naturales 

y vecinos de la villa de Molvizar. Sus padres determinaron po-

nerle por nombre Antonio Miguel y concedieron el privilegio 

de padrinazgo del niño a Francisco Ramón Ortíz, a quien el 

cura local advirtió el parentesco individual y obligaciones que 

había contraído. Fueron testigos del bautizo Joaquín Medina 

Ortega y Andrés Carmona Funes, también vecinos de Molvizar30.

30.   ANJS, 1670-3, Copia de la partida de bautismo de Antonio Ramón Ramón, anexada 
al proceso, Molvizar, España, 13 de noviembre de 1905.
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Antonio Ramón Ramón (Foto del Prontuario)

Actualmente se accede a Molvizar por un camino rural asfaltado, 
que comunica a las localidades de Lobrés, Molvizar e Itrabo.31 
Este camino rural entronca con la carretera que une la capital 
provincial, Granada, con las ciudades de Motril y Salobreña. El 
sector que circunda toda el área —que se encuentra a 15 minutos 
en coche desde la ciudad de Motril— se encuentra ocupada por 
cultivos de tipo tropical: caña de azúcar, chirimoyas y paltas. 
También es posible observar almendros y hortalizas.

Molvizar es hoy día un pueblo pequeño, de no más de 2.800 
habitantes, dedicados fundamentalmente a la agricultura. 
Las calles del núcleo urbano son estrechas, intrincadas, con 
múltiples zócalos y con un trazado serpenteante, típico en 
las ciudades de origen árabe del sur de España. Cortando 

31.   La descripción siguiente corresponde a la visita de terreno que realizamos a 
la localidad de Molvizar el 10 de febrero de 1999, oportunidad en la cual tuvimos 
la ocasión de dialogar con Juan Manuel Fernández, Agente de Desarrollo Local del 
Ayuntamiento de Molvizar y con varios vecinos del pueblo, 
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perpendicularmente las calles es posible observar decenas de 
escaleras peatonales que comunican las diferentes arterias entre 
si. Las casas han sido pintadas desde el pasado más remoto con 
cal blanca. Se trata de viviendas, en general, de dos plantas con 
una distribución interna de espacios pequeños.

En el momento de nuestra visita a Molvizar —mediodía 
de un día miércoles— el pueblo se encontraba prácticamente 
desierto. Los hombres habían partido temprano por la 
mañana a las labores del campo, mientras que las mujeres se 
encontraban en sus casas. Los niños, a esa hora, asisten a la 
Escuela Cervantes, en la localidad, mientras que los jóvenes 
de desplazan hasta los institutos secundarios de Salobreña o 
Motril. Sólo es posible observar ancianos y ancianas que se 
encuentran solos o en grupo en las puertas de sus residencias.

A mediados del siglo XIX —al igual que hoy—, Molvizar era 
un pequeño término municipal en la provincia de Granada. Su 
villa cabecera, del mismo nombre, se encontraba a once leguas 
de distancia de dicha ciudad. Contaba con una población de 
521 vecinos y con 2.366 almas. Pertenecía al partido judicial 
de Motril, pueblo del que se encontraba a 2 leguas.32

Molvizar se encuentra situado en una colina, al pie sur de 
un elevado cerro llamado Jubrite; lo rodean dos barrancos que 
descienden del cerro y se encuentra cercado, además, por otros 
cerros de menor altura y varias huertas. El clima de la localidad 
es templado, «con vientos del Oeste muy perjudiciales para las 
plantas, padeciéndose más comúnmente calenturas y pulmonía». 
En 1848 tenía unas 500 casas, entre ellas, la del ayuntamiento, 
la cárcel, una escuela de niños y una escuela de niñas, la iglesia 

32.   Pascual Madoz, Diccionario geográfico, estadístico, histórico de España y sus 
posesiones de ultramar, Tomo XI, Imprenta de José Rojas, Madrid, 1848, pp. 470-471.
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parroquial, denominada de Santa Ana, un convento de jesuitas 
y «algunas fuentes de buenas aunque escasas agua».

Molvizar, España, Fiesta de Santa Ana (1910)

Molvizar, España, Plaza del Pescao (1968)
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El término municipal se extendía 1 leguas de Este a Oeste 
y 1 legua de Norte a Sur. Limitaba por el Este con Lobres, del 
que se encontraba a legua de distancia; por el Oeste con Itrabo 
a igual distancia; al Sur con Solobreña a 1 legua y por el Norte 
con Guajaras a 2 leguas. A similar distancia se encontraba de 
las ciudades de Almuñecar y Motril. Los terrenos del partido 
se caracterizaban por ser de mediana o ínfima calidad, pero 
gracias a la bondad del clima y a la abundancia de aguas de 
riego fructificaban bien y se desarrollaba «con prontitud la 
vid, produciendo vinos generosos, la higuera y algodoneros». Se 
producía, además, trigo, cebada, habas, habichuelas, maíz, 
garbanzos, vinos, pasas, higos, patatas, algodón y hortalizas. 
Las mayores cosechas eran de vino, higos, trigo y maíz. Se 
criaba ganado de todas clases, especialmente cabrío; había 
también caza de conejos, libres y perdices. Las actividades 
industriales se encontraban limitadas a un molino de aceite y 
tres molinos harineros. Se exportaba de la región el sobrante 
de los escasos frutos y se importaba regularmente trigo y 
maíz que no producía el término en suficiente cantidad para 
el consumo interno.33

33.   Pascual Madoz, Op. Cit. p. 471. Antecedentes generales en relación con la estructura 
económica y demográfica de la zona y de la región, se pueden encontrar en, Javier Piñar 
Samos y Miguel Giménez Yanguas, Motril y el azúcar. Del paisaje industrial al patrimonio 
tecnológico, 1845-1995, Ingenio, Motril, 1996; Antonio Serrano Molina y Antonio 
Olivares Ruíz, Estudio demográfico del municipio de Motril (1900-1981), Delegación de 
Educación, Ayuntamiento de Motril, Motril, 1983; Joaquín Bosque Maurrel, Granada: 
La tierra y sus hombres, Ediciones de la Delegación Provincial de Sindicatos, Granada, 
1971; y Juan Garay Armenteros y Cristina Viñes Millet, Historia de Granada. La época 
contemporánea, siglos XIX y XX, Volumen 4, Editorial Don Quijote, Granada, 1982.
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Gráfico 1. Molvizar: evolución de la población, 1877-1910. 
Fuente. Elaboración propia a partir de los censos de 

población.

Como puede observarse en el gráfico posterior, las precariedades 
propias de una estructura económica de débil configuración 
incidían directamente en el magro desarrollo demográfico 
de la región de Molvizar. De esta manera mientras España, 
en esta misma época, veía crecer lenta pero regularmente sus 
indicadores de población, la provincia de Granada y la ciudad 
cabecera de la misma, sufrían un brusco colapso en el período 
comprendido entre 1887-1897. Por su parte la tierra de origen de 
Antonio Ramón, Molvizar, continuamente afectada por oleadas 
migratorias estacionales, veía bloqueado su crecimiento de 
demográfico en cada uno de los ciclos intercensales.34

Estas alteraciones en los volúmenes de población de Molvizar, 
a los que hacíamos referencia en el cuadro anterior, se presentan 
recurrentes en ambos sexos. Ello nos mueve a inferir que los 

34.   En febrero de 1999, durante nuestro trabajo de campo en Molvizar, visitamos 
la Iglesia de Santa Ana, interesados en acceder al archivo parroquial del pueblo. 
Lamentablemente, según lo informado por el cura párroco de la localidad —que 
llevaba, en ese momento, dos meses en el cargo—, los archivos habían sido quemados 
«por los rojos» durante la Guerra Civil.
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procesos migratorios, vinculados a actividades agrícolas en las 
vegas vecinas o incluso en otras áreas de la zona del Levante 
español, afectaban de la misma manera a los hombres y a las 
mujeres. 

Gráfico 2. Molvizar: evolución de la población masculina 
y femenina, 1877-1910 Fuente. Elaboración propia a partir 

de los censos de población

Los indicadores antes referidos se ven complementados 
por los antecedentes surgidos de los datos correspondientes 
al estado civil de los habitantes de Molvizar. Es significativo 
que las cifras correspondientes a casados y solteros desciendan 
bruscamente precisamente en aquellas coyunturas en las 
cuales se produce una caída en los indicadores de población. 
En dichos períodos sólo las cifras de viudez se mantienen 
relativamente estables. Lo anterior refuerza la imagen de una 
población joven en constante proceso migratorio. Casados y 
solteros, hombres y mujeres, tienden a abandonar la localidad 
en busca de mejores condiciones laborales y de vida. Sólo 
permanecen en ella aquellos adultos mayores que carecen de 
expectativas reales de inserción laboral en faenas agrícolas de 
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gran esfuerzo físico y, además, alejadas de su lugar habitual 
de residencia. Al respecto la prensa local, en 1911, recreaba la 
siguiente imagen,

En su mayoría [los emigrantes] son buenos mozos, fornidos, 
de sonrosados rostros, de mirada sagaz e inteligente (…). A 
través de sus miserables andrajos descubrianse claramente 
cuerpos desarrollados con el trabajo y para el trabajo aptos 
y frescos todavía.

Emigraban sin duda, porque en su patria carecían de lo 
necesario para vivir, estaban allí amenazados de muerte y 
todo era preferible a suicidarse pletóricos de vida.35

Gráfico 3. Molvizar: antecedentes socioculturales de la 
población, 1877-1910. Fuente. Elaboración propia a partir 

de los censos de población

35.   El Motrileño, Motril, 10 de septiembre de 1911.
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Por último los antecedentes socioculturales de la población de 
Molvizar, a partir de los datos de lecto-escritura que arrojan los 
padrones censales, nos revelan que se trata mayoritariamente 
de una población iletrada. Dicha tendencia es mayor entre la 
población femenina que en la masculina, pese a que, en largo 
plazo, tiende a decrecer levemente en ambos sexos.

La Provincia de Granada vivió entre mediados del siglo XIX 
y comienzos del siglo XX una serie de importantes cambios 
estructurales y, a la vez, siguió manifestando una serie de 
continuidades. Desde el punto de vista de su articulación 
social, las comunidades agrícolas granadinas construían sus 
vínculos de manera clientelar. Este tipo de relación entre 
patrón y cliente estaba regida por la necesidad de reproducción 
de las condiciones mismas de subsistencia natural a las que 
tenían que hacer frente las familias campesinas pobres y las 
de jornaleros agrícolas.36 Es en este horizonte social en el cual 
Antonio Ramón Ramón llevó a cabo sus primeras experiencias 
de vida. Se trataba de un escenario marcado a fuego por las 
precariedades materiales. Precariedades devenidas de una 
estructura agraria incapaz de resolver las necesidades laborales 
y de vida de sus trabajadores.37 Situación que desencadenaba 
permanentes procesos migratorios que constreñían regularmente 
el crecimiento de la población. La élite regional responsabilizaba 
a las autoridades centrales de este gradual pero sistemático 
drenaje de población,

36.   Al respecto ver, Salvador Cruz Artacho, Caciques y campesinos. Poder político, 
modernización agraria y conflictividad rural en Granada, 1890-1923, Ediciones Libertarias, 
Ayuntamiento de Córdoba, Córdoba, 1994, p. 43 y Javier Tusell, Oligarquía y caciquismo 
en Andalucía, 1890-1923, Planeta, Barcelona, 1976.
37.   Un elemento clave en el proceso de expulsión de población de la zona de Motril 
es la crisis azucarera iniciada a comienzos del siglo XX. Al respecto ver, Javier Piñas 
Samos y Miguel Giménez Yanguas, Op. Cit. Pp. 54-77.
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Han quedado siempre desatendidas las peticiones que se 
han dirigido al gobierno para que proporcione trabajo a 
fin de combatir la crisis obrera, y los jornaleros viéndose 
desamparados, buscan el pan en lejanas tierras cansados 
de sufrir privaciones y de vivir en constante miseria.38

Los vestigios dejados por Antonio en su devenir vital en la villa 
de Molvizar, durante este período, son escasos. Existe certeza, 
en todo caso, de una conducta social reconocida como correcta 
por las autoridades locales. Estas mismas autoridades fueron 
también enfáticas al señalar las precarias condiciones de vida 
de su entorno familiar. Así, por lo menos se desprende de los 
certificados que le extendió a Antonio Ramón, el alcalde de la 
villa, Clérique Bustos, en 1902:

Don Clérique Bustos alcalde, presidente del ayuntamiento 
de esta villa certifico: que Antonio Ramón Ramón, de este 
vecino, soltero, de veinte y cuatro años de edad y de ejerci-
cio agricultor ha observado y observa una conducta tanto 
moral como política intachable, siendo modelo de hijo de 
familia, no teniendo conocimiento esta alcaldía haya sido vez 
alguna preso o arrestado, ni aun amonestado por ninguna 
autoridad». Más tarde don Clerique certificaba que Antonio 
Ramón quedó exento (en 1898) del «servicio activo de las 
armas por ser hijo único de resignación pobre. 39

En Molvizar Antonio vivía con su padre, su madre y una 
hermana. Su padre, Antonio Ramón Ortíz, trabajaba en las 
labores agrícolas como jornalero en los fundos vecinos a la 
villa en que residían. En algunas ocasiones el padre de Antonio 
se alejaba bastante de Molvizar, pero siempre regresaba a su 
hogar hacia la tarde. En su vida errante de jornalero agrícola, 

38.   El Motrileño, Motril, 2 de marzo de 1911.
39.   ANJS, 1670-3, Certificados extendidos por el alcalde de Molvizar, a Antonio 
Ramón, anexados al proceso, Molvizar, 3 de noviembre de 1902.
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Antonio Ramón Ortiz llegaba muchas veces hasta otros pueblos. 
Fue así como en cierta época, durante su vida de matrimonio, 
estuvo trabajando muy cerca del pueblo de Lobrés en donde 
conoció a una mujer de quien se enamoró y de cuyas relaciones 
ilegítimas nació un hijo a quien puso por nombre: Manuel 
Vaca. Este hijo natural creció en Lobrés sin llegar nunca hasta 
Molvizar y estando en su adolescencia salió con su madre de 
España con destino a África.40

La vida en el hogar de Antonio no era fácil. A las ausencias 
obligadas y prolongadas del padre, se sumaban las angustias y 
tribulaciones familiares devenidas de las miserables condiciones 
de vida de los hogares proletarios españoles de la época. Hambre, 
miseria y ausencia definían el quehacer cotidiano de la familia 
Ramón. Pero ello no era el único calvario que debía soportar este 
núcleo familiar popular. Antonio Ramón Ortíz era un sujeto 
regularmente bebedor pero sobre todo claramente identificado 
en la villa como un tipo anormal. Atacado frecuentemente por 
la paranoia, Antonio Ramón Ortiz, sostenía que su mujer y su 
hija trataban de envenenarlo en las comidas. Esta idea lo llevó 
a cometer frecuentes actos de violencia contra su esposa, a la 
cual en una ocasión arremetió con una plancha.41

Incluso fuera del hogar a algunas personas que habían 
sido sus amigos, les tomó gran antipatía, amparándose en 
parecidas ideas de persecución. De esta manera a un marino 
de apellido Villalobos lo hizo el favorito de sus odios, y cada 
vez que lo encontraba en la calle lo insultaba groseramente 
y dando grandes voces. También contra su hija cometió en 
algunas oportunidades actos de violencia. Así, mientras ésta 

40.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades mentales 
de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915.
41.   Ibídem.
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se encontraba tejiendo, se le acercó sorpresivamente por la 
espalda, le quitó con brusquedad los utensilios del bolsillo del 
delantal y la acusó de que entre ellos tenía escondido el veneno 
para contaminarle la comida.42

El trato con su esposa no era diferente. A pesar de que ésta 
había tenido siempre una conducta intachable, Antonio Ramón 
Ortíz la celaba en forma intolerable. Los ataques reiterados 
en contra de su esposa por dicho motivo determinaron que 
los padres de éste lo internaran en 1883, en un hospital para 
enfermos mentales de Granada. Ahí permaneció nueve meses 
y salió del recinto gracias a las gestiones de un pariente de su 
esposa y, al parecer, a solicitud de ésta. Tras este incidente 
Antonio Ramón Ortiz regresó al hogar conyugal, pero poco 
tiempo después fue reingresado al hospital para dementes de 
Granada, debido a nuevos ataques contra su esposa. En esta 
ocasión permaneció en dicho lugar un tiempo más prolongado. 
Estas circunstancias interrumpieron en varias ocasiones las 
relaciones conyugales, hasta que finalmente éstas no volvieron 
a reanudarse, retirándose ambos cónyuges a vivir al lado de 
sus respectivos padres.43

Pese a estas separaciones y a la crisis conyugal definitiva 
que rompió el hogar de la familia Ramón Ramón, los hijos, 
entregados al cuidado de su madre, continuaron visitando a su 
padre. Especialmente Antonio Miguel, que visitaba a su padre 
periódicamente, correspondiendo de ésta manera al afecto que 
su padre siempre le había demostrado. En la intimidad de padre 
a hijo que ambos construyeron, Antonio Ramón Ortiz, le habló 
de las amarguras de su vida y de su desgraciado estado mental 
que según su expresión «hacía que pudiera contenerse menos que 

42.   Ibídem.
43.   Ibídem.
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un borracho». Pese a lo anterior Antonio Ramón Ortiz jamás le 
reveló a su hijo la existencia del hermano natural en el vecino 
pueblo de Lobrés. Sin embargo esta información no era difícil 
que llegara a oídos de Antonio hijo y en efecto, al poco tiempo 
éste se enteró de la existencia de aquel hermano.44.

Los primeros años en la vida de Antonio Ramón Ramón 
fueron durísimos. A las precariedades de vida que el sistema 
latifundario y caciquil granadino le imponían a los hogares 
proletarios, se sumaba la miseria mental del jefe de hogar. 
No es extraño entonces que Antonio Ramón Ramón, al igual 
que la mayoría de los niños de Molvizar, estuviera sólo un año 
en la escuela. Pero en ese tiempo Antonio aprendió a escribir 
rudimentariamente; aprendizaje que continuó después por 
su cuenta hasta alcanzar un importante grado de perfección 
en la escritura, e incluso en las operaciones preliminares de 
la aritmética.45

Tempranamente Antonio Ramón Ramón se incorporó a 
las tareas agrícolas. Era reconocido en la villa de Molvizar 
como jornalero. Pero también como un sujeto de una vida 
ordenada, que procuraba no molestar a nadie y que, por ende, 
era generalmente estimado. No se le conocía en el pueblo ningún 
tipo de relación amorosa «por timidez o por temor a las censuras 
o al que dirán»; no acostumbraba a beber y en una ocasión en 
que fue inducido a la bebida, a la edad de 18 años, tuvo un 
ataque con fuertes convulsiones y pérdida de conocimiento.46

Al igual que muchos jóvenes de Molvizar, Antonio Ramón 
Ramón, muy pronto comprendió que las estructuras agrarias 
de Molvizar no garantizaban su subsistencia. Al igual que sus 

44.   Ibídem.
45.   Ibídem.
46.   Ibídem.
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compañeros de generación y de aquellos que los precedieron, 
se hecho a andar los caminos del mundo en busca de mejores 
condiciones de vida.47 Como antes su padre y como mucho 
antes sus abuelos, Antonio enrumbó las veredas de Motril, 
primero, y más tarde las de Granada. Pero Antonio Ramón 
Ramón fue más lejos. A los 23 años armó un pequeño equipaje 
y abandonó su pueblo natal con destino a África.48 

Pese a desconocer absolutamente las nuevas regiones a las 
cuales arribó, Antonio se ocupó en diversos trabajos en el puerto 
de Oran. Cinco meses después de su llegada fue ingresado en 
un hospital de Oran afectado de paludismo, enfermedad de la 
cual sanó rápidamente. Fue precisamente en esta época cuando 
conoció a su hermano natural Manuel Vaca. Fue durante la 
Semana Santa de año 1902. En esa fecha los campesinos de 
la región de Boutilyl se encontraban celebrando sus fiestas 
locales, concurriendo casualmente Antonio a una de ellas. 
Mucho le extrañó a Antonio que se acercaran familiarmente 
muchos individuos a quienes no conocía y que le hablaban en 

47.   Los imaginarios culturales de la Andalucía de fines del siglo XIX se encontraban 
plagados de un mundo mejor más allá del Océano Atlántico. La prensa local describe este 
fenómeno, destacando el impacto que genera en la fuerza de trabajo local. «Motril se 
despuebla, Motril se desangra; porque son sangre de Motril esas legiones de emigrantes 
que desesperados—no ilusos— se lanzan a la loca aventura de los mares en busca de 
la vida. Periódicamente embarcan centenares de familias miserables y famélicas a 
esa América dorada, tierra de promisión de los desheredados»; El Motrileño, Motril, 
14 de septiembre de 1911.
48.   Las migraciones españolas con destino al Norte de África, han sido estudiadas 
en profundidad por Juan Bautista Vilar, Emigración española a Argelia (1830-1900). 
Colonización hispánica en la Argelia Francesa, Instituto de Estudios Africanos, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1975. Por su parte las migraciones 
granadinas han sido analizadas por María Carvajal Gutiérrez, Población y emigración 
en la provincia de Granada en el siglo XX, Ediciones de la Diputación Provincial de 
Granada, Granada, 1986. Respecto de Motril, cabe consignar que, en 1912, el Registro 
de Certificaciones expedido por la Alcaldía de dicho ayuntamiento, señalaba que entre 
1907 y 1912 más de 2.000 familias habían emigrado de la ciudad. «La causa única de esta 
funesta emigración es la ruina del cultivo de la caña por causa de la competencia de la 
remolacha azucarera y por ende la escasez de trabajo suficientemente remunerado», 
El Motrileño, Motril, 18 de agosto de 1912.
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una mezcla de árabe y castellano que no lograba comprender. 
Intrigado, Antonio les dijo que tal vez lo confundían, pues 
él recién llegaba a la zona y que, además, no podía entablar 
conversación con ellos pues ignoraba todo otro idioma que 
el castellano. Al percatarse de esta situación los lugareños se 
dieron cuenta de que se trataba de una equivocación y uno de 
ellos le explicó a Antonio que la causa del error no era otra que 
la existencia, en las inmediaciones, de un individuo, amigo de 
ellos, de físico muy parecido al suyo. Con esta relación y con 
los antecedentes que Antonio tenía de su hermano natural, 
pensó luego en la posibilidad de que fuera él y preguntó 
mayores detalles de este sujeto. Se le dijo entonces que vivía 
y trabajaba en Aranzol.49

Las emociones bullían y se atropellaban en su cabeza. Tocado 
en su curiosidad Antonio se puso en marcha hacia Aranzol y luego 
de no pocas averiguaciones dio con Manuel Vaca. Desde aquel día 
se desarrolló entre Antonio y Manuel Vaca un gran afecto filial. 
Manuel se convirtió en un compañero inseparable y durante el 
tiempo que vivieron juntos congeniaron admirablemente. Se 
desempeñaron regularmente en los mismos oficios y faenas a lo 
largo de gran parte del Norte de África. En estas circunstancias 
ambos hermanos determinaron salir de África y embarcarse 
para América en busca de mejores condiciones laborales y de 
vida.50 Fue así como partieron rumbo a Brasil. Pero en el vapor 

49.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades mentales 
de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915.
50.   Los desplazamientos españoles hacia América cuentan, también, con un amplio 
volumen de publicaciones. Al respecto podemos destacar los estudios de Salvador 
Palazón, Capital humano español y desarrollo latinoamericano. Evolución, causas y 
características del flujo migratorio, Institut de Cultura ‘Juan Gil-Albert’, Valencia, 
1995 y el de Blanca Sánchez Alonso, Las causas de la emigración española, 1880-1930, 
Alianza, Madrid, 1995. Para el caso de Andalucía disponemos de los trabajos de Ana 
María Bernal, «La emigración de Andalucía», en Nicolás Sánchez Albornoz (Editor), 
Españoles hacia América. La emigración en masa, 1880-1930, Alianza Editorial, Madrid, 
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en que se embarcaron les comentaron que en Brasil se trataba 
muy mal al trabajador, y como los fondos no alcanzaban para 
pagar la continuación del viaje a ambos hasta Buenos Aires, 
sólo Manuel siguió hasta ese destino.51 Antonio permaneció 
en Brasil, trabajando en las faenas del ferrocarril en la zona 
de Botucatú, lugar en el que lo retuvieron once meses. Las 
noticias que recibía de su hermano por correspondencia le 
habían permitido enterarse de que éste había partido para 
Chile, muy poco tiempo después de llegar a la Argentina.52

Manuel se había establecido en Tarapacá. En esta zona 
trabajaba en las salitreras. Mientras tanto, Antonio se había 
trasladado a la Argentina. A fines del año 1907 las cartas 
de Manuel a Antonio cesaron bruscamente. Antonio, que 
se había impuesto a través de la prensa en Argentina de la 
matanza de obreros en Iquique, comenzó a impacientarse 

1988, pp. 143-165 y Francisco Contreras Pérez, «Recluta masiva de emigrantes andaluces 
y su inserción social en Argentina (Siglo XIX). Nuevas notas para su estudio», Anuario 
de Estudios Americanos, 53: 2, Sevilla, 1996, pp. 173-197. Un enfoque teórico centrado en 
las tensiones culturales en Margarita del Olmo y Mónica Quijada, «Las migraciones, 
procesos de desorganización y reorganización cultural», Antropología, 2, Madrid, 
1992, pp. 145-192
51.   Las migraciones europeas hacia América Latina y particularmente las que tienen 
como destino Argentina, se explican, en buena medida, por «cadenas migratorias», 
que proveen de antecedentes para precipitar el viaje y de condiciones materiales para 
facilitar el asentamiento temprano. Este tipo de movimientos permite considerar al 
emigrante no como casos inertes arrastrados por las fluctuaciones del capitalismo 
sino como sujetos activos capaces de formular estrategias de supervivencia y 
readaptación en un contexto de cambios estructurales. Ver, Fernando Devoto, «Las 
cadenas migratorias italianas: algunas reflexiones a la luz del caso argentino», Estudios 
Migratorios Latinoamericanos, 5, Buenos Aires, 1988, pp. 103-123.
52.   Las condiciones materiales de vida de los emigrantes europeos en América, en 
general, estuvieron signadas por la precariedad. La mayoría de ellos fue objeto de 
una intensa explotación laboral, similar a la que sufrían sus compañeros de clase 
latinoamericanos o debieron sobrellevar largos períodos de desocupación o subempleo. 
Al respecto la prensa granadina, como una forma de desincentivar la migración, 
publicó, en 1912, la carta de un inmigrante motrileño en Argentina (José Calvo y 
Campos), quien relataba: «Las fondas de los pueblos de campaña están atestadas de 
gentes ociosas. Pasan días, y como no hay trabajo, el que tiene para pagar se resiste 
y los que carecen de recursos se trasladan famélicos a otros puntos para correr igual 
infortunio», El Motrileño, Motril, 21 de enero de 1912.
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progresivamente. En junio de 1908 cruzó la cordillera de Los 
Andes y se dirigió hacia el puerto de Iquique en busca de su 
hermano. Al preguntar en ese lugar por Manuel Vaca se enteró 
de aquello que en el fondo no quería saber. Manuel había sido 
uno de los caídos durante la matanza de la Escuela Domingo 
Santa María en diciembre de 1907.53

Después de conocer en detalle de boca de los obreros, la 
relación de los sucesos de Iquique, Antonio, abrumado por 
la pena, se internó en la pampa. A partir de este momento 
inicia un perenne deambular por el norte salitrero, la zona 
central de Chile y la pampa Argentina. Es un errar sin destino 
fijo, diferentes oficios, diferentes faenas, distintos paisajes.54 
Nada lograba mitigar su profunda pena. Nada lograba paliar 
la ausencia. Nada llenaba el vacío dejado por la pérdida del 
hermano. Nada lograba explicar lo acontecido.

La impresión moral que le produjo a Antonio la relación de 
la muerte de su hermano no pudo desvanecerse, muy por el 
contrario, junto con ella comenzaron a presentarse una serie 
de fenómenos sicológicos que alteraron la conducta del sujeto: 
el sueño se perturbó, aparecieron pesadillas y alucinaciones. 
En ellas se le presentaba recurrentemente el hermano muerto 
viniendo hacia él en ademán de saludarlo; en otras, la mayoría, 
se le renovaba el trágico espectáculo de su muerte. Estos sueños 
se presentaban a menudo y al despertar, penosamente, recordaba 

53.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades mentales 
de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915.
54.   Durante este período Antonio desempeñó los oficios de obrero salitrero en la 
oficina de Jazpampa, albañil en Antofagasta, trabajador de vías ferroviarias en Taltal, 
peón agrícola en Bahía Blanca (Argentina), bodeguero en Valparaíso y peón en las 
faenas del alcantarillado en Santiago. Se trata, como en la mayoría de los casos de 
los trabajadores de fines del siglo pasado y comienzos del siglo XX, de un obrero no 
calificado, capaz de desempeñarse eficientemente en cualquier oficio que requiriera 
de fuerza física y afectado permanentemente por la inestabilidad de dichos empleos 
y, por ende, obligado a desplazarse con frecuencia.
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con todo detalle cuanto había soñado; se sentía angustiado, con 
fuertes palpitaciones al corazón, sensación de ahogo, decaimiento 
general y así quedaba por largas horas. La actividad cotidiana 
hacía desaparecer transitoriamente estos fenómenos, los que 
volvían a presentarse con invencible regularidad en el próximo 
sueño.55 Poco a poco el dolor y la congoja se van transformando 
en rabia y en odio, lentamente la impotencia se va trocando 
en ánimo de venganza. La inexplicable impunidad comienza 
a fraguar la vindicta personal.56

En su primer testimonio ante las autoridades judiciales 
Antonio manifestó con absoluta claridad las motivaciones 
que impelieron su acción.

Yo soy el autor de las lesiones del general don Roberto 
Silva Renard, y las he perpetrado en venganza por haber 
sido el general Silva Renard quien dirigió el fuego contra 
los obreros asilados en la Escuela Santa María, en Iquique, 
entre los cuales estaba mi hermano ilegítimo Manuel Vaca, 
que pereció a consecuencia de la descarga de la tropa. Este 
hermano era el único pariente varón que tenía y por ese 
motivo pensé en vengarme del jefe que comandaba las tro-
pas que lo mataron. Antes de venirme a vivir en la avenida 

55.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades mentales 
de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915.
56.   La venganza como tópico científico ha sido abordado en múltiples estudios devenidos 
en clásicos; al respecto ver, Anthony Storr, La agresividad humana, Alianza, Madrid, 
1991 (1968) y Ashley Montagu, La naturaleza de la agresividad humana, Alianza, Madrid, 
1990 (1976). Un interesante trabajo desde una perspectiva jurídica y sociológica en, 
Mariano Ruiz Funes, Actualidad de la venganza (Tres ensayos de criminología), Losada, 
Buenos Aires, 1944. El enfoque psicosocial ha sido ampliamente desarrollado por 
José Sanmartín en, La violencia y sus claves, Ariel, Barcelona, 2001 y La mente de los 
violentos, Ariel, Barcelona, 2002. A su vez, la relación entre violencia estructural 
y violencia directa ha sido analizada por José María Tortosa, Violencias ocultadas, 
Ediciones Abya-Ayala, Quito, 2003, Muniz Sodré, Sociedad, cultura y violencia, Grupo 
Editorial Norma, Buenos Aires, 2001 y Eduardo Grüner, Las formas de la espada, 
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997.
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Viel, no conocía al general Silva Renard pero, en Iquique 
había oído en repetidas ocasiones que había sido él el asesino 
de miles de obreros, entre los cuales estaba mi hermano y 
desde entonces tuve el proyecto de vengarme del general. 
Esta mañana, encontré como a las diez, casualmente, al 
general Silva Renard que venía a pie por la acera poniente 
de la avenida Viel, y entonces, sacando una daga que usaba 
en el bolsillo, con el objeto de llevar a cabo mi venganza 
contra Silva Renard, lo herí en la parte posterior del cuello; 
el general se volvió al sentirse herido y entonces le di una 
segunda puñalada en la parte inferior de la espalda.57

La paradoja es que éste vengador anónimo, este furibundo 
ejecutor de un implícito mandato colectivo, no se había distin-
guido a su paso por Chile por poseer una conducta desarreglada 
o eventualmente revoltosa. Muy por el contrario, todos quienes 
declaran conocerlo —por lo demás muy pocos—, dan testimo-
nio de él como un sujeto trabajador, ajeno a luchas sociales 
y políticas, de escasas redes sociales en el país y de carácter 
introvertido. Así, el cochero de origen español Andrés Fita y 
Coll, quizás uno de sus pocos amigos en Chile, señaló ante el 
juez Franklin de la Barra, que conocía a Antonio desde hacía 
aproximadamente un año. Se habían conocido en la ciudad 
de Mendoza, Argentina, «(…) en donde me lo presentó mi padre, 
Cayetano Fita, diciéndome que le había hecho un favor en el ca-
mino, pues le había ayudado a pasar un río y estaba agradecido 
de él (…)».58

57.   ANJS, 1670-3, Testimonio de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 14 de diciembre 
de 1914.
58.   ANJS, 1670-3, Testimonio de Andrés Fita y Coll, Santiago, 30 de diciembre de 1914.
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Efectivamente, en 1911, en uno de sus tantos viajes a través 
de la Cordillera de Los Andes, Antonio se había encontrado 
con la familia Coll, a la cual le había ofrecido su ayuda en 
un difícil trance. Así lo reconoció ante el juez el patriarca de 
dicha familia, Cayetano Coll, «Durante el trayecto a Mendoza, 
Ramón se manifestó una persona de muy buenos sentimientos 
ayudándonos a pasar un río a mi y a toda mi familia».59 Más 
adelante, el mismo Andrés Fita indicaba, respecto del carácter 
reservado de Antonio,

Jamás le he oído hablar de anarquismo, socialismo u otras 
ideas análogas o contra el orden social. Tampoco en las 
conversaciones habidas en casa le oí hacer mención a los 
sucesos de Iquique, que por otra parte yo no tenía cono-
cimiento. Nunca me habló de algún hermano suyo que 
tuviera y que él hubiera sido muerto en Iquique y en su 
conversación a quien recordaba era a su padre... diciendo 
era el mejor caminero de un pueblo que nombraba y que no 
recuerdo (...) Ramón no tenía más amistad que la nuestra 
y vivía siempre sólo, pues cuando fui a cambiarlo no vi a 
nadie en él y nunca andaba acompañado.

También Cayetano distinguía a Antonio como una persona 
absolutamente alejada del quehacer político y sindical, y como 
un hombre de carácter introvertido

Jamás en las pocas veces que pude hablar con él me mani-
festó ideas anárquicas, de venganza o contra el orden social 
y, por el contrario, siempre se manifestaba un individuo de 

59.   ANJS, 1670-3, Testimonio de Cayetano Fita Anat, Santiago, 2 de enero de 1915.
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buenos sentimientos, aconsejando a mis hijos a ser buenos 
y ayudar en todo momento a sus padres. Nunca me habló de 
su hermano o de su familia, de que aquel hubiese muerto, 
u otros temas relacionados con su vida privada. Ramón era 
poco comunicativo en cuanto a sus ideas personales o bien 
no tenía ninguna que manifestar, pues su conversación 
rodaba siempre sobre trabajo y de esto hablábamos en las 
pocas ocasiones que me vi con él. Lo creo un individuo sano, 
pues jamás en las veces que ha estado en casa lo he visto 
enfermo o que sufriese alguna enfermedad. Por lo demás 
jamás le vi ebrio y en casa jamás bebió una gota de licor.60

También el ingeniero español Gerardo Arteaga expresó co-
nocer a Antonio Ramón. En su declaración ante el juez indicó 
que conoció a Antonio en Antofagasta, en 1910, cuando éste se 
enroló como operario en los trabajos de alcantarillado que él 
dirigía. Las paradojas y contradicciones que rodean la vida de 
Antonio nuevamente se hacen presentes. Del testimonio de 
Arteaga emerge un obrero diligente, condescendiente e incluso 
timorato frente a los movimientos huelguísticos.

Este individuo entró como aprendiz de tubero, pero muy 
pronto lo ascendí a maestro porque se demostró una per-
sona inteligente y trabajadora (...) Por sus condiciones de 
carácter y laboriosidad, el expresado individuo me llamó la 
atención entre quinientos operarios de la obra y a menudo 
conversaba con él, pero siempre sobre cuestiones relativas 
al trabajo. El sujeto en cuestión, de fácil expresión y suma-

60.   Un testimonio similar a los anteriores manifestó ante el juez la esposa de Cayetano, 
Teresa Coll y Talgueras. ANJS, 1670-3, Testimonio de Teresa Coll, Santiago, 2 de 
enero de 1915.
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mente respetuoso en su lenguaje como en sus actos se mostró 
siempre un obrero inteligente y laborioso. Jamás le vi ebrio 
y debo hacer presente el dato revelador de que él era uno de 
los pocos trabajadores que venían a trabajar los días lunes. 
Además debo decir a Ud. que en una huelga que hubo en 
las faenas el fue uno de los primeros en volver al trabajo, 
no mostrándose en ningún momento de ella revoltoso o 
altanero. Su carácter, como he dicho, era siempre humilde 
y respetuoso sin que jamás hubiera una nota discordante 
en él (...) Al parecer era un individuo sano y jamás tuve 
conocimiento que padeciera de ataques de cualquier índole 
y le diera alguno en las faenas.61

De la misma manera, al ser inquirido por si conocía a Anto-
nio Ramón, el presbítero nortino Félix Díaz declaro, que éste 
se había integrado en Antofagasta a la Sociedad Círculo de 
Obreros Orden Social Nº1, que él dirigía, el 29 de septiembre 
de 1910, presentándose como albañil y permaneciendo aproxi-
madamente un año en ella.62 A mayor abundamiento precisó 
que mientras Antonio participó de la sociedad:

(…) observó siempre una buena conducta y sin haber ma-
nifestado jamás verso alguno o tendencias subversivas o 
anárquicas u odiosidades personales o sociales de ningún 
género. Quiero dejar constancia que en más de una ocasión 
Ramón me manifestó repulsión para ciertas publicaciones 
clandestinas y anárquicas que un grupo de anarquistas de 
esta localidad patrocinaba (...). Ramón al irse pagó todas sus 

61.   ANJS, 1670-3, Testimonio de Gerardo Arteaga Aresti, Santiago, 5 de enero de 1915.
62.   Los objetivos de esta sociedad obrera, de orientación política conservadora, 
eran fomentar la construcción, el ahorro y la protección mutua entre los asociados.
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cuotas como socio, se despidió siempre animado de buenos 
propósitos y como hombre honrado (...). Después no supe 
nada más de Ramón hasta el momento en que presto esta 
declaración.63

Incluso los organismos de seguridad encargados de investigar 
las presuntas conexiones de Antonio con grupos anarquistas 
o socialistas, se veían obligados a transmitir al juez a cargo de 
la investigación, testimonios que no sólo cuestionaban dichas 
vinculaciones, sino que, además, graficaban a un modelo del 
trabajador dedicado y obsecuente. Al hacer referencia a las 
investigaciones realizadas en Valparaíso con los empleadores 
italianos de Antonio —Molfino hermanos—, el agente de la 
policía de seguridad, Manuel Maldonado, le indicaba al juez 
que éstos le habían dicho que, 

(...) Antonio Ramón Ramón estuvo bajo sus órdenes en 
calidad de bodeguero, durante tres o cuatro meses, empleo 
que desempeñó a entera satisfacción de ellos, haciendo pre-
sente también que su conducta era intachable y sumiso a sus 
ordenes. El retiro del citado Ramón se debió a la supresión 
de empleados que efectuó dicha casa con motivo de la crisis 
comercial y rebajas de los salarios correspondientes. [Más 
adelante el agente Maldonado señalaba], Averiguaciones 
practicadas en las distintas sociedades obreras de este 
puerto, tanto de socorros mutuos como de resistencia no 
han dado éxito a fin de establecer la conducta y costumbres 

63.   ANJS, 1670-3, Declaración por exhorto del presbítero Felix Díaz y Flores, Director 
de la Sociedad Círculo de Obreros de Antofagasta, Orden Social Nº 1, Antofagasta, 18 
de diciembre de 1914.
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de la persona en referencia, por cuanto no es conocido en 
los centros sociales que haya podido frecuentar.64

También sus compañeros de trabajo en la empresa Molfino 
Hermanos manifestaron que la conducta de Antonio era dili-
gente en el trabajo y moderada en lo social. De esta manera, 
Santiago Chiesa señalo ante el magistrado que conocía a An-
tonio desde hacía diez meses, mientras trabajaban juntos en 
la empresa Molfino Hermanos

(…) donde siempre se portó muy bien, tanto en el cumpli-
miento de sus obligaciones como personalmente con sus 
compañeros en quienes supo captarse simpatías por su 
modo jovial y caballeroso para expresarse. Nunca Ramón 
me habló en una forma que demostrara estar agitado en 
asuntos extraños y si bien se demostraba de ideas socialis-
tas, jamás se expresó con dureza en tal sentido. Su aspecto 
físico demostraba un individuo más bien robusto y de bue-
na salud, pues yo no le oí decir en ninguna ocasión que se 
sintiera enfermo.65

Otro compañero de trabajo en Molfino Hermanos, Agustín 
Montoya, entregó similares conceptos en su testimonio ju-
dicial. Consultado respecto de la conducta laboral y social de 
Antonio, Montoya dijo que éste:

(…) se ocupó como mozo en la bodega. Ahí Ramón se com-
portó muy bien y salió sólo por la falta de trabajo. Durante 

64.   ANJC, 1670-3, Oficio del agente de la Sección de Seguridad Manuel Maldonado 
al juez Valparaíso, 24 de diciembre de 1914
65.   ANJS, 1670-3, Testimonio de Santiago Chiesa Casal, Valparaíso, 8 de enero de 1915
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el tiempo que trabajamos juntos nunca le vi bebiendo licor; 
su carácter era muy tranquilo y por su modo se hizo muy 
amigo de los compañeros de trabajo, con quienes conver-
saba sin afecciones, sin demostrase nunca sino como un 
hombre sano tanto física como moralmente. Nunca sus 
conversaciones demostraron en él a un ser revoltoso o 
anarquista; siendo sus ideas socialistas las demostraba con 
tranquilidad y cordura.66

Es, sin duda alguna, paradojal que este obrero español alejado 
de todo activismo político y social y, por el contrario, incluso 
asequible y sumiso ante los requerimientos patronales, haya en 
un momento de su vida cogido una daga e intentado ejecutar 
al responsable de una de las matanzas obreras más brutales 
de este siglo en Chile. ¿Que fue entonces lo que cambió en 
Antonio Ramón, al enterarse de la muerte de su hermano en 
la Escuela Domingo Santa María de Iquique? Evidentemente la 
tesis de sus abogados defensores, que apunta a demostrar que 
su representado es un enajenado mental se acomoda bastante 
bien como respuesta a dicho cambio de actitud, particularmen-
te cuando la misma recurre a los antecedentes familiares de 
Antonio. Pero sin entrar a discutir la validez de ella, ni mucho 
menos de profundizar en disquisiciones psiquiátricas, nos pa-
rece que es importante establecer la relación que se construye 
entre la muerte violenta de un ser querido y la incubación de 
un deseo primario de justicia. Es posible inferir que en ello 
opera una conducta insana, la cual evidentemente es catalo-
gada como tal, como lo señala Foucault, por el mundo de los 
sanos, es decir la clase dominante y su superestructura política 

66.   ANJS, 1670-3, Testimonio de Agustín Montoya Paez, Valparaíso, 8 de enero de 1915
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e ideológica.67 Pero no puede ser discutido que esta supuesta 
insanidad o desequilibrio mental tiene su origen, o más bien fue 
detonada, por la acción represiva desencadenada por Roberto 
Silva Renard, y la necesidad de la venganza o del justo castigo 
surge entonces, imperiosa, frente a la impunidad del crimen 
y ante la conducta cómplice del Estado.68

67.   Al respecto ver de Michelle Foucault, Historia de la locura, FCE, México, 1964 y 
Vigilar y castigar, Siglo XXI Editores, Madrid, 1977. 
68.   La construcción ideológica de los dispositivos jurídicos de control y encierro 
en, José Luis Peset, Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales, Crítica, 
Barcelona, 1983 y Rosa del Olmo, América Latina y su criminología, Siglo XXI Editores, 
México, 1999.
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PROCESO Y CASTIGO

La investigación judicial respecto de las causas que precipita-
ron el ataque de Antonio Ramón en contra del general Roberto 
Silva Renard discurrió, simultáneamente, por tres caminos 
paralelos: la conspiración, la venganza y la demencia.

Tempranamente, y dada la connotación pública del 
agredido, se sospechó de la existencia de una conspiración 
subversiva, de origen anarquista. Los primeros antecedentes 
que concurrieron a justificar esta línea de investigación los 
aportó el soldado Manuel Galaz, quien en su declaración ante 
la justicia del día 15 de diciembre de 1914, sostuvo que en una 
conversación que mantuvo con Antonio Ramón, éste le habría 
preguntado «¿ha muerto el rico?», y al responderle Manuel que 
no había ocurrido dicho evento, Antonio le habría replicado 
«no importa, será otro».69

Más tarde, el capitán de ejército Luis Cabrera García, que 
participó en la detención de Antonio y que posteriormente 
fue acusado y condenado por las lesiones que le infringió al 
detenido cuando éste se había entregado, declaró que el detenido 
«diariamente conversaba con unos barquilleros españoles que 
frecuentaban el Parque Cousiño».70

69.   ANJS, 1670-3, Declaración de Manuel Galaz Castro, Santiago, 15 de diciembre 
de 1914.
70.   ANJS, 1670-3, Declaración de Luís Cabrera García, Santiago, 17 de diciembre de 1914.
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Ya en sus indagaciones preliminares Franklin de la Barra, 
juez del Segundo Juzgado del Crimen de Santiago, había or-
denado a la Sección de Seguridad de la Policía que investigara 
la filiación política de Antonio Ramón. No obstante, para la 
policía, las primeras indagaciones resultaron infructuosas. 
En el allanamiento que practicaron a la habitación que ocu-
paba Antonio en la calle Viel, sólo encontraron un certificado 
de buena conducta, extendido a su nombre por el alcalde de 
Molvizar el 3 de noviembre de 1902; un segundo certificado 
del alcalde de Molvizar, de la misma fecha que el anterior, que 
acreditaba que Antonio Ramón había sido eximido, en 1898, 
del «servicio activo de las armas por ser hijo único de resigna-
ción pobre»; y una copia de la partida de bautizo de Antonio, 
fechada también en Molvizar, el 13 de noviembre de 1905. 
Entre las especies incautadas por la policía en la habitación de 
Antonio se encontró, una navaja de afeitar, un cortaplumas, 
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una libreta de matrícula de gente de mar a nombre de Fabián 
Fernández, tres botellas y un vaso conteniendo líquidos, un 
jarro de lavatorio, un estuche con elementos de afeitar y un 
libro de medicina.71

Con estos precarios antecedentes en su poder el juez instructor 
ordenó las primeras diligencias. Las mismas tuvieron como 
principal preocupación indagar en las redes de apoyo o de 
filiación que eventualmente se encontraban detrás del ataque 
que afectó a Roberto Silva Renard. Consecuente con ello, el 
juez instruyó a la policía de seguridad para que investigara a 
los barquilleros con los cuales se suponía que Antonio había 
planificado el atentado.72 A pesar de los esfuerzos desplegados 
por la policía las investigaciones en esta dirección no arrojaron 
nuevos antecedentes. Así, a lo menos, se desprende del 
informe entregado al juez, por Zorobabel Prado, agente de la 
Sección de Seguridad, quien señaló que «las investigaciones a 
los barquilleros no dieron resultado alguno».73 Días más tarde el 
propio Zorobabel Prado informaba al juez, con algo de pudor, 
que las sucesivas diligencias practicadas por la policía sólo 
ponían al descubierto a un personaje más bien retraído y con 
escasos circuitos de sociabilización. El informe evacuado el 21 
de diciembre de 1914 señala:

Primero. El reo Ramón no pertenece en esta ciudad a so-
ciedad alguna.

71.   ANJS, 1670-3, Orden de investigar la filiación política de Antonio Ramón a la 
Sección de Seguridad, Santiago de Chile, 14 de diciembre de 1914.
72.   ANJS, 1670-3, Oficio del juez a la Sección de Seguridad, Santiago, 17 de diciembre 
de 1914.
73.  ANJS, 1670-3, Informe de la Sección de Seguridad al Juez, Santiago, 21 de 
diciembre de 1914.
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Segundo. (…)la única persona que visitaba a Ramón era 
un sujeto de nacionalidad española, alto, delgado, de poco 
bigote, el cual cambió a Ramón de domicilio llevando sus 
enseres de casa en un caballo.
Tercero. Tanto en la Avenida Ecuador cuartillo en el Nº 
3425, como en la Avenida Viel el reo Ramón no hablaba con 
nadie, ni resibía visitas. Salía por la mañana y volvía en la 
noche, haciéndose el mismo su comida.
Cuarto. La mayordoma del conventillo Nº 1882 Gumercinda 
Mearzo de la avenida Viel, en donde el reo vivía a la fecha 
a la fecha del atentado contra el general Sr. Silva Renard, 
dice que el reo Ramón llevaba una vida ordenada y nunca 
vio que fuese visitado.74

No obstante este informe, el instructor de la causa, Franklin 
de la Barra, no estaba conforme. En su imaginario la tesis de 
la conspiración anarquista continuaba plenamente presente. 
Los elementos contextuales que acompañaron el ataque de An-
tonio, el uso de la daga, el frasco con veneno, la vindicación de 
la masacre de Iquique, se ajustaban plenamente a las descrip-
ciones realizadas por Cesare Lombroso —que probablemente 
tuvo a la vista— de los anarquistas que, a fines del siglo XIX y 
comienzos del siglo XX, aterrorizaron a las clases dirigentes 
europeas con sucesivas acciones de «propaganda por el hecho».75 

74.   ANJS, 1670-3, Informe de la Sección de Seguridad al Juez, Santiago, 21 de 
diciembre de 1914.
75.   El trabajo que mejor refleja la preocupación criminológica de Cesare Lombroso 
por los anarquistas es, Les anarchistes, Ernest Flammarion Editor, Paris, 1896. El 
análisis de las teorías de Lombroso y de su incidencia en la construcción de un corpus 
teórico en América Latina en, Rosa del Olmo, América Latina y su criminología, Siglo 
XXI Editores, México, 1999. Una perspectiva más amplia sobre este mismo punto en, 
Massimo Pavarini, Control y dominación. Teorías criminológicas burguesas y proyecto 
hegemónico, Siglo XXI Editores, México, 1980. Un enfoque historiográfico sobre las 
acciones de «propaganda por el hecho» en Rafael Núñez Florencio, El terrorismo 
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No podía ser de otra manera. El atentado, necesariamente, era 
una conspiración anarquista. Así, a fines de 1914, demandó 
perentoriamente a la policía de seguridad que se investigara 
la participación de terceros en los hechos, para lo cual «Se 
recomienda actividad y celo en el cumplimiento de esta orden».76

Pero, nuevamente, la policía de seguridad enmendó las 
especulaciones del juez. El ya citado Zorobabel Bravo, con 
particular celo profesional, dio cuenta al juez de que sus 
investigaciones respecto de la participación de terceros habían 
resultado infructuosas. En consecuencia, sólo pudo oficiar que, 
«Existe la convicción de que el reo Ramón, al cometer este delito, 
obró impulsado por la propaganda que en contra del general Silva 
Renard se hace en la región salitrera. Circunstancia que permitiría 
suponer que el reo Ramón no tiene cómplices y ha procedido a su 
propio comento».77 Es más, en un oficio posterior, enviado desde 
la ciudad de Antofagasta, el agente de la policía de seguridad 
Alberto Marín, indicaba que «(...) el suscrito ha recorrido todas 
las sociedades de este puerto no siendo conocido Antonio Ramón 
en ninguna otra que la indicada». Es decir, Antonio Ramón sólo 
había militado en la sociedad obrera conservadora, que dirigía 
el sacerdote Luís Díaz.78

Tras evaluar este cúmulo de antecedentes, la tesis de la 
conspiración anarquista comenzó a tambalearse. Se hizo 

anarquista, Siglo XXI Editores, Madrid, 1983. A su vez, una perspectiva teórica sobre 
la violencia en Chile en, Igor Goicovic, «Consideraciones teóricas sobre la violencia 
social en Chile (1850-1930)», Última Década, 21, Valparaíso, pp. 121-145; mientras que 
la retórica anarquista sobre la violencia, para el caso de Chile, se puede ver en nuestro 
trabajo, «El discurso de la violencia en el movimiento anarquista chileno (1890-1910)», 
Revista de Historia Social y de las Mentalidades, 7, Santiago de Chile, 2003, pp. 41-56.
76.   ANJS, 1670-3, Oficio del juez a la policía de seguridad, Santiago, 28 de diciembre 
de 1914.
77.   ANJS, 1670-3, Oficio de la Policía de Seguridad al Juez Instructor, Santiago, 4 
de enero de 1915.
78.   ANJS, 1670-3, Informe de la Policía de Seguridad al Juzgado de Antofagasta, para 
responder exhorto enviado desde Santiago, Antofagasta, 8 de enero de 1915.
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necesario, en consecuencia, reorientar la investigación. La 
tesis del arrebato pasional y de la venganza comenzó a adquirir 
fuerza. De hecho ya en sus primeras declaraciones Antonio 
Ramón había enfatizado ante las autoridades judiciales que su 
motivación era estrictamente personal. Así se lo manifestó el 
mismo día 14 de diciembre al juez instructor de la causa: «Reitero 
que he obrado por venganza personal, y que no tengo ningún 
cómplice ni a nadie había comunicado mis deseos de venganza».79

Como era de prever, la motivación subyacente al acto 
vindicador de Antonio Ramón era el asesinato, en la Escuela 
Domingo Santa María de Iquique, de su hermano Manuel Vaca. 
Antonio había adquirido la convicción del que el responsable 
directo de la misma era el general Roberto Silva Renard. De 
la misma manera, la impunidad en la cual había quedado 
la matanza agobiaba sistemáticamente al futuro agresor. El 
tiempo transcurrido entre diciembre de 1907 y diciembre de 
1914, no había atenuado la sed de justicia. La acción misma 
sólo se había postergado porque Antonio no dispuso de las 
condiciones necesarias para llevar a cabo el ajusticiamiento. 
Así, tras negar ardorosamente su pertenencia a cualquier 
organización subversiva, Antonio le manifestó al juez, 

No me había vengado antes del jeneral Silva Renard por 
que no había tenido ocasión de encontrarme en la misma 
ciudad que él y porque a veces me venían pensamientos de 
venganza y otras veces me olvidaba de ellos.
Nadie me indicó al jeneral Silva Renard, a quien no cono-
cía, pero habiéndolo visto pasar en reiteradas ocasiones en 
dirección a la fábrica de cartuchos donde sabía que vivía, y 

79.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 14 de diciembre 
de 1914.
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por su uniforme, llegué al conocimiento de que el general 
que veía pasar era Silva Renard.
Supe que vivía ahí en la fábrica de cartuchos porque lo 
oí decir a unos individuos que hablaban junto a mí en las 
romerías españolas últimas. 80

En una declaración posterior, entregada al tribunal a fines de 
diciembre de 1914, Antonio reconoció que era el autor de las 
lesiones infringidas al general Roberto Silva Renard, y justificó 
su acción argumentando que «(…) si hirió en la forma indicada al 
general Silva Renard fue por vengarse, porque el general hizo fusilar 
en Iquique, en la Escuela de Santa María, a su hermano ilegítimo 
Manuel Vaca (…)».81 Antonio Ramón enfatizo que se encontraba 
muy unido a su medio hermano, desde el momento en que lo 
conoció por casualidad en Argelia. Describió con detalles al 
tribunal la saga familiar que realizaron trasladándose desde el 
Norte de África hasta Sudamérica y concluyo señalando que,

Cuando ocurrieron los sucesos de Iquique (…) él se encon-
traba en San Cristóbal de la República Argentina y como 
se suprimieran las cartas que él continuamente recibía de 
su hermano, residente en esa, presumió hubiera muerto 
en los sucesos ocurridos en esa ciudad en que intervino el 
general Silva Renard y se trasladó a Iquique en donde pudo 
constatar que había muerto, pues sus amigos de esa se lo 
comunicaron». Luego añadió que, «Desde que supe feha-
cientemente que mi hermano había muerto en Iquique, 

80.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 15 de diciembre 
de 1914.
81.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 23 de diciembre 
de 1914.
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pensé vengarme del general Silva Renard y me traslade a 
este país con dicho objeto (…).

Fue precisamente el mérito de la confesión de Antonio Ramón, 
lo que llevo al juez instructor, a considerar la venganza como la 
motivación principal de la agresión de que había sido objeto el 
general Silva Renard. No obstante, para la defensa del agresor, 
la venganza era un aspecto secundario en el proceso. A juicio 
de los juristas que tramitaron el expediente de Antonio Ramón, 
el factor fundamental que explicaba la conducta agresiva de 
Antonio respecto del general Silva Renard, era el estado de 
demencia del primero. Parte importante de la argumentación 
que orienta la defensa del reo, en esta dirección, surge de las 
declaraciones del propio Antonio. De esta manera, a fines de 
1914, tras mostrarse muy arrepentido del atentado cometido 
en contra de Silva Renard, Antonio manifestó al juzgado que 
«Sólo una perturbación mental o el destino al que todos estamos 
sometidos explica que un hombre como yo, que toda su vida ha 
procurado ser humano y practicar el bien, pueda cometer un 
delito como el de que soy autor». Más adelante, refiriéndose a 
su condición médica Antonio deslizo una peculiar informa-
ción, «Mi salud es buena, y sólo en raras ocasiones he sufrido 
perturbaciones cerebrales que felizmente no han ido a más ni 
me han obligado a un médico». Esta situación, absolutamente 
novedosa en el tratamiento de la causa, fue complementada 
con un espectacular antecedente, 

En mi familia si existen algunas enfermedades, pues mi 
padre, Antonio Ramón Ortíz, que vive en Molvizar, España, 
está loco, y estuvo dos veces en una casa de sanidad; una tía 
abuela, Paca Ramón y un hijo de está, José Ramón y Ortega 
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que viven en el mismo pueblo, y también José Ramón, tío 
abuelo mío, han sufrido de la misma enfermedad.82 

Así, los dichos de Antonio comenzaban a morigerar el discurso 
de la venganza, para recurrir al amparo de la demencia como 
mecanismo absolutorio. Ello fue prontamente internalizado 
por los defensores de Antonio. Carlos Vega Lizardi, que fungió 
durante buena parte del proceso como su abogado, planteó, 
ya en diciembre de 1914, la necesidad de que «una comisión de 
médicos especialistas informe sobre el estado de las facultades 
del expresado Antonio Ramón».83 Atendiendo a la solicitud de la 
defensa el juez de la causa determinó, en enero de 1915, enviar 
a Antonio Ramón a la Casa de Observación —más conocida 
en la época como Casa de Orates—, para que se le practicaran 
exámenes psiquiátricos.84

Simultáneamente se solicitaron una serie de diligencias en 
España, las que pretendían establecer los antecedentes clínicos 
de la familia de Antonio Ramón. De esta manera, el 16 de febrero 
de 1915, el alcalde de Molvizar, Antonio Rodríguez, a petición 
del médico chileno Germán Greve, evacuó una providencia 
por medio de la cual citaba,

82.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 30 de diciembre 
de 1914.
83.   ANJS, 1670-3, Solicitud de Carlos Vega Lizardi, en representación de Antonio 
Ramón, Santiago, 29 de diciembre de 1914.
84.   ANJS, 1670-3, Resolución del Juez Franklin de la Barra, Santiago, 15 de enero de 
1915. Mientras permanecía en la Casa de Observación, a disposición de la comisión 
psiquiátrica que lo evaluó, Antonio Ramón intentó fugarse del recinto hospitalario. 
Ello indujo al administrador del recinto a solicitarle al juez que regresara a Antonio 
a la prisión, lo cual se verificó el 8 de febrero de 1915. ANJS, 1670-3, Oficio del Juez 
Instructor al Intendente Provincial, Santiago, 27 de enero de 1915 y Resolución del 
juez Franklin de la Barra, Santiago, 8 de febrero de 1915.
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(…) a tres vecinos de los de mayor edad, honradez y prestigio 
en la localidad para que se personen en esta base capitular 
y declaren lo que les conste respecto a sí los descendientes 
y parientes inmediatos de Antonio Ramón Ramón, si pa-
decen o padecieron de locura y enajenación mental y veri-
ficada esta información pasen estas diligencias al Sr. Cura 
Párroco y al Sr. Médico titular para que a su vez informen 
sobre lo que sepan en este particular y cumplido esto se 
informe también por esta a la Alcaldía de los antecedentes 
que resulten.85

Al día siguiente, Marino Villalobos, Miguel García y Francisco 
Rodríguez, vecinos de la villa de Molvizar, deponían ante el 
alcalde de la localidad respecto de los antecedentes de la fa-
milia Ramón. Los manifestaron que no solo a ellos sino a que 
todos los vecinos de Molvizar «les costa y saben de cierto que 
en la familia de Antonio Ramón Ramón, hijo de Antonio Ramón 
Ortiz, existe y aún existido muchos y repetidos casos de locura».86 
Y, sin ambigüedades ni restricciones, procedieron a realizar 
una extensa descripción de la condición mental de la familia 
Ramón. Indicaron, por ejemplo, que Antonio Ramón Ortiz, 
padre del encausado, se encontraba vivo y loco. Denunciaron 
que, en un tiempo indeterminado, «fue procesado e ingreso en 
la cárcel del partido por heridas que causó con arma de fuego al 
carpintero Antonio Martín y fue declarado loco e irresponsable 
de este delito, pasando al manicomio en el año 1885 donde perma-
neció cerca de doce meses». Respecto del mismo sujeto también 
informaron que «quiso matar a su esposa con una plancha, siendo 

85.   ANJS, 1670-3, Providencia del Alcalde Molvizar, Molvizar, 16 de febrero de 1915.
86.   ANJS, 1670-3, Declaraciones de Marino Villalobos, Miguel García y Francisco 
Rodríguez, vecinos de la villa de Molvizar, Molvizar, 17 de febrero de 1915.
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nuevamente recluido en la casa de dementes, permaneciendo en 
ella por espacio de cuatro años». A la fecha del informe, Anto-
nio Ramón Ortiz vivía sólo, pero asistido por su esposa y sus 
demás hijos.

Luego, los informantes, describieron la situación mental de 
Francisca Ramón Real, prima hermana del Antonio Ramón, a 
la cual también consignaron como demente. Similar referencia 
dieron de José Ortega Ramón, primo hermano del padre del 
procesado, a quien, en todo caso, conceptuaron como un loco 
«pacífico, aunque haciendo y diciendo disparates». A su vez a, 
Francisca Ramón Prados, tía por línea paterna del padre de 
nuestro personaje, se le tuvo siempre por loca ya que «componía 
verbos y los cantaba». Por último describieron el caso de José 
Ramón Prados, hermano de la mujer indicada más arriba, 
de quien señalaron que había tratado de suicidarse en varias 
ocasiones. En una de esas oportunidades, «se subió a un olivo 
alto, del que se tiró, quedando baldado y perturbada su razón 
hasta que murió».

A efecto de recabar más antecedentes, el Alcalde Molvizar 
solicitó un informe sobre este punto al cura párroco de Molvizar, 
Domingo López y al médico local Emilio Utrabo. El primero 
enfatizó que conocía los casos de locura de Antonio Ramón Ortiz 
y de Francisca Ramón Real, pero que, además, «me consta que 
en la expresada familia de los Ramón se han repetido muchos casos 
de enajenación mental». Aún más preciso resulto el informe del 
médico, el que enumero todos los casos de locura que afectaban 
a la familia Ramón, concluyendo que se trataba de una familia 
que «padecen o han padecido de enajenación mental en diferentes 
aspectos agresivos, persecutorias o de grandezas, constándome 
lo expuesto por razón de ser médico en esta localidad desde hace 
muchos años».
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Aún más concluyente para la tramitación del proceso resultó 
el informe de la comisión médica que evaluó el estado mental de 
Antonio Ramón, a comienzos de 1915. Un segmento importante 
del informe describe el importante nivel de enajenación que 
presentaba el padre de Antonio, así como diferentes episodios 
de locura en el resto de la familia.

Informe de la Comisión Médica que evaluó las facultades 
mentales de Antonio Ramón Ramón (1915)
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(…) es preciso agregar que una tía del padre del reo, Paca 
Ramón Prado, y un hijo de ésta, José Ortega Ramón, también 
eran personas enajenadas, como así mismo un medio her-
mano de aquella tía; esto por lo que se refiere a antecedentes 
hereditarios por línea paterna; en cuanto a la materna, 
una prima del acusado, Francisca Ramón Real, estuvo o 
está recluida en el manicomio de Granada. Por lo demás 
Antonio Ramón Ortiz y su mujer son parientes lejanos.87

Estos antecedentes, a juicio de la defensa, explicaban la con-
ducta agresiva que Antonio Ramón había externalizado al 
momento de intentar asesinar al general Silva Renard. La 
desazón, la pena y la rabia, que provocó en Antonio la muerte 
de su hermano Manuel Vaca, había terminado por liquidar 
sus últimas reservas de lucidez. Al respecto los médicos in-
formantes sostenían que,

La impresión moral que le produjo desde el primer momento 
la relación de la muerte de su hermano no pudo desvane-
cerse y casi a raíz de ella comenzaron algunos fenómenos 
que nos interesan; el sueño de nuestro sujeto se perturbó 
en extremo, aparecieron ensueños, “pesadillas”, alucina-
ciones hipnagógicas. En ellas se le presentaba siempre el 

87.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades 
mentales de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915. Al respecto resulta 
interesante destacar el enfoque teórico que sobre esta materia elabora uno de los 
médicos informantes, Germán Greve, quien sostiene que «En el caso de enfermedades 
heredables, lo que se hereda no es la enfermedad misma sino que la disposición para 
adquirirla, o sea, una predisposición bajo la presión de condiciones externas o internas 
mal estudiadas todavía pero que son las que, precisamente, hay que desviar o eliminar 
en la profilaxis de esas enfermedades para impedir su estallido». Esta predisposición, 
a juicio de Greve, puede permanecer latente a través del tiempo. Germán Greve, La 
debilidad de voluntad factor de trascendencia social. Estudio médico-social, Ediciones 
de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1943, pp. 297-298.
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hermano muerto viniendo hacia él en ademán de ir a salu-
darlo, en otras, el mayor número, se le renovaba el trágico 
espectáculo de su muerte. Estos ensueños se presentaban 
a menudo y al despertar penosamente recordaba perfec-
tamente cuanto había soñado, pero se sentía angustiado, 
con fuertes palpitaciones al corazón, sensación de ahogo, 
decaimiento general y así quedaba por largas horas. La 
actividad del día hacía desaparecer estos fenómenos que 
volvían a presentarse con invencible regularidad y ana-
logía en el próximo sueño. Poco a poco (…) fue surgiendo 
la idea de la venganza que se presentaba imperiosamente; 
su razón la rechazaban y después de una verdadera lucha 
entre ésta y aquella por fin lograba vencerla, dominando 
su angustia (…).88

Los médicos insistían en que Antonio Ramón era una persona 
inestable, que pasaba súbitamente de estados de gran postra-
ción a momentos de notoria expansividad. Sus permanentes 
y reiterados estados depresivos eran detonados por las más 
mínimas contrariedades o dificultades. De acuerdo con sus 
examinadores, Antonio, carecía de entereza para asumir las 
vicisitudes de la vida, lo cual, en algunas ocasiones, lo había 
llevado al borde del suicidio. De acuerdo con el relato recogido 
y analizados por los médicos, el día anterior a su atentado con-
tra Roberto Silva Renard, Antonio amaneció con un profundo 
estado depresivo. Salió de su casa en la calle Viel, con rumbo 
indeterminado para vagar por las calles. Como en ocasiones 
anteriores en que se había visto afectado por similares estados 
de depresión, Antonio tomó el frasco de veneno y la daga e 

88.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades mentales 
de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915.
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inicio su peregrinar. Deambuló sin rumbo fijo durante todo 
el día. A la mañana siguiente regresó a su casa. Fue en esa des-
dichada circunstancia que encontró en su camino a Roberto 
Silva Renard. «En su estado de profundo descontento bastó su 
vista para que se agolparan en la mente de Ramón los aconte-
cimientos más tristes de su vida y ciego de emoción se abalanzó 
sobre su víctima y la apuñaló si compasión; arrojó la daga, bebió 
el veneno y emprendió la fuga».89

A estas impresiones iniciales, los médicos añadieron los 
resultados de sus observaciones y de los sucesivos exámenes 
que le aplicaron a Antonio. De esta manera llegaron a establecer 
que el reo presentaba ojos hundidos, brillantes, soñolientos 
y un vago temblor en sus manos. Mostraba, además, un 
embotamiento considerable de su sensibilidad con falta 
absoluta de sensación dolorosa en algunos puntos del cuerpo. 
Estos aspectos eran considerados por los evaluadores como 
antecedentes clásicos de sujetos que presentaban variabilidad de 
su carácter (ciclotimia). Ello explicaba, entonces, que Antonio 
pasara abruptamente de una condición triste, pesimista o 
apática a otra, comunicativa, alegre y locuaz. También les 
llamaba la atención que Antonio accediera con facilidad al 
estado de hipnotización y sugestibilidad. Luego concluían 
que los caracteres psíquicos que se destacaban en la historia 
de vida del paciente, convergían con los observados por ellos, 
lo cual lo hacía considerar que el relato de Antonio era veraz. 
No obstante les llamaba la atención, 

El entrañable afecto que con tan poca base se desarrolló en 
él por su medio hermano casi desconocido, su emotividad 

89.   Ibidem.
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e impresionabilidad, su timidez y la relación que nos hace 
de sus ensueños que empezaron a sobrevenirle después de 
la certidumbre de la muerte trágica de su hermano, son 
caracteres psicológicos descollantes que se desprenden de 
su historia.90

Estos ensueños captaron la atención preferente de los psiquia-
tras, en especial el predominio de las ideas tristes o penosas, 
que son, evidentemente, las que más subrayan y atormenten 
el espíritu en un momento determinado. Pero en el hombre 
normal, a juicio de los médicos, estas ideas penosas pueden ser 
vencidas por el juicio, disipándose con ello el estado afectivo 
que las caracteriza; pero cuando la afectividad se encuentra 
anormalmente exagerada se convierte en imperiosa domi-
nadora de la mentalidad, convirtiendo las ideas tristes en 
nociones fijas, 

entonces desarrollan todo su poder y extienden sus raíces 
en forma que terminan por constituir a su alrededor una 
segunda naturaleza, un segundo “yo”, un estado enfermizo 
de “doble conciencia”, un nuevo mecanismo de receptibili-
dad psíquica más o menos independiente al primitivo; un 
solo elemento fuertemente emotivo ha encontrado terreno 
mental apropiado y la personalidad ha sido desdoblada a 
su sólo empuje. 

De esta manera el estado anormal queda definitivamente 
constituido. Los médicos observaron en Antonio Ramón, 
cuatro aspectos propios de un estado patológico mental. La 

90.   Ibidem.
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intensidad y perdurabilidad de la reacción afectiva a las im-
presiones morales; esta afectividad anormal se manifestaba 
especialmente durante el sueño, adquiriendo el carácter de 
pesadillas reiteradas; este estado afectivo de carácter depresivo 
era un fenómeno reactivo ante poderosas ideas subconscien-
tes, de tal manera que la brusquedad del estallido pasional 
como asimismo su eventual abolición era otra característica 
de esas reacciones; por último, concluían, la intensidad de 
esas reacciones afectivas dependía de la cantidad y calidad 
de las excitaciones psíquicas, y como también aquellas eran 
exageradas, una impresión tipo normal producía en sujetos 
como Antonio, una actuación superlativa.

Tras este exhaustivo análisis los médicos tratantes llegaron 
a establecer que el encuentro casual entre Antonio Ramón y 
Roberto Silva Renard, gatilló en el primero una fuerte impresión. 
Fue la vista de la persona que encarnaba sus desgracias la que 
actualizó su idea de venganza. El dolor cedió paso a la ira.91 El 
cumplimiento de la venganza y, por consiguiente, la satisfacción 
de su estado angustioso se impuso sin contrapeso a su espíritu. 
Sobre este tipo de procesos mentales, Germán Greve sostuvo, 
posteriormente, que «Así puede interrumpirse la conexión entre las 
fases ideación – reflexión – decisión y quedó desligada por completo 
de estas últimas y, sin embargo, efectuarse el acto condenado bajo 
la angustia horrible de no poder ser impedidos».92 Es decir, un 
sujeto siente animadversión por otro y desea agredirlo —como 
es el caso de Antonio Ramón—, pero al reflexionar sobre su 

91.   De acuerdo con Anthony Storr, el sujeto puede reprimir la agresividad fundada 
en el odio, pero esta puede estallar públicamente en actos violentos de homicidio o 
suicidio o ambas cosas a la vez. «Pero incluso las personas de mejor corazón y a menudo 
especialmente las de mejor corazón, reaccionan generalmente ante la descripción de 
la crueldad sintiendo tal odio hacia quienes la imponen que su respuesta emocional 
inmediata es desearles que sufran el mismo castigo»; Anthony Storr, Op. Cit., p. 172.
92.   Germán Greve, Op. Cit., p. 463.



- 100 -

Entre el dolor y la ira

eventual acción se reprime, no obstante luego es incapaz de 
continuar reprimiéndose y culmina agrediendo a su víctima. 
En conclusión, para Germán Greve y Hugo Lea-Plaza, Antonio 
Ramón Ramón era un demente.

Todo concurre a mantenernos en el concepto que nos hemos 
formado sobre el estado psíquico de nuestro sujeto. Sus 
antecedentes hereditarios neuropáticos extraordinaria-
mente cargados por ambas ramas y la consanguinidad de 
sus padres, la idiosincrasia contra el alcohol, etc., son datos 
que no habríamos querido aprovechar por faltarnos los 
medios para corroborarlos si no fuera que su convergencia 
en los datos objetivos los induce a tomarlos como veredictos 
y considerarlos como una base más de nuestro concepto.
La mentalidad de este sujeto entre en el gran cuadro de 
la “degeneración mental”, cuadro aun un poco vago e in-
determinado y en el cual figuran variados y caprichosos 
estigmas psicológicos. Nos encontramos en efecto en el 
curso del estudio del sujeto con una agrupación de signos 
que, perteneciendo a este cuadro, llevan el sello de los 
que se llaman “estigmas histéricos”, tales son sus sueños 
de reminiscencias o “ideas fijas subconscientes”, tal es la 
sugestibilidad intensa, las anestesias varias, etc.
Hemos creído demostrar a US. en el análisis psicológico 
que hemos hecho del delito que éste ha sido consecuencia 
de este estado morboso.
En conclusión somos, por consiguiente, de opinión que el 
acto delictuoso de que se acusa a Antonio Ramón Ramón 
es el resultado de proceso mental patológico.93

93.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión Médica que examinó las facultades mentales 
de Antonio Ramón, Santiago, 27 de febrero de 1915.
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Es necesario detenerse un momento en este punto, ya que 
resulta paradojal que, mientras el informe médico-psiquiátrico 
de Germán Greve y Hugo Lea-Plaza, se convirtió en la principal 
pieza exculpatoria de la defensa, la abierta adscripción de ambos 
profesionales a las tesis criminológicas en boga durante esa 
época, los llevaban a sostener posiciones teóricas abiertamente 
contradictorias con el texto elaborado. Refiriéndose a sujetos 
como Antonio Ramón, Germán Greve, planteaba, «Estos 
casos deberían, ciertamente, ser eliminados de la comunidad, su 
defectuosa organización y consiguiente actuación dentro de ésta, 
exige su definitiva reclusión en forma humanitaria pero eficaz 
como medida de prevención».94 Aún más preciso resultó ser 
Hugo Lea-Plaza, quien en 1917, recogiendo el caso de Antonio 
Ramón le relató a la audiencia que lo escuchaba,

En cierta ocasión fuimos comisionados en compañía de 
un colega para examinar las facultades mentales de un 
delincuente que dio de puñaladas a un general del ejér-
cito. Mantuvimos al sujeto en observación durante dos 
meses, visitándolo diariamente. Estudiamos el desarrollo 
de la idea criminal y dimos cuenta en nuestro informe 
de la extraordinaria impulsividad del reo. Hubiéramos 
deseado que ese individuo, peligrosísimo, fuera recluido 
por un tiempo indeterminado, tal vez por toda su vida; 
sin embargo por haber expuesto estas anormalidades del 
reo, lo que era nuestra obligación (…) un periodista que no 
conoce más esta materia que la gramática china, durante 
tres días llenó las columnas de un diario con palabras vacías 
de protestas desatinadas ¿Qué íbamos a decir en el informe 

94.   Germán Greve, Op. Cit., p. 464.
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sino lo que observamos? ¿Qué culpa fue la nuestra si a estas 
observaciones perfectamente acordes con la ciencia nueva 
se le aplicó las viejas doctrinas y en vez de considerar el 
sujeto como peligrosísimo se le condenó apenas como un 
semiresponsable.95

No obstante lo anterior, a comienzos de 1915 un nuevo esce-
nario judicial se había abierto para Antonio Ramón. La tesis 
de la conspiración anarquista había quedado definitivamente 
excluida de la investigación y el ánimo de venganza aparecía 
relativizado por el informe médico de Germán Greve y Hugo 
Lea-Plaza. La defensa, en consecuencia, orientó su estrategia 
a la acreditación de la perturbación mental del reo. Así, citado 
Antonio Ramón a comparecer ante el juez para la presentación 
de cargos, en abril de 1915, comenzó a dar cuenta de la nueva 
línea argumental. Inquirido por las autoridades judiciales 
respecto de la premeditación de su acto criminal, Antonio 
señaló con mucha humildad que, 

Tampoco puedo darme cuenta sobre el motivo que me llevó 
a precipitarme sobre el General Silva Renard que iba dos 
pasos adelante de mí y a herirlo con mi daga pues aunque 
durante el sueño he sentido pensamientos de venganza contra 
él en ese momento no los tenía. Estaba esa mañana fuera 
de mi con pensamientos raro y muy lejos de encontrarme 
en mi estado normal; al ver al General sentí un arrebato no 

95.   Hugo Lea-Plaza, La escuela criminal positiva, Imprenta, Litografía y Encuadernación 
Fiscal de la Penitenciaría, Santiago de Chile, 1917, p. 15. La criminología lombrosiana 
era clara al respecto, la respuesta del Estado frente a la violencia criminal no podía ser 
más violencia, sino que el internamiento de los violentos en hospitales psiquiátricos. 
Al respecto ver, Andrés Galera Gómez, «La antropología criminal frente al anarquismo 
español», en Bert Hofmannn et al (Editores), Op. Cit., pp. 109-119.
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de venganza, sino un impulso como de loco y sin meditar 
un momento llevado por ese impulso lo agredí y lo herí.96

Estado de insanidad mental efectivo o estrategia exculpatoria 
inducida por la defensa, es un problema que históricamente 
resulta difícil de dilucidar. No obstante, no cabe duda, por la 
posterior evolución del proceso, que el argumento de la locura 
aparente de Antonio Ramón pesó fuertemente en las decisiones 
judiciales posteriores. 

Uno de los aspectos que mayor atención generó entre las 
autoridades judiciales fue la tipificación del delito. Se trataba 
de determinar, con precisión, si Antonio Ramón había tenido, 
efectivamente, intenciones de dar muerte al general Roberto 
Silva Renard. De ahí, entonces, que las diligencias destinadas 
a establecer el tipo y gravedad de las lesiones que Antonio le 
había provocado a Roberto, abunden en la pieza procesal.

El primer informe relativo a las lesiones de Roberto Silva 
Renard fue evacuado por el médico Enrique Valenzuela, el 
mismo día de la agresión. En el documento, Valenzuela señala 
que «Presenta el señor General Silva R. cinco heridas que le han sido 
inferidas con instrumento cortante, tres en la región posterior y 
media del cuello, la cuarta en el lóbulo de la oreja izquierda y en la 
región sacro-lumbar izquierda la quinta; las tres primeras heridas 
son leves, y graves las otras dos». En su informe Valenzuela no 
estableció el período de reposo para el agredido ni el definió 
las características del proceso de convalecencia debido «a la 
naturaleza y complejidad de las heridas y a las posibles futuras 
complicaciones».97 Fue precisamente la constatación de las 

96.   ANJS, 1670-3, Antonio Ramón responde a la formulación de cargos, Santiago, 
16 de abril de 1915.
97.   ANJS, 1670-3, Informe del médico Enrique Valenzuela, Santiago, 14 de diciembre 
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lesiones, unida a la confesión del agresor, lo que determinó 
que el juez, Francisco Barra, encargará reo a Antonio Ramón 
por el delito de lesiones en contra del general Roberto Silva 
Renard, el día 15 de diciembre de 1914.98

Un mes después, una comisión de médicos nombrada al 
efecto por el juez instructor, y compuesta por los facultativos 
Diego Bahamondes, Marcos Donoso y Enrique Valenzuela, 
comprobaron la existencia en el cuerpo de Roberto Silva 
Renard, de cinco heridas en período cicatricial. Tres en la 
región posterior del cuello, una de ellas a nivel de la tercera 
vértebra cervical y hacia el lado derecho de la línea media; 
la segunda un poco por debajo de la anterior; la tercera, más 
abajo de aquellas y hacia el lado izquierdo de la misma línea y 
región, con dimensiones que fluctúan entre 9 y 12 centímetros. 
Otra herida en la zona lumbar izquierda, que comprometió la 
masa sacro-lumbar y la última en la región parótida izquierda. 
Ésta fue la más grave ya que,

se nota a simple vista una parálisis completa de todos los 
músculos de la mitad izquierda de la cara; y a esta parálisis 
hay que referir una conjuntivitis, que ya principia a mo-
lestar al paciente y constituye para él una deformidad y un 
peligro cuyas consecuencias deberá irremediablemente 
soportar. Esta herida, inferida como las demás con instru-
mento cortante y perforante, es profunda y compromete 
órganos muy importantes, cuales son el tronco del nervio 
facial y los nervios hipogloso y vago, que hacen aun más 
sombrío su pronóstico. Debemos dejar constancia de que se 

de 1914.
98.   ANJS, 1670-3, Auto de encargatoria de reo de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 
15 de diciembre de 1914.
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comprueba en el señor General Silva Renard una parálisis 
de la mitad izquierda del velo del paladar, una manifiesta 
dificultad para la degloción y una desviación de la lengua al 
ser sacada de la cavidad bucal. Se observa así mismo parálisis 
de la laringe, manifestada por un notable trastorno de la 
voz (...) Este conjunto de lesiones constituye por sí sólo un 
peligro cierto y permanente para la salud y vida del señor 
general Silva Renard.99

Otro informe, evacuado en esta oportunidad por el médico 
Enrique Valenzuela Rozas, indicaba que compartía el infor-
me previamente, en especial respecto de la consideración de 
gravedad de las secuelas devenidas de las heridas. 

Como US. sabe (lo tenemos informado en el proceso, el Sr. 
General sufrió conjuntamente con las heridas recibidas 
mutilaciones de órganos de capital importancia para la vida 
(lesiones y secciones de nervios), que —aparte de defectos 
físicos— trajeron perturbaciones funcionales de los órga-
nos de la vista, de la boca y de la vez, cuya normalización 
es imposible restablecer. 

No obstante el médico tratante indicaba que había sometido 
a Silva Renard a una operación quirúrgica que pretendía co-
rregir o, a lo menos, atenuar las perturbaciones funcionales 
que afectaban a su paciente. Luego insistía en que las lesiones 
recibidas por Silva Renard «constituyen y seguirán constituyendo 
un peligro cierto y permanente para la salud de éste».100

99.   ANJS, 1670-3, Informe de la Comisión de médicos que evaluó el estado de las 
lesiones del general Roberto Silva Renard. Santiago, 12 de enero de 1915.
100.   ANJS, 1670-3, Informe del médico Enrique Valenzuela Rozas, Santiago, 6 de 
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Simultáneamente el magistrado encargaba a otro médico la 

elaboración de un informe paralelo. En este caso correspondió 

a S. Muñoz pronunciarse sobre las lesiones de Roberto Silva 

Renard. En su evaluación el médico constató que las lesiones, 

efectivamente se encontraban en período de cicatrización y 

«casi no se perciben». No obstante las lesiones de varios nervios 

era lo que más preocupaba al médico examinador.

Son varios los nervios que se hallan enfermos; el más com-

prometido es el nervio facial, que ha paralizado todo un 

costado de la cara, desde la caída del párpado, hasta los labios 

bucales, así no cierra sus párpados no junta sus labios, y no 

respira bien por la cavidad nasal; después notase la parálisis 

de la lengua que al sacarla se ve desviada a un lado y abolida 

también su sensibilidad este síntoma lo produce la lesión 

del nervio hipogloso; el velo del paladar y la parte superior 

de la laringe es lesión del nervio gloso-faríngeo y por último 

las ramas laringeas del neumogástrico, también han sido 

comprometidas, produciendo la parálisis laringea, el señor 

General está casi áfono, le cuesta emitir sonido y si desea 

hablar mucho se fatiga su laringe, y habla muy ronco y no 

se le perciben los sonidos, además por esta misma parálisis 

suelen pasar los alimentos a esta cavidad.101

marzo de 1915.
101.   ANJS, 1670-3, Informe del médico S. Muñoz, Santiago a 6 de marzo de 1915. Otro 
informe, esta vez del médico de la Segunda División de Ejército, Marcos Donoso, llega 
a conclusiones similares a las de sus colegas. Ver, ANJS, 1670-3, Informe del médico 
Marcos Donoso, Santiago, 7 de marzo de 1915.
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Áreas del cuerpo en las cuales se propinaron las heridas

El informe médico es muy claro, además, al precisar las carac-
terísticas de la herida sufrida por Silva Renard. Al respecto 
indica que la daga le atravesó el pabellón de la oreja y penetró 
al interior de la cavidad por debajo del conducto auditivo 
externo, por donde, precisamente, pasa el nervio facial. Ello 
fue, en definitiva, lo que provocó la severa parálisis facial que 
acompañó al general hasta el fin de sus días. No obstante con-
cluir que el tratamiento al cual se encontraba sometido Silva 
Renard —la operación quirúrgica y las aplicaciones eléctricas—, 
daba cuenta de una regresión favorable de las secuelas de la 
parálisis, en su opinión el sujeto se encontraba imposibilitado 
para desempeñar sus funciones habituales como director de 
la Fábrica de Cartuchos.

El mismo Roberto Silva Renard, en un informe entregado 
al juez señalaba que tras las operaciones y tratamientos de los 
que había sido objeto, había podido reasumir sus funciones 
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como Director del Material de Guerra, pero que, no obstante, 
las tareas que desempeñaba eran, exclusivamente, de oficina, 
ya que no se encontraba capacitado para desplegar actividad 
física alguna. Luego se lamentaba de que la parálisis facial 
izquierda no le permitía leer, escribir, ni hablar de manera 
continua, así, en el caso que la patria le demandara mayor 
actividad en otro campo de trabajo, «como ser en campaña o en 
el mando tropas, se encontraría impedido para llenar sus deberes 
por causa de esas dificultades y de la debilidad jeneral que persiste 
y esa incapacidad le obligaría naturalmente a dejar el servicio».102

El último y más completo informe corresponde a un médico 
de apellido Benavente. Luego de señalar la parálisis que 
afectaba el lado izquierdo de la cara de Silva Renard, la cual era 
consecuencia del daño del nervio facial, el médico describe los 
problemas que ello acarreaba a la vida cotidiana del general. 

Semejantes lesiones le producían diversas perturbaciones 
y molestias: -en el corazón (palpitaciones taquicardia). 
–para la deglución (atragantamientos y desviación de los 
alimentos hacia la laringe, traquea). –en la masticación 
(imposibilidad de triturar las sustancias alimenticias por 
falta de movimiento en los músculos de la mejilla y de la 
lengua). –en la emisión de la voz y en la palabra (articula-
ción defectuosa y voz apagada pre parálisis de los labios, 
mejillas y músculos de la laringe). La perturbación más 
molesta y peligrosa se refiere al ojo izquierdo. La ausencia 
de motricidad en los párpados y en relajación consiguiente 
mantenían al ojo constantemente abierto, sin poder dirigir 
regularmente la cubierta de las lágrimas y en consecuencia, 

102.   ANJS, 1670-3, Respuesta de Roberto Silva Renard al oficio judicial de 14 de 
octubre de 1915, Santiago, 18 de octubre de 1915.
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expuesto a todas las influencias nocivas y peligrosas de los 
agentes externos. La conjuntiva estaba ya bastante irritada 
y amenazando agravarse más y más.103

Este dramático panorama nos permite inferir que Silva Renard 
pasó los últimos años de su vida, constantemente afectado por 
asfixias y ahogos, con un severo cuadro de desnutrición, con 
problemas cada vez mayores para comunicarse oralmente, 
con serias dificultades en la vista y con evidente deformación 
facial. El Verdugo de Iquique se transformó, al final de sus días, 
en el Monstruo de la calle Viel.

El trámite procesal adquirió mayor complejidad cuando la 
defensa de Antonio Ramón instaló como tema de debate, las 
lesiones que el capitán de ejército Luís Cabrera le infringió al 
detenido, pocos minutos después de su captura. En un oficio 
al juez instructor de la causa, el abogado de Antonio, Carlos 
Vega Lizardi, denunció que, 

es público y notorio que mi representado, después de ha-
berse entregado a la policía y de ser aprehendido por ésta, 
fue brutalmente agredido por el capitán Luís Cabrera G., el 
cual le dio con el filo del sable varios hachazos en la cabeza, 
cuatro de los cuales de carácter grave y uno de ellos muy 
grave. Fue éste un despliegue de fuerza cobarde e innece-
sario, indigno de quien pretende llamarse hombre en el 
doble sentido viril y humano de la palabra.104 

103.   ANJS, 1670-3, Informe de Dr. Benavente. Santiago, 15 de marzo de 1915.
104.   ANJS, 1670-3, Oficio del procurador de turno, Carlos Vega Lizardi, al Juez 
Instructor, Santiago, 5 de enero de 1915.
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Efectivamente, los golpes de sable que recibió Antonio de parte 
de Cabrera le provocaron, de acuerdo con el informe del doctor 
Latorre, médico de la Cárcel Pública de Santiago,

(…) cinco heridas en diversas partes de la cabeza, distribui-
das así: dos en la frente, una en la región parietal izquierda 
y otra en la oxipital (es la más grave anfracturosa, algo 
profunda, de seis centímetros de estensión) y la otra en 
el borde superciliar del ojo derecho. En ninguna de ellas 
aparecen interesados los huesos respectivos. La del ojo ha 
ocasionado una esquimosis de ambos párpados, pero no 
ha comprometido la visión. Estas lesiones son producidas 
por instrumento contundente y cortante. Son graves, no 
ponen en peligro inminente la vida y curaran en menos 
de 40 días.105

Las lesiones de Antonio dieron origen a un interesante 
debate político, que posee fuertes analogías con fenómenos 
contemporáneos. Mientras el reo y algunos testigos señalaron 
que la agresión de Cabrera se produjo cuando Antonio se 
encontraba desarmado e inerme en manos de sus captores, 
esto, por el contrario, intentaron demostrar que la agresión 
sobre el detenido se produjo cuando éste intento escapar. 
Así, el soldado Zacarías Zea indicó que mientras trasladaba a 
Antonio hasta la Fábrica de Cartuchos, 

el reo Ramón dio un estirón y se me soltó de uno de sus bra-
zos que yo llevaba sujeto y alcanzó a pegarle en una mano 
al capitán Cabrera, que iba junto con nosotros. En vista de 

105.   ANJS, 1670-3, Informe del Dr. Latorre, respecto de las lesiones que presenta el 
reo Antonio Ramón, Santiago, 16 de diciembre de 1914.
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esto y creyendo que le había pegado con algún arma el ca-
pitán Cabrera le dio uno o dos sablazos en la cabeza». Luego 
señaló con mucha convicción que «en la sal de guardia, el 
mismo [Antonio] golpeó la cabeza contra la muralla, con 
la intensión de matarse, según lo decía el mismo.106 

No cabe duda que la indignación provocada entre los milita-
res por la agresión de Antonio sobre su superior, es el factor 
que explica el ataque brutal de la cual fue objeto el preso. 
Ello, obviamente, jamás fue asumido por los militares. Pero 
los militares no estuvieron solos en tan peculiar testimonio. 
El policía Antonio Vega que concurrió hasta la Fábrica de 
Cartuchos para tomar las primeras declaraciones a Antonio, 
manifestó ante el tribunal que, 

A este individuo [Antonio] lo encontré en la fábrica de 
cartuchos, en el centro de guardia y como viera que estaba 
herido en la cabeza, pregunte cómo se había causado esas 
heridas y me contestaron que había sido herido por el ca-
pitán señor Cabrera en circunstancias que acometió con 
los aprehensores e intentó fugarse en la Avenida Viel al 
ser conducido a aquel establecimiento (...) Lo vi golpearse 
contra la muralla de ladrillo contra el cual estaba afirmado 
y también contra el aparato de fierro que estaba a su alcance 
y expresaba los deseos de quitarse la vida.107

106.   ANJS, 1670-3, Declaración de Zacarías Zea, soldado destacado en la Fábrica de 
Cartuchos, Santiago, 17 de diciembre de 1914.
107.   ANJS, 1670-3, Declaración de Antonio Vega Baeza, inspector de policía, Santiago, 
17 de diciembre de 1914.
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La gran conmoción que provocara el ataque de Antonio Ramón 
contra el Verdugo de Iquique, no pasó inadvertida para las au-
toridades políticas del país. Las presiones, especialmente del 
ejército, sobre los tribunales de justicia, desembocaron en el 
nombramiento de Carlos Vergara, como ministro en visita, 
para conocer de la causa.108

Una vez agotadas las diligencias determinadas por el juez 
instructor, éste determinó cerrar el sumario, con fecha 16 de 
abril de 1915.109 Pocos meses después, el Promotor Fiscal, Adolfo 
Calderón Silva, dedujo la acusación contra Antonio Ramón 
Ramón. Luego de reproducir latamente los antecedentes de 
la causa, el fiscal asentó seis consideraciones. Primero, que la 
existencia del cuerpo del delito estaba plenamente justificada 
en el sumario, por el mérito de los informes médicos y por las 
declaraciones de los testigos. Segundo, que Antonio Ramón 
había reconocido en todas sus declaraciones ser el autor 
del ataque contra Roberto Silva Renard. Tercero, que dadas 
las características del ataque, se infiere que el objetivo del 
agresor era dar muerte al ofendido. Cuarto, no obstante al 
no ser mortales las heridas infringidas, el fiscal determinó 
que el delito en cuestión era el de lesiones graves. Quinto, 
correspondía, en consecuencia, a esta tipificación, la aplicación 
de una condena de diez años de presidio mayor. Por último, el 
Fiscal cuestionó los argumentos de la comisión psiquiátrica 
que evaluó la condición mental de Antonio Ramón y señaló 
que éste era plenamente imputable. Concluía la exposición del 
Fiscal, solicitando al tribunal que «con arreglo a lo dispuesto en 
los Artículos 11, Nº 6º, 12, Nº 1, 5º y 18º, 63, 67, 69 y 397, Nº 1º del 

108.   ANJS, 1670-3, Resolución de la Corte de Apelaciones de Santiago, Santiago, 23 
de diciembre d e 1914.
109.   ANJS, 1670-3, Cierre del sumario, Santiago, 16 de abril de 1915.



- 113 -

Capítulo III, Proceso y castigo

Código Penal», se condenara a Antonio Ramón a diez años de 
cárcel por el delito de lesiones graves contra el general Roberto 
Silva Renard.110

Por su parte, el Procurador de Turno en lo Criminal, 
Carlos Vicuña Fuentes, que había asumido en ese momento 
la defensa de Antonio, sostuvo audazmente en su alegato que 
el fallo correspondiente en esta causa era la absolución del 
reo.111 Al respecto señaló que Antonio se encontraba exento 
de responsabilidad criminal por cuanto, al momento de 
cometer el delito, «estaba privado totalmente de razón por una 
causa independiente de su voluntad».112 En su apoyo recurrió 
al informe médico de los psiquiatras que estudiaron el caso 
de Antonio Ramón, los facultativos German Greve y Hugo 
Lea-Plaza, quienes habían concluido que «el acto delictuoso de 
que se acusa a Antonio Ramón es el efecto de un proceso mental 
patológico». Esta condición de irresponsabilidad se convierte, 
para la defensa, en la principal línea de argumentación. Su 
lógica analítica establece que los actos delictuales suponen 
voluntad de acción y que la misma se encuentra condicionada 
por tres situaciones: libertad, intención e inteligencia. De 
tal manera que si la perturbación mental produce un estado 
patológico, se pierde la razón, lo cual, a su vez, extingue la 

110.   ANJS, 1670-3, Acusación del Fiscal, Adolfo Calderón Silva, Santiago, 14 de julio 
de 1915.
111.   Carlos Vicuña Fuentes (1886-1977), destacado abogado, intelectual y político 
chileno, participó activamente en su juventud en la defensa de sujetos populares 
perseguidos por el Estado oligárquico. Así, además de participar de manera eventual 
en la defensa de Antonio Ramón Ramón en 1915, destacó por el apoyo jurídico que 
le brindó al dirigente anarquista Julio Rebosio, cuando fue acusado de subversión 
y deserción. Ver, Luís Vitale, Contribución a una historia del anarquismo en América 
Latina, Instituto de Investigación de Movimientos Sociales “Pedro Vuscovic”, Santiago 
de Chile, 1998, pp. 32-33.
112.   ANJS, 1670-3, Respuesta del abogado defensor, Carlos Vicuña, a la acusación 
Fiscal, Santiago, 16 de julio de 1915.
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responsabilidad criminal. Con lúcida retórica Carlos Vicuña 
instala los argumentos de la sociedad ilustrada,

Razón patológica, razón extraviada, razón enferma locura, 
demencia, mentecatez o privación de la razón, es todo uno 
ya que, como queda dicho, la razón o lucidez de espíritu es 
indivisible. En un momento dado un individuo obra sen-
satamente u obra fuera de juicio. No hay término medio 
posible».

Profundizando en su fundamentación, Carlos Vicuña rela-
ciona el eventual estado de perturbación de Antonio, con los 
antecedentes de enajenación en la familia del reo, que Greve y 
Lea-Plaza habían logrado establecer, «(…) antecedentes que no 
dejan lugar a dudas de que toda su familia sea de locos y anorma-
les». Más adelante, Carlos Vicuña, se extiende sobre el punto, 
enfatizando que,

(…) el informe indica con claridad que la causa de este pro-
ceso patológico es una degeneración congénita de carácter 
hereditario, agravada o exacerbada por la angustia obsesora 
que produjo en el ánimo del reo la horrorosa tragedia de 
Iquique que costó la vida a trescientos obreros de la Pam-
pa y cuyo protagonista desgraciado fue la propia víctima, 
general Silva Renard.

No obstante, previendo una eventual resolución incriminato-
ria en contra de su defendido, Carlos Vicuña, desliza una tesis 
alternativa de los hechos que, a su juicio, debieran servir de 
atenuantes en la condena. El argumento, en este caso, era que 
Antonio «obró violentado por una fuerza irresistible, como es 
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la pasión de la venganza que se hizo irresistible por el estado 
de debilidad mental y moral de que hace fe el informe médico 
a que me he venido refiriendo». Es decir, la enajenación de 
Antonio ya no responde, necesariamente, a los antecedentes 
degenerativos existentes en su familia, sino que, a un estado 
de perturbación directamente asociado al daño personal 
inflingido por Roberto Silva Renard en contra de su agresor: 
«Y note US., de paso, que esta venganza es la más legítima y la 
más justa, que jamás se intentó». En este punto, Carlos Vicuña 
desarrolla una tesis de excepcional radicalidad política para 
su época. El defensor indica a las autoridades judiciales que 
en diciembre de 1907,

(…) fueron asesinados a mansalva, con ametralladoras, 
trescientos obreros de la Pampa por el delito, imperdona-
ble en Chile, de pedir un poco de justicia contra la clase 
opresora. Los obreros de la Pampa se negaban a trabajar 
porque los salitreros les pagaban sus salarios estipulados, 
en “fichas” depreciadas que los patrones tenían el cinismo 
de cambiar con un sesenta y más por ciento de descuento. 
Los obreros pedían el cambio de las fichas a la par, como 
es de justicia y razón; pero los salitreros estimaron que 
esta exigencia era inaceptable porque les significaba una 
“pérdida de ocho millones de pesos al año”. Los salitreros 
llaman “perder” el verse en la imposibilidad de estafar a 
los humildes y desamparados esos ocho millones al año.
El conflicto se hizo agrio porque los patrones no sólo no 
cedieron, sino que quisieron obligar a los obreros a traba-
jar forzadamente, como galeotes. No cedieron los obreros 
tampoco, ya que los acompañaba la justicia y entonces los 
opresores no encontraron otra solución al conflicto que 
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las ametralladoras. Al general Roberto Silva Renard le 
correspondió la gloria indeleble de dirigir el fuego de las 
ametralladoras contra los obreros asilados en la Escuela 
de Santa María. la obra de Silva Renard duró unos cuentos 
minutos y costó ochocientos muertos y quinientos heridos, 
muchos de estos graves. Así se hace en Chile la justicia para 
los humildes. Tempora venient.

Situado en este contexto de orden general el abogado defensor 
se explaya luego en la relación entre el acontecimiento general 
y el daño específico causado por el mismo a su defendido.

Entre los muertos cayo Manuel Vaca, hermano del reo An-
tonio Ramón y el único cariño de su vida. El temperamento 
bondadoso y afectivo de Antonio Ramón, de que da fe cuan-
tos sobre el particular deponen en el proceso, se sublevó y 
se angustió. La idea de la venganza empezó a obsesionarlo, 
perturbando la escasa lucidez de su mente enfermiza. Su 
bondad innata rechazaba la obsesión perturbadora; pero 
volvía ella con la tenacidad de las obsesiones. Llegó a ser una 
verdadera y dolorosa enfermedad de ímpetu irresistible (…). 
Esta pasión avasalladora, angustiosa, irresistible, arrastró 
a Antonio Ramón a herir a Silva Renard, protagonista del 
horrendo drama de Iquique, en el cual el reo, en su igno-
rancia, personificaba toda la tragedia espantosa.

Posteriormente, como es habitual en procesos de tipo crimi-
nal, el abogado defensor presentó una serie de atenuantes que 
apuntaban a morigerar las penas impuestas en un eventual 
fallo condenatorio. El primero de los dichos atenuantes era el 
estado de arrebato y obcecación en que se encontraba el reo al 
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momento de cometer el hecho punible; estado precipitado por 
la pérdida irreparable de su hermano en la matanza de Iquique. 
También se destacaba la irreprochable conducta anterior del 
procesado, acreditaba en múltiples testimonios recogidos en 
el proceso. Por último, la defensa argumentaba que no había 
sido acreditada en el proceso ninguna circunstancia agravan-
te. En relación con este punto desestimaba la tesis del Fiscal 
que aseveraba la existencia de alevosía en la comisión de la 
agresión. El defensor argüía que Antonio no había actuado a 
traición o sobre seguro, ya que se trataba de «un individuo débil 
y enclenque, que sólo estaba armado de una daga y atacó a un 
general de ejército armado de todas armas, revólver, espada, etc. 
No ha obrado pues sobre seguro, sino por el, contrario, corriendo 
graves riesgos, riesgos de que dan fe las atroces heridas que le in-
firió el capitán Cabrera Gana». Abundaba en su punto de vista, 
señalando que el ataque se había producido en pleno día y en 
un lugar relativamente concurrido. De la misma manera sos-
tenía que no existía traición ya que el ataque con arma blanca, 
y por la espalda, era la única alternativa que le quedaba a un 
hombre inexperto en lides militares, frente a otro «armado, 
diestro en el manejo de las armas de fuego y militar aguerrido.

En relación con la agravante premeditación, también 
argumentada en la acusación del Fiscal, la defensa de Antonio 
hizo presente que la misma supone tranquilidad de espíritu, 
raciocinio reflexivo y que, en consecuencia, es contradictoria 
con la pasión violenta. Es más, los informes médicos —
constantemente requeridos por la defensa—, señalaban 
claramente que la obsesión vengativa de Antonio, respecto del 
general Silva Renard, había sido sistemáticamente combatida 
por el reo. La presencia repentina del agredido en el entorno 
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urbano en el cual habitaba Antonio, había desencadenado un 
cuadro de enajenación furibunda que cristalizó en el ataque.

Por último, un ejercicio ético particularmente interesante, 
el abogado de Antonio sostiene que no puede recurrirse a la 
agravante de dignidad ofendida, en el caso del general Silva 
Renard, ya que fue precisamente el militar el que dirigió 
la matanza de obreros en Iquique, generando con ello las 
condiciones para que «contra él se ejerciten venganzas populares». 
Desde esta perspectiva un delito cuyo móvil es la venganza no 
puede contemplar la agravante de desprecio u ofensa, porque 
el respeto se contradice con el sentimiento de odio y rencor 
que se anida en la mente de aquellos que buscan vindicación: 
«Los seres que odiamos o contra los cuales alimentamos rencor, 
no pueden infundirnos respeto, y por lo tanto, no cabe decir que 
se atropelle ese respeto».
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Concluidos los alegatos de la fiscalía y de la defensa, el juez 
subrogante en la causa, Julio Plaza, procedió a dictar sentencia 
de primera instancia en contra de Antonio Ramón Ramón.113 Su 
fallo sancionó al agresor a 8 años de presidio. Los principales 
considerandos que la autoridad judicial tuvo presente fueron, 
la confesión del reo de haber cometido la agresión; el carácter 
grave de las heridas inflingidas a la víctima; la presencia de 
testigos que identificaban a Antonio como el agresor; y que no 
existían antecedentes que acreditaran que el reo se encontraba 
demente. Más aún, el juez Plaza, acogía la denuncia del Fiscal 
en cuanto a la existencia de una serie de agravantes en la 
acción de Antonio. Entre otras, el haber cometido el delito con 
alevosía, de forma premeditada y con ofensa y desprecio por 
la dignidad del cargo que revestía el agredido. Por último el 
sentenciador admitía la existencia de una agresión de parte del 
capitán de ejército Luís Cabrera Gana en contra de Antonio, 
pero consideraba que las heridas que éste le había inflingido 
debían estimarse como leves «atendidas las circunstancias del 
hecho». En consecuencia, mientras Antonio debía purgar 8 
años de prisión por el intento de asesinato de Silva Renard, 
Luís Cabrera Gana sólo debía desembolsar cien pesos de cargo 
fiscal por agredir violentamente a Antonio. De esta forma la 
justicia burguesa distribuía los castigos pertinentes, de acuerdo 
con la pertenencia de clase de los sujetos.

Pero la sentencia del juez Plaza no dejo, evidentemente, 
satisfecho a Antonio Ramón. El mismo día en que fue notificado 
de la sentencia, 12 de enero de 1916, notificó al juzgado que 
apelaba de la misma.114 Mientras que su nuevo representante, 

113.   ANJS, 1670-3, Sentencia pronunciada contra Antonio Ramón Ramón, Santiago, 
12 de enero de 1916.
114.   ANJS, 1670-3, Apelación de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 12 de enero de 1916.
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Carlos Vega —procurador de turno—, depositó en el juzgado, el 
21 de enero del mismo año, un recurso de casación en la forma 
en contra de la resolución judicial.115 En el libelo presentado 
Carlos Vega se extiende largamente en la enunciación de una 
serie de vicios técnicos contenidos en la sentencia del juez Plaza, 
entre otros, la presencia del capitán de ejército de Luis Cabrera 
en la resolución final del juez, en circunstancias que no había 
sido inculpado hasta ese momento; el no haber registrado el 
juez en su sentencia un breve enunciado de los argumentos 
de la defensa; la carencia de contenidos doctrinales en los 
fundamentos de la sentencia; y una ambigua calificación del 
delito sobre el cual se estaba formalizando sentencia. Dos meses 
después, la Corte de Apelaciones de Santiago, acogiendo las 
observaciones contenidas en el recurso de casación presentado 
por la defensa de Antonio Ramón, resolvió «invalidar» la 
sentencia de primera instancia del juez Julio Plaza.116

A fines de 1916 el juez del Segundo Juzgado del Crimen de 
Santiago, Franklin de la Barra, pronunció la nueva sentencia.117 
Para ello, en un fallo más riguroso que el pronunciado por Julio 
Plaza, se tomo en consideración que, el reo se encontraba confeso 
y existían testigos del ataque; que las lesiones se encontraban 
plenamente acreditadas y que las mismas tenían un carácter 
grave que inhabilitaban al sujeto para desarrollar su vida 
normalmente. No obstante, al tener a la vista los diferentes 
informes médicos el sentenciador evaluó que dichas lesiones 
sólo podían tipificar el delito como lesiones graves y no como 

115.   ANJS, 1670-3, Recurso de casación en contra de la sentencia de primera instancia, 
Santiago, 21 de enero de 1916.
116.   ANJS, 1670-3, Resolución de la Corte de Apelaciones de Santiago por el recurso 
de casación presentado por la defensa de Antonio Ramón Ramón, Santiago, 16 de 
marzo de 1916.
117.   ANJS, 1670-3, Sentencia pronunciada contra Antonio Ramón Ramón, Santiago, 
27 de noviembre de 1916.
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homicidio frustrado, que era lo que pretendía el Fiscal. De 
la misma manera, buscando una suerte de ecuanimidad, el 
tribunal determinó que las agravantes de premeditación y 
la de desprecio u ofensa de la investidura no se encontraba 
acreditadas, pero si la de alevosía, por cuanto el ataque había 
sido realizado «sorpresivamente y por la espalda».

No obstante, los aspectos más interesantes contenidos en la 
sentencia del juez de la Barra, son aquellos que dan respuesta 
a los alegatos eximentes de la defensa de Antonio Ramón. 
En primer lugar el argumento de locura, sobre el cual el 
sentenciador precisa que,

(…) el Código Penal, basado en las enseñanzas de la Escue-
la Clásica, no reconoce como circunstancia eximente de 
responsabilidad criminal (…) sino la locura o demencia 
absolutas, y entonces, el reo Antonio Ramón que solo pre-
senta “estigmas histéricos, entrando en el gran cuadro de la 
degeneración mental”, según expresan los médicos señores 
Grave y Lea Plaza en su informe (…), no es para la ley un 
irresponsable de sus actos, porque no es loco o demente 
absoluto, ni los médicos que lo examinaron (…), podrían 
decir que se encontraba en estado de locura o demencia 
absolutas el día en que lo cometió».

De esta manera, una segunda lectura del informe psiquiátri-
co, le permite al juez relativizar el estado mental de Antonio 
Ramón al momento de cometer el ataque. Concluyendo que 
si bien el sujeto presenta rasgos de «histerismo», el mismo no 
constituye demencia. De tal manera que su responsabilidad 
en la acción cometida contra Silva Renard se encuentra plena-
mente acreditada. Pero luego de desarrollar esta interesante 
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disquisición técnica, el juez se desliza clara y peligrosamente 
por el pantanoso terreno de la moral y sostiene que,

(…) el odio a la venganza no puede ser considerados como 
estímulos tan poderosos que hayan producido en el sujeto 
arrebato u obcecación, porque el odio guardado por años, 
como en el caso sub-judice, y la idea de venganza, son pa-
siones viles y bajas que no serán nunca fundamento del 
perdón legal, que envuelve la circunstancia atenuante.

Tras ponderar los diferentes elementos de la argumentación 
el juez de la Barra concluye condenando a Antonio Ramón, 
por el delito de lesiones graves a Roberto Silva Renard, a la 
pena de dos años de presidio menor en su grado medio. Para 
los efectos del cumplimiento de la pena se consideraba como 
inicio de la misma el 14 de diciembre de 1914, fecha en la cual 
Antonio fue detenido. No obstante y de acuerdo con la sen-
tencia, Antonio debió abandonar la cárcel el 14 de diciembre 
de 1916, situación que no se verificó, ya que en marzo de 1917 
aún continuaba en prisión.

En marzo de 1917 el Fiscal, P. Bianchi, solicitaba a la Corte de 
Apelaciones de Santiago que revocara la sentencia del Segundo 
Juzgado del Crimen y condenara a Antonio Ramón a la pena 
de 10 años de presidio mayor.118 La base argumentativa del 
fiscal desarrollaba dos consideraciones. Por una parte, que las 
heridas sufridas por Roberto Silva Renard lo imposibilitaban 
de desplegar funciones propias de su profesión y le provocaban 
dificultades en su vida diaria y, en segundo lugar, la alevosía 

1.	 118.   ANJS, 1670-3, Apelación del Fiscal 
ante la Corte de Apelaciones, Santiago, 8 de marzo de 1917.
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y la meditación conocida de la acción criminal, que operaban 
como agravantes en este delito.

De manera diferente, obviamente, reaccionó la defensa del 
encausado, la que, en esta oportunidad, optó por solicitar a la 
Corte de Apelaciones que confirmara la sentencia del juez de 
la Barra en todas sus partes.119 Carlos Vicuña, que nuevamente 
interviene en esta instancia del proceso, rechaza el argumento 
de la fiscalía en cuanto a que Silva Renard hubiese quedado 
imposibilitado físicamente y señala que éste, no obstante sus 
heridas, está en condiciones de desarrollar normalmente su 
vida. De la misma forma, con un dejo de ironía, señala que no 
es admisible el argumento de la fiscalía en cuanto a que Silva 
Renard había quedado deforme, como consecuencia de su 
parálisis facial. Para Vicuña Fuentes, la «monstruosidad» de 
Roberto Silva Renard, no se encontraba en su aspecto físico. 

Etimológicamente significa privado de su forma natural, 
esto es, monstruoso. Su significado corriente es, según el 
Diccionario de la Academia, edición citada, “desfigurado, 
feo, imperfecto, desproporcionado en la forma”. Nada de 
esto puede decirse de Silva Renard, y hay en autos ni el 
más leve indicio para conjeturarlo, con respecto al cuerpo 
o cara del herido.

Tras rechazar, con la misma energía, las agravantes solicitadas 
por la Fiscalía, Carlos Vicuña concluyó su alegato solicitando 
a la Corte de Apelaciones de Santiago que confirmara la sen-
tencia de primera instancia.

119.   ANJS, 1670-3, Solicitud de confirmación de la sentencia, Santiago, 10 de abril 
de 1917.
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A contrapelo de lo solicitado por el abogado defensor, la 
Corte de Apelaciones de Santiago modificó nuevamente el 
fallo en la condena que afectaba a Antonio Ramón.120 Los 
argumentos contenidos en esta sentencia difieren en algunos 
aspectos de los anteriores. En esta oportunidad, los jueces de 
la Corte tipificaron el delito como intento de homicidio, pero 
apoyándose en los mismos instrumentos probatorios que tuvo a 
la vista el instructor de la causa: reconocieron la existencia del 
mismo a través de los testimonios presentados en el proceso, 
por la constatación médica de las heridas de Roberto Silva 
Renard y por la confesión de Antonio Ramón.

Este aspecto adquirió particular incidencia en la resolución 
de la Corte de Apelaciones. Al respecto los jueces señalaron 
que Antonio Ramón, desde el momento que se enteró de que su 
hermano había perecido en Iquique «tuvo el proyecto de vengarse 
del General Silva Renard». Para ello arrendó una habitación en 
las cercanías de la Fábrica de Cartuchos, donde sabía que vivía 
Silva Renard y utilizaba permanentemente una daga, ante 
la eventualidad que se presentará la ocasión para agredirlo: 
Los jueces también asumieron que el delito fue meditado de 
antemano, lo cual suponía «premeditación conocida». A mayor 
abundamiento los ministros establecieron que no acogían la 
causal de locura como eximiente de responsabilidad criminal 
puesto que «no hay antecedentes que establezcan, que Ramón 
estuviera loco o demente, esto es, con falta absoluta y de ordinario 
constante de la razón, o que en aquellos momentos se hallara 
totalmente privado de ella».

Llama la atención, a su vez, que los jueces rechazaran la 
«pasión de venganza» como eximiente de responsabilidad, 

120.   ANJS, 1670-3, Fallo de la Corte de Apelaciones de Santiago, Santiago, 11 de julio 
de 1917. 
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sobre la base del argumento que Roberto Silva Renard no había 
ofendido ni agredido a Antonio Ramón. En relación con esto los 
jueces señalan, «es menester que el reo hubiera sido violentado por 
una fuerza extraña, proveniente de un tercero, la que no ocurre». 
Ello, evidentemente, contradice todas las argumentaciones 
sostenidas hasta ese momento, tanto por la defensa, como por 
la Fiscalía, en cuanto que el móvil de la venganza, asociado 
a la vindicación de justicia por la muerte de su hermano, es 
el principal detonante de la acción agresiva. Por último, los 
magistrados de la Corte de Apelaciones, reconocieron que el 
grado militar de Silva Renard (general de ejército), constituía 
una investidura, con lo cual la agresión de Antonio Ramón se 
verificó, para los jueces, «con desprecio y ofensa a la dignidad 
de un general del Ejército de la República». De acuerdo con estos 
antecedentes, la Corte de Apelaciones de Santiago confirmó la 
sentencia de culpabilidad, pero modificó el tiempo de presidio 
aplicado al reo, elevándolo a 5 años. 

El 25 de julio de 1917, el procurador de turno, Agustín Barros, 
presentó un nuevo recurso de casación, esta vez contra el fallo 
de la Corte de Apelaciones, denunciando vicios de forma y 
fondo. Su argumento más consistente (ultra petita), suponía 
que si Antonio Ramón había sido procesado y condenado por 
el delito de lesiones graves, el fallo de la Corte de Apelaciones 
no podía mantener el veredicto (culpable) y modificar la 
tipificación del delito (intento de homicidio). Cabía, en este 
caso, a juicio de la defensa, sustanciar un nuevo proceso sobre 
el particular.121 Efectivamente, Antonio Ramón no había sido 
imputado de intento de homicidio, de tal modo que no pudo 
defenderse de tal acusación.

121.   ANJS, 1670-3, Recurso de casación en la forma contra el fallo de la Corte de 
Apelaciones de Santiago, Santiago, 25 de julio de 1917.
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Dos semanas después, Carlos Vicuña y Agustín Barros, 
presentaban un recurso de casación que afectaba al fondo del 
fallo de la Corte de Apelaciones de Santiago.122 Como en ocasiones 
anteriores, la defensa cuestionó la agravante de premeditación 
contenida en el fallo de la Corte de Apelaciones. Señalando 
que la misma no se encontraba debidamente acreditada en los 
autos del proceso. A juicio de los abogados defensores, el estado 
de perturbación mental de Antonio ramón, no le permitía 
planificar de manera racional una acción de agresión contra 
Silva Renard. Sostenían los juristas que, «La premeditación 
es por consiguiente una reflexión fría, tranquila y razonada. La 
premeditación y la venganza se excluyen. La venganza es una 
pasión fuerte, que ciega y ofusca. No es admisible que haya a la 
vez venganza y premeditación».

Con la misma rigurosidad los defensores plantearon ante la 
Corte Suprema, que el fallo del tribunal de apelaciones no había 
integrado adecuadamente los argumentos de la defensa en el 
alegato de locura. Tras una extensa disquisición respecto de la 
complejidad de la enfermedad y los factores que condicionan 
un estado de demencia, los abogados defensores concluyeron,

Si un individuo que es un degenerado mental (…), que pre-
senta la casi totalidad de los estigmas histéricos, sufre de 
miserias atormentado por grandes sufrimientos morales, 
pierde necesariamente la cabeza. Su locura o demencia no 
será la locura o demencia teatral, compleja, ordinaria y ab-
soluta, porque esa no existe (…) La locura es siempre relativa 
a ciertos temas, más o menos intermitente y compleja. Si 
un degenerado mental histérico que sufre alucinaciones 

122.   ANJS, 1670-3, Recurso de casación en el fondo contra el fallo de la Corte de 
Apelaciones de Santiago, Santiago, 8 de agosto de 1917.
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durante el sueño no está precisamente loco, está por lo 
menos casi loco. Es decir su caso demencia, si no lo exime 
de responsabilidad criminal, por lo menos atenúa su culpa.

Luego destacaron que la más grave de todas las violaciones 
de la ley penal en que incurrió la sentencia de la Corte de 
Apelaciones de Santiago, fue condenar a Antonio Ramón por 
tentativa de homicidio calificado, debiendo hacerlo por el delito 
de lesiones. A juicio de los abogados de Antonio Ramón, éste 
jamás tuvo la intención de matar a Silva Renard. Su venganza 
era, básicamente, simbólica o ejemplarizadora, pero no tenía 
como objetivo aniquilar a su enemigo.

La Corte Suprema de Justicia no tardó en pronunciarse 
respecto del recurso de casación en la forma. El 28 de septiembre 
de 1917 lo rechazó de plano.123 Un mes después, este mismo 
organismo falló de similar manera el recurso de casación en 
el fondo.124 El máximo tribunal del país avaló la tesis de la 
Corte de Apelaciones, en cuanto a la existencia de la agravante 
de premeditación; también indicó que el alegato de locura 
presentado por la defensa no resultaba admisible; y concluyó 
que los delitos de tentativa de homicidio y lesiones graves eran 
concomitantes, de tal manera que el resultado de la acción 
punible (lesiones graves), no eran otra cosa que la consecuencia 
de un delito más grave (intento de homicidio). Tras este fallo la 
condena de Antonio Ramón, a 5 años de prisión, por el delito 
de lesiones graves en contra del general Roberto Silva Renard, 
quedó a firme, dictándose el «cúmplase», el 19 de noviembre 

123.   ANJS, 1670-3, Fallo de la Corte Suprema que rechaza la casación en la forma, 
Santiago, 28 de septiembre de 1917.
124.   ANJS, 1670-3, Fallo de la Corte Suprema que rechaza la casación en el fondo, 
Santiago, 8 de noviembre de 1917. 
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de 1917.125 Antonio Ramón Ramón debió recuperar su libertad 
el 14 de diciembre de 1919.

125.   ANJS, 1670-3, Cúmplase de la sentencia contra Antonio Ramón, Santiago de 
Chile, 19 de noviembre de 1917
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LA IMPUNIDAD Y LA VENGANZA

La represión estatal contra la movilización y protesta popular es, 
sin duda, una constante histórica. También lo es la impunidad 
de la cual gozan los responsables de los aparatos de seguridad 
que participan en la comisión de acciones represivas. Por el 
contrario, las acciones represivas más brutales que jalonan la 
historia social y política del Chile contemporáneo, han sido 
representadas en la historia oficial —en el mejor de los casos—, 
como sucesos lamentables, que resultaron inevitables en un 
contexto de desorden generalizado o de amenaza al orden, 
provocado por las víctimas. Aún más, en no pocas ocasiones 
se ha sostenido explícitamente que los masacrados merecían 
el escarmiento del cual fueron objeto y, en consecuencia, sus 
victimarios no sólo no se hacen acreedores a sanción alguna, 
sino que por el contrario, reciben honores y promociones. 
Este era, precisamente, el caso de Roberto Silva Renard; a lo 
menos hasta la mañana del 14 de diciembre de 1914.

La acción vindicativa desplegada en contra del responsable 
de la Matanza de la Escuela Domingo Santa María de Iquique, 
por el obrero español Antonio Ramón Ramón, nos demanda 
reflexionar, desde una perspectiva histórica, respecto de la 
díada epistemológica más significativa del siglo XX: impunidad 
y castigo. Ello porque hoy, más que nunca, es necesario salirle 
al paso a los exegetas de la impunidad; a aquellos que, desde 
todas las tribunas públicas —los medios de comunicación de 
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masas, las diferentes reparticiones del aparato del Estado e 
incluso desde la academia—, se esmeran en enmascarar la 
realidad con eufemismos. Se trata de enfrentar y de exponer 
a aquellos que a través de la historia han relativizado las 
matanzas sistematizando neologismos como: desaparecidos, 
chupados, trasladados, reasentados, etc. Se trata de enfatizar 
con meridiana claridad que mientras algunos —los más 
brutales—, secuestraban los cuerpos y extirpaban las utopías, 
estos otros —algo más sutiles—, secuestraban la memoria 
histórica intentando camuflar la realidad.126 Como señala 
lúcidamente Pierre Vidal–Naquet,

El que los hechos se establezcan con el máximo de preci-
sión posible, que el historiador vele por depurar su obra de 
todo cuanto sea controvertido, legendario o mítico, es el 
primer requisito, y evidentemente es una tarea que nunca 
se acaba. No hay una historia perfecta, tal como tampoco 
hay una historia exhaustiva. Por muy “positivista” que 
se quiera, por muy deseoso que esté de “dejar hablar a los 
hechos”, como dicen las almas cándidas, el historiador no 
puede sustraerse a la responsabilidad que le toca, la de sus 
elecciones personales o, si se quiere, de sus valores.127

La primera mitad del siglo XIX se caracterizó por una enconada 
lucha ideológica en dos frentes. El proceso de modernización 
capitalista necesitaba, por una parte, defenderse de toda ten-

126.   Las relaciones de dominación impuestas por el Estado oligárquico se asentaban, 
a comienzos del siglo XX, en un doble dispositivo de control social. Por una parte el 
ejercicio sistemático de la violencia represiva y, por la otra, la recurrencia a la violencia 
simbólica, expresada en las relaciones clientelares. Sobre el tópico de la violencia 
simbólica ver, Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Anagrama, 2000, pp. 12-51.
127.   Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, Siglo Veintiuno Editores, 
México, 1994, p. 142.
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tativa de restaurar el pasado oligárquico-hacendal y, por la 
otra, garantizar el orden social imperante, defendiéndose de 
la creciente proletarización de las masas peonales. La ciencia, 
en consecuencia, sería la llamada a encontrar el ordenamiento 
racional que permitiera asentar las bases sociales del nuevo 
modelo de dominación. Fueron, precisamente, la etnología, 
la antropología, la psiquiatría y la medicina legal, las que 
incubaron durante el siglo XIX la tesis de que los hombres 
se diferencian por aspectos morfológicos y a partir de ellos 
dedujeron criterios funcionales, morales, éticos, de calidad y 
jerarquía. En consecuencia los grupos estigmatizados fueron 
los negros, los locos y los criminales.128

Divulgado desde la Europa decimonónica, el corpus teórico de 
la criminología fue trasvasijado a los extremos más periféricos 
del capitalismo mundial, incluida América Latina. En nuestro 
continente, las élites oligárquicas fueron particularmente 
permeables a esta transferencia cultural, que representaba 
para ellos un signo inequívoco de espíritu civilizador. La elite, 
al ser el receptor activo de este proceso de transculturación, fue 
también el actor que propició el diseño de todo un trasfondo 
ideológico —con certificación del positivismo científico— que 
proporcionaba legitimidad a los mecanismos de control social, 
fueran estos jurídicos o policiales.

En este enfoque, se privilegiaba como objeto del análisis 
científico la externalidad de las tensiones y conflictos sociales. 
Es decir, se abordaba a los sujetos y sus entornos, pero sin 
intervenir en el análisis de las relaciones de poder y mucho 
menos en el estudio de las condiciones estructurales. De esta 
manera, por ejemplo, el delito era abordado, exclusivamente, 

128.   José Luís Peset, Op. Cit., passim.
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desde la perspectiva del individuo delincuente y de las 
condiciones patológicas —ambientales y personales—, en las 
cuales éste se había formado y desarrollado.129 De la misma 
manera, los mecanismos de disciplinamiento y el discurso 
oficial, calificaban de locos a quienes disentían del sistema, 
situación de la cual devenía el encierro. Así, toda conducta que 
expresara un cuestionamiento del sistema o de sus instituciones, 
correspondía a la conducta propia de un insano.130

Se instala a partir de este momento la imagen del criminal 
nato, la cual se asocia, fundamentalmente, con el anarquista 
que lleva a cabo acciones vindicatorias en contra de los 
representantes de la sociedad burguesa. El corpus ideológico 
positivista, desarrollado ampliamente por la antropología 
criminal lombrosiana se transforma, entonces, en la base 
ideológica de la violenta represión política contra el anarquismo 
en toda Europa. Las descripciones realizadas por los expertos 
de la época, y recopiladas por Andrés Galera, nos recrean a 
sujetos de rasgos peculiares,

(…) la jerga, el tatuaje, la falta de sentido moral, el lirismo, 
la epilepsia, la locura, la neofilia, la histeria conducente a 
estados de altruismo extremo, son pruebas irrefutables de 
la presencia del tipo criminal nato en los partidarios de la 
propaganda por el hecho.131

Aún más preciso resultó ser el criminólogo español Rafael 
Salillas, quien introdujo la precisión de que el anarquista era 
una criminal por el acto que cometía y no por su ideología. 

129.   Rosa del Olmo, Op. Cit., pp. 31-38.
130.   Al respecto ver, David Cooper, El Lenguaje de la locura, Ariel, Barcelona, 1981.
131.   Andrés Galera, Op. Cit., p. 111.
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Efectivamente, Salillas, en su análisis psicosomático de 
los sujetos, accede a la siguiente caracterización: aspecto 
agradable, juventud, elevada estatura, constitución vigorosa, 
ausencia de anomalías craneanas, psicológicamente fanático, 
impresionable, altruista, vengativo y místico.132

Una visión más paternalista sostenían quienes proponían 
una alternativa más redentora para el problema de la resistencia 
popular. Esta otra visión de elite proponía una vía de solución 
que estaba vinculada a la necesidad de disciplinar y moralizar 
las formas residuales de resistencia ahogándolas, sin recurrir 
a la represión manifiesta, sino más bien silenciándolas 
preventivamente por medio del aprendizaje de la disciplina. 
Esta actitud redentora —que en lenguaje burgués se conoce 
como vocación de servicio—, perseguía, como fin último, alejar 
toda amenaza que desestabilizara el orden social preexistente, 
extendiendo sobre él una amplia red de vigilancia que propendiera 
a neutralizar cualquier síntoma de caos y desorden.

Fue justamente el predominio de este ethos burgués, en el 
seno de una elite intelectual sensible frente a los sufrimientos 
populares, lo que propició la aparición de lo que sería la 
reproducción, a escala reducida, del ideal de funcionamiento 
de la sociedad: la prisión. Por medio de la privación de libertad 
el individuo-delincuente era despojado de su derecho más 
elemental: la libertad; por considerar que, al separarse de las 
normas de la sociedad, se rehusaba a ejercerlo. No obstante, la 
prisión le daba la posibilidad de reencontrarse con la libertad, 
recapacitando y re-socializándose en la disciplina penitenciaria. 

En definitiva la prisión se transformó en un gabinete científico 
que se trazó el objetivo de reconvertir a los sujetos populares, 

132.   Citado por Andrés Galera, Op. Cit., pp. 118-119.
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del estado cuasi natural de rebeldía, a la condición de sujetos 
sumisos frente al orden burgués. Este diseño estratégico-
punitivo responde a un modelo teórico de carácter totalizador, 
el positivismo, que se filtra y difumina, eficazmente, en el 
conjunto de los corpus científico-sociales de la época. De esta 
manera, la cárcel y el manicomio se convierten en los espacios 
privilegiados para la reclusión de los transgresores. Pero la 
digresión y clasificación de las conductas disruptivas exigía 
de los códigos precisos de la ciencia moderna. Concurren, al 
efecto, los más variados dispositivos bio-psicológicos.

La etiología y la psicología han demostrado abundantemente 
que las relaciones interpersonales son complejas. De la misma 
forma, las tensiones y resentimiento acumulados a lo largo de 
la vida por las personas, tienden a generar diferentes estados 
patológicos, de mayor o menor impacto en la comunidad 
en la cual el sujeto se desenvuelve. En algunas ocasiones los 
tensiones personales y colectivos desembocan, inexorablemente, 
en estallidos de violencia que alarman y sorprenden a los 
restantes miembros del grupo.133 Este tipo de fenómenos llevó 
a prestigiados cultores de la psicología a sostener que,

Lo tristemente cierto es que somos la especie más cruel y 
despiadada que jamás haya pisado la tierra; y que aunque 
podemos retroceder horrorizados cuando leemos en un 
periódico o en un libro de historia las atrocidades que 
el hombre ha cometido con el hombre, en nuestro fuero 
interno sabemos que cada uno de nosotros alberga dentro 

133.   Las dinámicas de la violencia estatal y la contra violencia social en, Norberto 
Bobbio, La ideología y el poder en crisis, Ariel, Barcelona, 1988, pp. 239 y ss.
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de si los salvajes impulsos que conducen al asesinato, a la 
tortura y a la guerra.134

En otro enfoque, Sigmund Freud ofrece dos modelos explicativos 
para la agresión. El primero (1905) ve el fenómeno como fuerza 
reactiva a las frustraciones que impiden la satisfacción de 
los deseos libidinosos. Este modelo es retomado tres décadas 
después por investigadores norteamericanos que establecen un 
lazo necesario entre agresión y frustración, entendiendo esta 
última como el bloqueo objetivo que no permite al individuo 
lograr un fin establecido. En consecuencia, la intensidad de 
una respuesta agresiva es proporcional a la intensidad de la 
frustración. Pero en el segundo modelo freudiano (1920), se 
destaca la hipótesis de la pulsión de la muerte, cuya finalidad es 
la autodestrucción del sujeto. Freud parece aquí reinterpretar 
las especulaciones de Hobbes sobre el miedo a la muerte 
como angustia originaria. Agredir a alguien sería, en esta 
fórmula, garantizar imaginariamente la propia supervivencia, 
transfiriendo la muerte al otro.135

Estos impulsos incontrolables de agresión, que surgen en 
circunstancias especiales de irascibilidad, dan origen a ciertos 
cambios fisiológicos que acompañan a la ira y que suscitan 
una sensación subjetiva de bienestar y de reforzamiento de 
la resolución. El hombre, en estas circunstancias, disfruta 
el efecto vivificador de la ira cuando puede justificarla. Por 
ejemplo, en una situación de defensa propia o, eventualmente, 
al zanjar mediante la violencia una ofensa o humillación 
previa. El desarrollo de estos impulsos es una condición 
natural, ya que la agresividad, al igual que la sexualidad, son 

134.   Anthony Storr, Op. Cit., p. 9.
135.   Muñiz Sodré, Op. Cit., p. 26.
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componentes fundamentales del material instintivo del ser 
humano, especialmente en la conservación del individuo y 
de la especie.136

Pero si bien la agresividad es una condición natural, la 
violencia, por el contrario, es una construcción cultural. Desde 
esta perspectiva, la violencia es la resultante del desequilibrio 
del sistema agresivo natural, debido a un origen cultural, 
intermediado por ideas y sentimientos adquiridos. Así, la 
violencia se convierte en una expresión agresiva descontrolada, 
que resulta del predominio de la razón por sobre la emoción. 
Es decir, la violencia sería la resultante de la influencia de 
nuestras experiencias personales de vida por encima de los 
desencadenadores naturales de la agresividad y de sus frenos 
innatos.137 Por lo tanto es la experiencia vivida en interacción 
con la condición genética de un individuo la que estimula o, 
eventualmente, inhibe el despliegue de una conducta violenta. 
De esta manera, la cultura se convierte no sólo en una instancia 
para controlar, sino también para modificar las presiones de 
la selección natural y, por esta vía, influir en la evolución de 
los seres humanos.138

La violencia, en muchas ocasiones, responde al enfoque 
cultural que empleamos como experiencia previa. De esta 
manera, una sociedad que encuentra férreamente interiorizado 
el recurso a la violencia como mecanismo de resolución de 
conflicto, generará mayores eventos de violencia. Es decir, los 
comportamientos que vemos en los sujetos-modelos de nuestra 
infancia o de nuestro pasado son fuertes lazos de reacción al 
momento de la resolución de un conflicto similar. Si el conflicto 

136.   Anthony Storr, Op. Cit., pp. 44-47.
137.   José Sanmartín, La mente de los violentos (…), pp. 14-15; también 120 y ss.
138.   Ashley Montagu, Op. Cit., pp. 15-75.
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se resolvió violentamente antes, se tiende a resolverlo de igual 
manera al momento en que se presenta una situación similar.139

El sujeto puede reprimir una agresividad fundada en el odio, 
pero ésta se mantiene latente y puede estallar públicamente 
en actos violentos de homicidio o suicidio o ambas cosas a 
la vez, si ciertas circunstancias, percibidas como hostiles, 
concurren a precipitar la acción violenta.140 El sentimiento 
de ira alcanzará un mayor o menor grado de desarrollo, en 
función del contexto en el que se haya producido la agresión y 
en base a la re-interpretación que el agraviado hace de ella.141 De 
la misma manera el odio se puede convertir en una estrategia 
de subsistencia, ya sea cuando se está bajo una amenaza 
inminente, o bien cuando se castiga a supuestos ofensores. Es 
el odio, precisamente, el que hace más fácil la destrucción del 
enemigo, ya que permite reconstruir la imagen de éste como 
un ente malvado y destructivo, que merece la muerte.142 Como 
sostiene Anthony Storr,

La agresividad se convierte en odio cuando llega a contener 
un elemento de venganza; y la tendencia a perseguir a quie-
nes están derrotados ya o a quienes son manifiestamente 
más débiles que el agresor, sólo puede explicarse por la 
necesidad de vengarse de humillaciones pasadas.143

La situación de Antonio responde a un cuadro de este tipo. 
Agraviado, agredido y humillado por el crimen de Roberto Silva 
Renard y, muy en particular, por el asesinato de su hermano en 

139.   Aaron T. Beck, Prisioneros del odio, Editorial Paidós, Barcelona, 2003, p. 195.
140.   Anthony Storr, Op. Cit., pp. 143-144.
141.   Aaron T. Beck, Op. Cit., pp. 82-89.
142.   Aaron T. Beck, Op. Cit., pp. 37-41.
143.   Anthony Storr, Op. Cit., p. 161.
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la Escuela Domingo Santa María de Iquique, Antonio comienza 
a desarrollar lentamente una neurosis, es decir, un estado 
de ansiedad regularmente inconsciente, que no se expresa 
como distorsiones graves de la personalidad y tampoco como 
una desorganización significativa de la realidad.144 En el caso 
específico de Antonio, los médicos observaron una neurosis 
depresiva, caracterizada por una tristeza profunda, prolongada 
y excesiva, causada por una circunstancia externa, en este 
caso la muerte de su hermano Manuel Vaca.145 Esta condición 
depresiva deviene en una configuración maniquea de los roles 
individuales; mientras Antonio se percibe como víctima, 
Roberto Silva Renard encarna la maldad. El agresor, en este 
caso, se transforma en héroe y en representante de la causa 
justa.146 Esta imagen se ve potenciada cuando la prensa popular 
reivindica la acción y releva a su protagonista, reforzando de 
esta forma la noción maniquea de la justicia y el mal.

En este país se han seguido procesos dentro de la más estricta 
justicia, ninguno más justo que el que le seguía el pueblo a 
este hombre [Roberto Silva Renard].
«Siete años que el pueblo, en lo más íntimo de su corazón le 
seguía un amplio proceso, para hoy de un improviso y sin 
leerle la sentencia lo ajusticiara y así cumplir el desenlace 
justo que todo el país proletario esperaba: la venganza.

144.   De acuerdo con A. Beck, al sentimiento de ira le precedería un sentimiento de 
angustia. De acuerdo con ello fases que se suceden antes del ataque violento serían: 
suceso, dolor, sentimiento de haber sido tratado mal o injustamente, ira y movilización 
para el ataque, Aaron Beck, Op. Cit., p. 65.
145.   Ver, al respecto, el estudio de Gerald Davison y John M. Neale, Psicología de la 
conducta anormal. Enfoque clínico experimental, Editorial Limusa, México, 1980 (1974).
146.   Tanto los opresores como las víctimas crean sus propios mitos respecto a lo que 
les sucedió durante la situación de conflicto, llegando incluso a deificarse a sí mismos 
y demonizar a sus enemigos. Al respecto ver, Chris Hedges, La guerra es la fuerza que 
nos da sentido, Editorial Síntesis, Madrid, 2002, p. 91.
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«Dos mil y tantas víctima caídas, un ejército de viudas y 
huerfanitos, de hermanos y de madres sentirán en este 
momento profunda satisfacción y al mismo tiempo respeto 
por aquel que no importándole su vida, ejerce la más justa 
de las venganzas.
«La mano se ha levantado para ultimar a Silva Renard, 
no es la mano de un hombre, no es la mano de un asesino, 
es la mano de una muchedumbre, es la mano de un gran 
pueblo, es la mano de la falange proletaria que le seguía un 
detenido proceso y hoy lo quiso concluir: SE HA HECHO 
LA JUSTICIA DEL PUEBLO.147

El castigo, como en el caso de Antonio, se ejerce como una for-
ma de restituir la situación hasta antes de la ofensa. Se trata de 
un mecanismo que pretende resarcir el daño que la falta causó 
a la imagen del agraviado o a la imagen de un grupo social.148 
Antonio reacciona contra la comisión de un delito —la matanza 
en la Escuela Domingo Santa María, que lo afecta de manera 
directa—; la situación de impunidad que resguarda al criminal 
provoca en su consciencia un sentimiento de frustración, de 
ahí que la necesidad de darle a ese sentimiento una satisfacción 
adecuada: la venganza. Corresponde, entonces, interiorizar que 
los actos de abuso de poder causan una verdadera rebelión de 
la dignidad colectiva. Se trata de una indignación que a veces 
adopta formas incoercibles, capaces de romper todos los frenos 
inhibitorios y de anular los poderes críticos. Expresión aguda 
de esta indignación es la reacción brutal de los sujetos contra 
sus ofensores. Es más, la primera forma de reacción contra 

147.   El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 16 de diciembre de 1914: Luís V. Cruz 
S., «Se ha hecho la justicia del pueblo», p. 1.
148.   Aaron T. Beck, Op. Cit, p. 190.
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la injuria es la mano misma del ofendido, que se levanta para 
castigar al ofensor. Se trata de una reacción elemental de la 
venganza privada, en cuanto afirmación del individuo contra 
el individuo y expresión de la lucha personal.

De hecho la venganza puede manifestarse por una acción 
brusca, inesperada, sin preparación y condicionada por la cólera, 
o sobrevenida después de un largo período de odio acumulado, 
a través de un lento proceso psicológico, en el que el individuo 
se debate en una lucha interior y pasa por momentos de duda 
y de ansiedad, alternando con raros instantes de confianza. 
En estas circunstancias, se desea el acto violento, pero se teme 
realizarlo. El deseo reprimido de venganza queda instalado en 
el subconsciente, esperando una ocasión propicia para salir 
al mundo exterior.149 

El uso de un arma, en este caso la daga, se relaciona con 
dos aspectos que es necesario considerar. Por una parte la 
dilatada tradición popular de portar y utilizar armas blancas 
en la resolución de sus conflictos interpersonales y, por la otra, 
la incorporación del puñal por parte de los anarquistas a sus 
acciones de propaganda por el hecho. De la misma manera, 
es preciso reconocer que las armas han hecho que para el ser 
humano sea más fácil eliminar una vida, puesto que el uso de 
elementos externos lo aleja de las expresiones emocionales del 
atacado.150 Es la percepción de esa violencia integrada en la 
sociedad —la cual se manifiesta en el porte y uso de armas— lo 
que llevó a Hobbes, en el Leviatán, a sustentar que la posibilidad 
generalizada de ser asesinados es lo que los hombres más 
tienen en común.

149.   Al respecto ver, Mariano Ruíz Funes, Op. Cit., pp. 35-69.
150.   José Sanmartín, Op. Cit., pp. 23-30.
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La contención de la violencia solamente se instituye con 
la moral moderna, cuyos valores se orientan en el sentido 
del respeto formal a la persona humana y de una especie de 
condescendencia piadosa con los más débiles. Se trata, no 
obstante, de una contención limitada o relativa: no es que se 
ponga fin a la violencia, sino que se cuida que ella se torne 
institucionalmente determinada. Esto es lo que determina que 
el Estado se arrogue el monopolio de la violencia, afirmando 
ejercerla de modo legítimo.151 Es por ello que la reacción del 
aparato del Estado frente a la agresión de la cual es objeto uno de 
sus representantes se expresa como una violencia ritualizada, 
de la cual la agresión del capitán García y el trámite judicial 
contra Antonio, son las dos caras visibles. Se trata, como señala 
Sodré, del holos comunitario que reacciona contra la acción 
individual, imponiendo la venganza oficial. Aquella legitimada 
por la institucionalidad política.152 En esta dinámica de acción 
y reacción, la violencia se convierte en fundadora de derecho 
y, además, en conservadora del mismo. Como señala Walter 
Benjamín, 

La función de la violencia en el proceso de fundación de 
derecho es doble, por una parte, la fundación de derecho 
tiene como fin ese derecho que con la violencia como me-
dio, aspira a implantar. No obstante, el derecho, una vez 
establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, sólo 
entonces se convierte verdaderamente en fundadora de 
derecho en el sentido más estricto y directo, porque este 
derecho no será independiente y libre de toda violencia, 

151.   Muñiz Sodré, Op. Cit., p. 28
152.   Muñiz Sodré, Op. Cit., p. 25.
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sino que será, en nombre de poder, un fin íntima y nece-
sariamente ligado a ella.153

Efectivamente, la violencia es constitutiva de la práctica po-
lítica, porque es fundadora de la juridicidad estatal. De esta 
manera la violencia se convierte en condición fundacional 
de la ley, en el sentido de que ésta se mantiene viva o vigente 
en virtud de la subsistencia de la primera. Además de esto, la 
violencia se incorpora a la Ley, pues es el único campo en el 
cual se legitima la coerción, es decir, la posibilidad de ejercer 
la violencia y, evidentemente, también, la coacción o ejerci-
cio de la violencia. Es por ello que lo que el Estado teme de la 
violencia es la aparición de un orden jurídico-político nuevo, 
diferente a aquel establecido por una primigenia relación de 
fuerzas.154 Los desbordes populares, en consecuencia, sean éstos 
individuales o colectivos, deben ser rápidamente localizados 
y reducidos. Sólo ello garantiza la reproducción del poder y 
la estabilidad del sistema. En este diseño, no existe lugar para 
la venganza individual.

153.   Walter, Benjamín, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 
1998, pp. 29-30.
154.   Eduardo Grüner, Op. Cit., pp. 31-32.
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Molvizar

«Abierta mirando al mar,

reclinada en la cornisa,

arrullada por la brisa

Molvizar de par en par.

«Con ansias de navegar

en olas de serranías.

Desde el verde y su armonía.

anclada al sol de su gente,

sobre el mar ¡frente a frente!

barco de pura alegría»

M. Ruíz del Castillo

Placa de Cerámica en Agua de la Reala,

Calle Rioja, Molvizar

Mayo 4 de 1969
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Lugar 1877 1887 1897 1900 1910

España 16.634.345 16.753.591 18.089.500 18.618.086 20.027.412

Provincia 
de Granada

479.066 478.092 477.768 492.460 522.605

Ciudad de 
Granada 76.005 73.006 75.054 75.900 80.511

Molvizar 2.902 3.129 2.283 2.309 2.033

Tabla 1. España, Granada y Molvizar. Evolución de la población, 1877-
1910. Fuente: Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico 

(DGIGE), Censos de Población, años respectivos

Sexo 1877 1887 1897 1900 1910
Hombres 1.451 1.558 1.109 1.169 1.010

Mujeres 1.451 1.571 1.174 1.140 1.023

Total 2.902 3.129 2.283 2.309 2.033

Tabla 2. Molvizar. Evolución de la población masculina y femenina, 1877-
1910. Fuente: Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico 

(DGIGE), Censos de Población, años respectivos.
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Antecedentes
1877 1887 1900 1910

H M H M H M H M
Saben leer y 

escribir
105 11 176 26 211 85 204 96

No saben leer s/d 1.440 1.382 1.545 958 1.055 806 927

Tabla 3. Molvizar. Antecedentes socioculturales de la población, 1877-
1910. Fuente: Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico 

(DGIGE), Censos de Población, años respectivos.

Auto de procesamiento contra Antonio Ramón Ramón, di-
ciembre de 1914

Nómina de personas que participaron en el pro-
ceso contra Antonio Ramón Ramón

Adolfo Calderón Silva, promotor fiscal. Presentó la acusación 
contra Antonio Ramón.

Agustín Barros, abogado, procurador de turno. Representante 
de Antonio Ramón en la causa.

Agustín Montoya Paez, natural de Putaendo, 27 años, 
casado, empleado. Compañero de trabajo de Antonio Ramón 
en Valparaíso.

Andrés Fita y Coll, natural de España, 21 años, soltero, 
cochero. Amigo de Antonio Ramón.

Antonio Ramón Ramón, 33 años, obrero, natural de Molvizar, 
Provincia de Granada, España, soltero. Autor del ataque contra 
el general Roberto Silva Renard.

Antonio Rodríguez, Alcalde de Molvizar en 1914. Decretó 
diligencias en la villa de Molvizar, destinadas a investigar los 
antecedentes mentales de la familia de Antonio Ramón Ramón.
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Antonio Vega Baeza, Inspector de Policía, soltero, 28 años, 
natural de Caupolicán. Interrogó pro primera vez a Antonio 
Ramón y lo trasladó desde la Fábrica de Cartuchos del Ejército 
hasta la Cuarta Comisaría de Policía.

Baudilio Arriagada Mellado, soldado casado, 22 años, natural 
de Yumbel. Participó en la detención de Antonio Ramón.

Carlos Varas, juez de la Corte Suprema. Redactó el fallo 
denegatorio del recurso de casación en el fondo, presentado 
por la defensa de Antonio Ramón, contra la resolución de la 
Corte de Apelaciones de Santiago. 

Carlos Vega Lizardi, abogado, procurador de número. 
Representante de Antonio Ramón en la causa.

Carlos Vergara, ministro de la Corte de Apelaciones de 
Santiago, nombrado Ministro en Visita en la causa seguida 
contra Antonio Ramón.

Carlos Vicuña Fuentes, abogado, procurador de turno. 
Representante de Antonio Ramón en la causa.

Casimira Saavedra viuda de Romero (50 años), analfabeta, 
costurera, natural de Leoltauco, Departamento de Rancagua, 
vecina de la calle Viel en Santiago, testigo del ataque contra 
Roberto Silva Renard.

Cayetano Fita Anat, natural de España, 59 años, acasado, 
cochero. Amigo de Antonio Ramón.

Cirilo Fita Coll, natural de España, 20 años, soltero, cochero. 
Amigo de Antonio Ramón.

Crisólogo Leiva Armijo, guardia del Parque Cousiño, 25 
años, soltero, natural de Quillota. Participó en la detención 
de Antonio Ramón.

David Benavente, médico. Operó a Roberto Silva Renard, 
para intentar corregir el daño neurológico provocado por las 
heridas que le infringió Antonio Ramón.
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Diego Bahamondes, Marcos Donoso, Turique Valenzuela, 
médicos. Formaron parte de la Comisión de Médicos que evaluó 
el estado de las lesiones del general Roberto Silva Renard.

Domingo Salvo Pavez, empleado, 23 años, soltero, natural 
de Cuba, vecino de la Viel. Participó en la detención de Antonio 
Ramón.

Emilio Morales, Alcalde Molvizar, Granada, España. Informó 
los antecedentes familiares de Antonio Ramón.

Emilio Utrabo Alfonso, médico titular de la Villa de Molvizar. 
Informó los antecedentes familiares de Antonio Ramón.

Enrique Valenzuela Rozas, médico. Informó al tribunal 
el estado de las lesiones del general D. Roberto Silva Renard.

Enrique Valenzuela, médico del ejército que trato en primera 
instancia las heridas del General Roberto Silva Renard.

Félix Díaz y Flores, presbítero 50 años, natural de Rengo. 
Director de la Sociedad Círculo de Obreros de Antofagasta, 
“Orden Social Nº 1”, a la cual perteneció Antonio Ramón.

Franklin de la Barra, juez del Segundo Juzgado del Crimen 
de Santiago. Procesó a Antonio Ramón Ramón.

Franklin de la Barra, Juez del Segundo Juzgado del Crimen 
de Santiago, primer instructor de la causa

Gerardo Arteaga Aresti, natural de España, 39 años, casado, 
ingeniero. Patrón de Antonio Ramón en Antofagasta.

German Greve y Hugo Lea-Plaza, médicos psiquiatras. 
Evaluaron las facultades mentales de Antonio Ramón.

Guillermo Torres Valdez, carpintero, casado, 32 años, natural 
de Santiago. Participó en la detención de Antonio Ramón.

Gumersindo Jiménez López, cura párroco de Molvizar. 
Informó los antecedentes familiares de Antonio Ramón.

Julio Plaza, ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago. 
Subrogando el cargo falló en primera instancia contra Antonio 
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Ramón a quien condenó a 8 años de prisión. Su fallo fue anulado 
por la Corte de Apelaciones de Santiago.

Luís Cabrera García (30 años), capitán de ejército, natural de 
Constitución, ayudante del general Roberto Silva Renard en la 
Fábrica de Cartuchos del Ejército. Participó en la detención de 
Antonio Ramón Ramón y fue acusado de agresión en su contra.

Manuel Galaz Castro, soldado, 38 años, casado, natural de 
Santiago. Participó en la detención de Antonio Ramón.

Marcos Donoso, médico del ejército. Informó al tribunal 
el estado de las lesiones del general D. Roberto Silva Renard.

Miguel Latorre, médico de la Cárcel Pública. Informó las 
lesiones que presentaba Antonio Ramón después de su detención.

Pedro Pineda, juez de la Corte Suprema. Redactó el fallo 
denegatorio del recurso de casación en la forma, presentado 
por la defensa de Antonio Ramón, contra la resolución de la 
Corte de Apelaciones de Santiago.

Perfecto Salazar Acevedo, guardia de la Penitenciaría de 
Santiago, casado, 50 años, natural de Caupolicán. Participó 
en la detención de Antonio Ramón.

Roberto Silva Renard (58 años), general de ejército, director 
de la Fábrica de Cartuchos del Ejército (1914), responsable de la 
matanza de la Escuela Domingo Santa María de Iquique (1907), 
herido con una daga por Antonio Ramón el 14 de diciembre 
de 1914.

Sabino Muñoz Labbe, médico. Informó el estado de las 
lesiones de Roberto Silva Renard.

Santiago Chiesa Casal, natural de Italia, 36 años, casado, 
empleado. Compañero de trabajo de Antonio Ramón en 
Valparaíso.
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Santiago Santa Cruz, juez. Ministro de la Corte de Apelaciones 
de Santiago. Redactó el fallo condenatorio de segunda instancia, 
contra Antonio Ramón.

Sergio Muñoz Roble, médico legista de Santiago. Informó 
al tribunal el estado de las lesiones del general D. Roberto 
Silva Renard.

Teresa Coll y Talgueras, natural de España, 43 años, casada, 
«quehaceres de su casa». Amiga de Antonio Ramón.

Zacarías Zea, soldado, casado, 25 años, natural de Chillán. 
Participó en la detención de Antonio Ramón.

Zorobabel Prado, agente de la Sección de Seguridad de la 
Policía de Santiago. Dirigió las investigaciones orientadas a la 
pesquisa de una conspiración anarquista.



ESTE LIBRO HA SIDO POSIBLE GRACIAS AL TRABAJO DE

Autoridades Universidad de Los Lagos
Óscar Garrido Álvarez, Rector Universidad de Los Lagos
Patrick Puigmal, Vicerrector de Investigación y Postgrado

Sandra Ríos Núñez, Directora de Investigación

Consejo Editorial
Gonzalo Delamaza Escobar, Doctor en Sociología

Diana Kiss de Alejandro, Magíster en Comunicación
Patrick Puigmal, Doctor en Historia

Nicole Fritz Silva, Doctora © Internacional 
en Actividad Física y Salud

Jaime Rau Acuña, Doctor en Ciencias Biológicas
Gonzalo Miranda Hiriart, Doctor en Salud Pública

Mita Valvassori, Doctora en Literaturas Comparadas
Andrea Minte Müzenmayer, Doctora en Educación

Rosario García-Huidobro Munita, 
Doctora en Artes y Educación

Jorge Ferrada Sullivan, Doctor en Filosofía
Sergio Trabucco Zeran, Magíster en 

Estética y Teoría del Arte Contemporáneo
Ricardo Casas Tejeda, Doctor © en Ciencias Humanas 



Comité Editorial Especializado 
Ciencias Sociales, Políticas, Económicas e Historia
Gonzalo Miranda Hiriart, Doctor en Salud Pública

Patrick Puigmal, Doctor en Historia
Jorge Muñoz Sougarret, Doctor en Historia

Marcel Thezá Manríquez, Doctor en Ciencias Políticas
Fedra Cuestas, Doctora en Filosofía

Comité Editorial
Ricardo Casas Tejeda, Director

Carolina Carillanca Carillanca, 
Coordinadora editorial de libros

Gabriela Balbontín Steffen, Editora
Kiyen Clavería Aguas, Ilustradora

Alexis Hernández Escobar, Director de Arte

Área de Administración
Daisy Ovando Millan, Secretaria 

Vicerrectoría de Investigación y Postgrado
Cecilia Cárdenas Garcés, Profesional de 
Apoyo de la Dirección de Investigación
Cristina Navarro García, Jefa Unidad 

Logística, Adquisiciones y Bodega
Felipe Gatica Triviño, Encargado de página web



Entre el Dolor y la Ira.
La Venganza de Antonio Ramón Ramón. Chile, 1914

© Igor Goicovic
En su diseño se utilizaron las tipografías 

fontin y Literata TT. 
Las ilustraciones fueron realizadas por 

Kiyen Clavería Aguas.
ISBN: 978-956-6043-11-9

Desde el Sur
Cultivamos saberes, cosechamos libros

www.editorial.ulagos.cl
editorial@ulagos.cl

Cochrane 1070, Osorno

Desde el Sur 
cultivamos saberes, cosechamos libros






