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PROLOGO

La presente coleccion de textos del profesor y filésofo Nelson
Vergara Munoz, reunidos bajo el titulo “De esto y aquello”,
que publica de manera péstuma la Editorial de la Universi-
dad de Los Lagos, nos muestra una faceta poco conocida de
su produccién intelectual, en tanto no se enmarca en el estilo
de expresion filoséfica que le conocemos a través de diversos
escritos anteriores. El titulo del libro es quizas poco orientador
sobre su contenido, mas bien, apela a la curiosidad del lector
invitandolo a explorar en conjunto, temas y problemas de la
vida humana, de la sociedad, de la cultura y de la realidad co-
tidiana, con pinceladas reflexivas desde la filosofia, aunque sin
recurrir al lenguaje técnico especializado, sino mas bien en la
linea de uno de sus referentes, Ortega y Gasset, quien sostiene
que “La claridad es la cortesia del filésofo”, y que la filosofia
debe estar abierta y porosa a todas las mentes.

El texto consta de dos partes, en la primera explora te-
matica y metodolégicamente, un conjunto de quince micro
andlisis criticos de frases y conceptos que denomina Opiniones.
La segunda parte retine otros quince textos a modo de mos-
traciones literarias, que titula Impresiones. Los contenidos de
ambas partes, aun cuando se formulan en diferentes estilos,
aportan ya sea de manera explicita o sugerente, una aguda y
fértil reflexion filoséfica, lo que reflejala vastedad de intereses
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y lecturas que tuvo el profesor Vergara en su dilatada trayec-
toria académica.

Desde los anos 70, motivado por su aguda sensibilidad
intelectual, extendi6 su campo de interés mas alla de la fron-
tera disciplinaria de la filosofia, desde el psicoanalisis hasta
el planteamiento de cientificos, como Francois Jacob, quien
postula una vinculacién de la biologia, con la filosofia y la an-
tropologia, y la necesidad de que la ciencia se desprenda de la
aspiracion a lo absoluto y definitivo, propio del cientificismo
moderno. En Alexandre Koyré encuentra la idea de que el
avance dela ciencia no es s6lo el resultado de una acumulacion
sucesiva de métodos y leyes, sino que también juegan un rol
determinante las condiciones del contexto histérico en el cual
la ciencia se desarrolla. Planteamiento que tiene proyeccion
en Thomas Kuhn, quien instala el concepto de paradigma
cientifico, reconociendo en su composicion la variable his-
torica. Posteriormente, el profesor Vergara deriva esta linea
investigativa desarrollando su tesis de grado en Karl Popper,
uno de los filésofos de la ciencia masimportantes del siglo XX.

Paralelamente, el profesor Vergara desde la perspectiva
de Ortegay Gasset y de Martin Heidegger, investiga el rol de la
técnica en la vida humana. Consecuentemente, incorporaa sus
estudioslos cambios culturales que genera laincorporacién de
las nuevas tecnologias. Asi, desde pensadores sociales como
Alvin Toffler analiza los efectos que provoca la aceleraciéon
de los cambios en las estructuras sociales y en las dificultades
de adaptacion que sufren los individuos en su propio medio,
especialmente en las sociedades de alta tecnologia, que pade-
cenuna suerte de progeria. Pone a la vista ademas, elementos
que justifican la vigencia de los planteamientos de Marshall
McLuhan, sobre el cambio de paradigma que genera la in-
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corporacién de las tecnologias informaticas, entre el espacio
visual, lineal, cuantitativo, de nuestra cultura occidental y el
espacio acustico y holistico.

Sin embargo, un centro de gravedad de las investigaciones
del profesor Vergara, desde el cual y hacia el cual mantiene
una preocupacion permanente, como él mismo lo reconoce,
es la afirmacién orteguiana de que la vida humana est4 con-
formada por el hombre como individuo y su circunstancia.
Desde ese referente, se trata de saber como se estructura esta
interrelacién yo-circunstancia, y saber en términos de Ortega
es “sabera qué atenerse”. Radica aqui, una matriz metafisicay
epistemolégica por la cual transité permanentemente el pro-
fesor Vergara en sus investigaciones, junto a diversas teorias
y autores, de los cuales hay evidencia abundante en los temas
aqui tratados.

Pero la presente publicacién, muestra ademaés, la modu-
laciéon que han tenido en el pensamiento del profesor Vergara
lasideas de filésofos a los cuales ha recurrido, y la articulacién
dialégica que logra establecer con diferentes visiones, abriendo
nuevas vias de analisis para entender el mundo, la sociedad y
lavida humana, en sudimensién histérica. Para ello postulala
necesidad de un cambio de paradigma de la metafisica clasica,
que con su base epistemologica racionalista aspira a entender
el mundo y la vida humana sélo desde una relacién légica
de conceptos, sobre la base de categorias dicotdmicas entre
sujeto y objeto, lo sensible y lo inteligible, materia y espiritu,
en definitiva, buscando las condiciones de posibilidad del
mundo desde una ontologia fundada en principios invariables,
accesibles s6lo mediante la formulacién de leyes, desechando
como apariencia o no verdad, lo cambiante.
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No obstante, desde la instalacion de la fenomenologia y
del existencialismo, la filosofia propone ademas hacerse cargo
de la experiencia del mundo, de un contacto pre conceptual,
previo al pensamiento sobre el mundo. Uno de los efectos de
esta perspectiva, consiste en reconocer que la filosofia y la lite-
raturano pueden tener fronteras infranqueables. La historia
de la filosofia desde su origen nos entrega diversos ejemplos,
Parménides se expresé en poemas, Heraclito y Nietzsche con
aforismos, Sartre y hoy Savater ademas de tratados escribieron
novelas. La filosofia, dice Heidegger, puede permanecer oculta
y manifestarse en el mito, en la poesia, en la ciencia, sin ser
reconocida como filosofia. Pero claro, una lectura atenta la
dejaen evidenciay a eso nos invita el profesor Vergara en esta
publicacién. El conjunto de temas que trata y la metodologia
de andlisis, si bien no constituyen un sistema, tampoco es una
simple agrupacion aleatoria de temas e imagenesliterarias. Con
Opiniones e Impresiones, lo que propone es abrir una modalidad
mas amplia de inteleccion desde ambas perspectivas, hacerlas
dialogar como perspectivas de inteleccién complementarias.

El concepto de opinién como doxa, desde la antigiedad
arrastra el estigma de una categoria gnoseolégica de segundo
orden, en contraposicién a la episteme, que designa un modo de
saber acerca de las cosas y no sélo la constatacion o pensamiento
acerca de ellas. Aqui el profesor Vergara le da una modulacién
distinta. De los quince textos contenidos en la primera parte,
bajo el titulo Opiniones, en ocho de ellos aborda expresiones
y frases de uso comtn, como “Las instituciones funcionan”,
“Sobre opinién publica”, “Ser hombre de principios” entre
otras, y las somete a un agudo examen, poniendo a la vista
sus ambigliedades y contradicciones y la falta de contenido
que ocultan bajo su aparente consistencia. Son, en definitiva,
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topicos que atribuye a confusiones, producto de una disocia-
cién social, donde opiniones personales pueden arrogarse el
status de opinién publica, con el riesgo que conlleva asumir
dichas expresiones como rectoras de conductas o soporte de
estructuras sociales. Por cierto, las funciones no dan cuenta
de lo que las instituciones son de suyo, ni la declaracién ser
hombre de principios, aun cuando se haga con honesto con-
vencimiento, no da cuenta de la condicién principial en que se
sostiene. Sirven mas bien para “salvar las apariencias”. Una
muestra de lo que Eduardo Galeano llama “cultura del envase”,
en la que el envase importa mas que el contenido, el contrato
matrimonial mas que el amor, el fisico mas que el intelecto.

Lossiguientes siete textos de Opiniones, muestran breves
reflexiones sobre algunos temas que ocuparon su atenciéon
en la Giltima década, la relacion entre ambiente y saberes, el
concepto de lugar, espacio vital, entre otros, categorias que
analiza desde una perspectiva filoséfica pero con clara pro-
yeccion antropolégica. A partir de la formula orteguiana de
la vida humana, conformada por “hombre y circunstancia”,
instala propuestas innovadoras para redefinir esta formula
sobre la base de las interrelaciones entre los seres humanos
y su circunstancia, y sus componentes ya sea materiales o
simbolicos, perspectiva que permite mejor entender la radi-
calidad y complejidad de la vida humana, y la constituciéon de
saberes en sumodulacién histérica. También los cambios que
aparentemente diluyen la condicién estructural delo queesel
espacioy el lugar, como parecen sefialar Alvin Toffler y Marc
Augé, y sureivindicaciéon en el concepto cotidiano del espacio
que Giannini llama “domicilio”.

Por sobre la diversidad de temas tratados en Opiniones,
una idea que cruza transversalmente los textos, es aportar



De esto y aquello

elementos para una hermenéutica que, sin reificar la vida
humana, de cuenta de su complejidad, de cobmo el ser humano
en tanto ser vivo, puede ser el mismo, aunque nunca lo mismo.

La segunda parte titulada Impresiones, incluye quince
textos expresados en estilo literario. Impresion, en términos
Zubirianos tiene tres momentos distintos, aunque indisolubles
entre si, la afeccion que se produce en el sentiente, la presen-
tacion de algo otro, como alteridad, y esencialmente la fuerza
con que esa alteridad se impone al sentiente. En este sentido,
los escritos contenidos en Impresiones, no son la expresion de
motivaciones casuales registradasal pasar, porque no todo lo
que nosrodea, ni todo con lo que nos topamos, es propiamen-
te una impresion. El autor nos advierte, se trata de ideas que
expresan una suerte de encuentros o desencuentros sensibles,
que permanecen porque han dejado una huella.

Claro esta que dado los tres momentos de la impresién,
sélo la sensibilidad y el talento literario del autor hacen po-
sible que una impresién rutinaria adquiera un valor estético
y una significacién que de suyo no tiene. Es lo que el lector
podra reconocer en los diversos textos contenidos en Impre-
siones, narraciones algunas de experiencia méas recientes, o
alojadas en algiin rincén de la memoria a modo de pequenos
andamios que sostienen el pasado, real o imaginario. Refle-
jos de una aguda mirada unos, de imagenes oniricas otros.
Vivencias que se resisten a ser olvidadas, de una infancia que
enfrenté reiteradamente “La hora del lobo” y que con ejem-
plar heroismo rindi6 su prueba de hombria venciendo “Los
remolinos”, reclama aqui su derecho a un trato igualitario a
la hora del recuento. También de historias que no llegaron a
escribirse y experiencias afectivas que no cruzaron la frontera,
pero dejaron una suerte de emociéon suave, dificil de definir.

—16 —
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Impresiones nos muestra una faceta del profesor Vergara que
no alcanzo a desarrollar piblicamente, tal vez por un cierto
pudor de exponerse o por prioridades académicas, lo cierto es
que en Opiniones e Impresiones nos entrega una rica fuente de
reflexiones muy pertinentes sobre los tiempos que vivimos,
lo que evidencia su atenta sensibilidad intelectualen el aquiy
elahora. Como un agregado, que tal vez se le escap6 entre los
dedos, nos deja ademas con sus narraciones, un sutil esbozo
autobiografico.

Sidealgo carece la presente publicacion, es de la posibili-
dad deampliaralguna historia, de contarle al narradory amigo
que ese acto de poiesis que experimenta frente a las aguas del
Rahue con su montura de concreto y el conjunto de imagenes
que le suscita, efectivamente guarda en su memoria una gran
historia de coexistencia, mas amable y lidica. Su montura
era de nobles maderas y desafiaba cada tarde de verano, alos
jovenes banistas a rendir su prueba de hombria. Pero ahora, el
desafio esnoirmasalla delo que el autor expresa, sin embargo,
el texto no es una cosa en si, es también una invitacién, que
de seraceptada, puede abrirse a diversas interpretaciones, tal
vez mas lucidas, o incluso arbitrarias. Me atrevo a creer que
eslo que el profesor Vergara desearia.

Raul Aguilar Gatica

Profesor de Filosofia
Rector de la Universidad de Los Lagos
Periodo 1998-2009






PRESENTACION DEL AUTOR

Elnombre de este blog no seniala ninguna atencién a lo misce-
laneo, ni aleatorio, como sidijera que trata de todolo que auno
se le ocurre o de todo cuanto se ponga por delante. Tampoco
se refiere a una suerte de categorizacién estricta que distinga
y separe referencias, como podrian ser entendidos los titulos
genéricos de opiniones e impresiones. En realidad, lo que
pretende, aunque lo referido se ordene bajo estos nombres,
es moverse entre esos referentes en una suerte de dialogo que
al mismo tiempo que respeta sus identidades también quiere
romper sus fronteras, transgredir sus limites formales, aunque
en muchos casos lo haga de modo sumamente arbitrario.
Por esto, el titulo de opinién no connota cuestion alguna de
academicismo o pretension de objetividad tal como se suele
entender en el contexto “cientifico”. En lo esencial esta mas
cercade aquellasideas que se pueden encontrar circulando en
la practica cotidiana y que la gente esta dispuesta a defender
con cierto ahinco, sin que esto signifique que en ello “se le va
la vida” o el honor o el prestigio. Al contrario, la opinién se
presenta como aquello que pudiera interesar y que requiere
de una disposicién a dar razén, pero también como aquello
en que uno estaria dispuesto a reconocer su debilidad, incluso
su falta de racionalidad y de sentido. Impresion, por su parte,
designa aquiesas “ideas” que expresan una suerte de encuen-
tro o desencuentro sensible, impactante o no, muchas veces
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banal e insignificante, que s6lo delata el hecho de que se ha
producido en el Animoy que tiene algtin viso de permanencia
seguin la profundidad de la huella. Sin embargo, asi como la
opinién puede fundarse en impresiones, éstas pueden, even-
tualmente, defenderse con razones. De este modo algo que
se presenta como opinién puede transitar sin contratiempo
hacia la impresién y viceversa. Por esto queremos dejar bien
establecido que las distinciones aludidas no tienen nada que
ver con la conocida disyuncién entre objetivo y subjetivo. La
fuente de ambas determinaciones es, empero, la subjetividad,
mejor, laintersubjetividad. Por tltimo, no esta demas reiterar
quelos contenidos o temas no aspiran por si mismos a relevan-
cia alguna, sino que se afirman en el evento contemporaneo
de estar ahi, en el entorno, pujando por llamar la atencién y
retenerla un tanto.

Osorno, septiembre de 2012.
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Parte I. Opiniones (in) disciplinadas

Octubre de 2012

“LAS INSTITUCIONES FUNCIONAN”

«¢qué son las funcionesy

cuales son sus limites explicativos?»

Una de las cuestiones mas ambiguas y equivocas de nuestra
actualidad esla frase ya habitualizada de que para que las cosas
sociales o culturalesanden como corresponde, las instituciones
deben funcionary, por tanto, que si funcionan entonces estan
bien, cumplen con lo que ha motivado su institucionalidad,
de modo que siempre hay que procurar para que funcionen,
imperativo que se consuma en la constatacion de que logrado
el funcionamiento para el que han sido instauradas, podemos
sentirnos tranquilos, confiados y conformes, como si esto fuera
en realidad lo que se debe esperar de ellas. De ahi el gesto de
conformidad y cuando no de orgullo indisimulado que suele
acompanar a la declaracién publica de que las instituciones
funcionan.

Sin embargo, no es claro que bajo este optimismo y las
expectativas que genera tal confianza, no haya un peligro que
vale la pena considerar: el peligro del conformismo, el riesgo
de toda sobrevaloracion y, a la larga o a la corta, de la irres-
ponsabilidad, ya que no basta con esperar/desear/procurar
simplemente que lasinstituciones funcionen, sin detenerse a
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lo menos a expresar con claridad con respecto a qué o a quié-
nes, como, a costa de qué, para quéy para quiénes funcionan.
Sobre todo esto ultimo: es fundamental averiguar a quiénes
deja satisfechos y a quiénes no, cual esel alcance y el grado de
esa satisfaccion, su profundidad, pero también los sacrificios
que esto puede llevar adicionado, luego, cuales son los limites
y los riesgos de ese funcionamiento. Con otras palabras ;qué
significa realmente que las instituciones funcionen? ;Cémo
sabemos que lo hacen y que esto es lo que deben ser? Pero,
tanto o mas radical que lo anterior: una institucion jagota lo
esencial de si en este funcionalismo? ;es suficiente con que
funcione, se entiende, bien? Por otro lado, ;da realmente
cuenta la funcién de lo que una institucion es?, ;la explica
suficientemente?

Anosde cultoirrestricto al funcionalismo institucional
hanllevado a muchosa creer que si. Dos de las teorias funcio-
nalistas mas relevantes del siglo XX, dice C. Castoriadis, el
“funcionalismo cultural” (Malinowski) y el “funcionalismo
econdémico” (Marx), alos que suele agregar el estructuralismo,
han defendido tradicionalmente, estas tesis. Pero también
podemos verlo en el desenvolvimiento histérico de las institu-
ciones neoliberales y en las funciones atribuidas al mercado.

Reiteramos entonces la pregunta: cuando se trata de
comprender las instituciones, ;qué son las funcionesy cuales
son sus limites explicativos?

— 24—
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Noviembre de 2012

“LAS INSTITUCIONES FUNCIONAN”

(Continuacién)

«(...) para ser verdadera, debe conducir
ala comprension de aquello de que la
funcién es una parte y solamente una

parte, de modo que hay que explicitar sus
relaciones con las otras partes».

La pregunta interroga por el ser de las funciones y sus limites
explicativos y esta motivada por la duda de que sean las fun-
ciones las que permiten dar cuenta de lo que una institucién
es, como si la institucién se agotara en la funcionalidad. En
realidad, como hemos dicho, si asi fuera bastaria con que las
instituciones funcionen para que comprendamos que con ello
se alcanza el estado mas satisfactorio a que cabe aspirar. Pero,
ipor qué esta conviccion tan diseminada socialmente, no solo
parece incierta, ambigua, sino esencialmente errénea?

Siguiendo a Castoriadis, lo que estd en cuestiéon aqui no
es el rasgo funcional en si, sino la conviccién de todo funcio-
nalismo, segtin la cualla comprension de esas funciones basta
para dar cuenta del ser de toda institucion.

Se estima que las funciones nacen de la imperiosidad
de satisfacer, por ejemplo, necesidades, lo que en principio es
evidentemente correcto. Lo que no parece correcto es lo que
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habitualmente esta supuesto ahi: que las necesidades, sobre
todo aquellas que suelen determinarse como fundamentales
y verdaderas, tantas veces referidas como “necesidades reales
de la gente”, son naturales y que en esa condicién generan
funciones que las satisfacen porque esas funciones son natu-
ralmente coherentes con ellas y, por lo mismo, adecuadas. A
esta conviccidén de que es suficiente con entender las funciones
para entender una institucién, es a lo que Castoriadis llama
funcionalismo, cuya critica compartimos aqui. De otro modo,
;como podria entenderse que en muchos sistemas institu-
cionales encontremos funciones que se formulan, pero que
no se cumplen, o que se cumplen a medias, o que disimulan
cumplirlas? Por ejemplo, vemos instituciones, como la familia
y la escuela hoy dia, cuya funcién se dice es educar, aparece
muy disminuida y cuestionada como funcién; que los medios
tienen la funcién de informar, se entiende, bien, pero también
desinforman, etc.

Reiteremos entonces la pregunta: ;qué son en rigor las
funcionesy cudles sus limites explicativos?

Un par de cuestiones resultan aqui particularmente
definitorias: la primera es que en general se conciben las
funciones, y por ende toda funcionalidad, como el amarre sin
fallos ni incertidumbre entre medios, fines, causas y efectos, la
correspondencia estricta, dice Castoriadis, “entre los rasgos de
lainstitucién y lasnecesidades “reales” dela sociedad conside-
rada”, al punto de quela institucién es funcional si es coherente
con esas necesidades. Pero, un problema fundamental que ge-
neralmente el funcionalismo soslaya o no consideraesel dela
procedenciay el caracter de esas necesidades, las que tiende a
concebir como espontaneasy naturales, sean de orden prima-
rias o secundarias o terciarias. Sin embargo, la investigacion
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sociocultural ha venido probando que en la condicién humana
nada es propiamente espontaneo o natural, fijo, invariable, sino
queincluso lasnecesidades ligadas a la méas estricta exigencia
de mantenerse el hombre en la existencia, del mero estar en
el mundo, resultan ser siempre construcciones sociales, cues-
tiones condicionadas culturalmente, del mismo modo que lo
son las distintas maneras de confrontarlas y aspirar a su satis-
faccion. Ni qué decir de aquellas necesidades ligadas al estar
bien, al bienestar humano. Esto quiere decir, entonces, que la
“realidad” supuesta en lo que es necesario y en sus modos de
resolucién son cada vez definidos por esas sociedades, lo que
trae como consecuencia que sélo en abstracto cabe sostener
que determinadas instituciones son funcionales a exigencias
primarias o secundarias de la vida. En lo concreto, esas ins-
tituciones pueden tomar formas muy distintas, de modo que
la propia funcionalidad est4 desde ya condicionada por el ser
social que instituye una sociedad. Por lo tanto, y en segundo
lugar, los limites explicativos de las funciones estan siempre
limitados porla condicién sociocultural en su conjunto, lo que
permite sostener que tanto larealidad de las necesidades como
la coherencia de las instituciones con la sociedad, trasciende
el marco de lo funcional y plantea entonces el problema de
identificar aquello a lo que la funcionalidad remite. Por lo
pronto apuntamos al camino que nos conduce el pensamiento
de Castoriadis en su propuesta de lo sociohistérico: el simbo-
lismo, por un lado, lo imaginario por otro.

Segun esto, la afirmacién de que las instituciones fun-
cionan, para ser verdadera, debe conducir a la comprensiéon
de aquello de que la funcién es una parte y solamente una
parte, de modo que hay que explicitar sus relaciones con las
otras partes.
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Diciembre de 2012

“LAS INSTITUCIONES FUNCIONAN”

(A modo de cierre)

«los imaginarios radicales no pueden
ser comprendidos mas que como ciertas
matrices de sentido que se formalizan
en términos de representaciones, o mas
claramente, de significaciones».

Entonces, simbolismo e imaginarios parecen ser las otras
dimensiones claves para entender lo que una institucién es.
Y esto es fundamental porque si las necesidades, a cuya satis-
faccion estd orientada una institucion, no son naturales sino
creadas porla misma sociedad que se autoinstituye, entonces
cabe pensar que la funcionalidad institucional misma resul-
ta también autoinstituida. Esto quiere decir que las propias
funciones tienen que definirse en el contexto de la creacion
de institucionesy que, por lo mismo, no puede preexistir a la
institucién, de modo que, asi como la funcién puede dar una
respuesta explicativa a las necesidades que llevan a las insti-
tuciones, estas mismas instituciones deben ser entendidas,
a la vez, como la fuente explicativa de las funciones. De otro
modo habria que pensar que las necesidades y las funciones
institucionales son universales y que por lo mismo donde
exista unainstitucion ésta debe seridéntica a toda aquella que
cumpla una funcién semejante.

Asi, el problema de las funciones remite al ambito del
simbolismo ya que en toda sociedad sus instituciones forman
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segun Castoriadis una red simbdlica desde la que es posible
entender por qué una sociedad erige ciertas funciones como
prioritarias en el sentido que se le suele dar. Y es en ciertos
ceremoniales y ritualidades donde mejor se observa que las
funciones estdn marcadas de orientaciones de sentido que
las hace propias de una sociedad o de otra; sobre todo es en
aquellos ceremoniales relativos a la trascendencia o ala muerte
donde mejor se expresala condicién simbdlica como condicién
sociohistoérica. Pero esta presente también en la producciéon
y consumo de bienes, en la distribucién del poder, del co-
nocimiento, de la fe. Ni qué decir del sentido de los rituales
religiosos o festivales, actividades colmadas de simbologias.

Pero entonces nos surge la pregunta de ;por qué cier-
tos simbolos, o en general todos los simbolos, que pueden
ser comunes en una y otra sociedad no tienen siempre la
misma significacién? Mas concretamente, ;por qué a ciertos
significantes comunes entre una sociedad y otra no le siguen
significados iguales, sino que se abren a posibilidades de gran
heterogeneidad y diversidad, al punto de que suele ser arbitra-
rio hablar alli de los mismos simbolos? O de otro modo, ;por
qué los simbolos en cuanto tales no tienen universalidad?
Lo mismo cabe cuando se trata de indagar ;por qué ciertas
sociedades o partes de ellasinstauran simbolos distintos para
satisfacer necesidades aparentemente comunes y crean insti-
tuciones cuyas funciones parecen ser las mismas? La inten-
cién de responder a estas interrogantes llevé a Castoriadis a
postular que, por un lado, la respuesta del simbolismo es una
respuesta insuficiente, y, por otro lado, que el simbolismo
requiere de una referencia a un &mbito mas radical, el Aambito
de la condicién instituyente de toda sociedad, su capacidad
creativa. A este ambito de maxima profundidad poiética dio
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el nombre de imaginario, de imaginario social instituyente,
del que emergen por creaciéon los imaginarios sociales insti-
tuidos, esto es las instituciones propiamente tales. Pero en
su raiz estos imaginarios no pueden ser en si determinados,
sino fuente de determinaciones posibles que una sociedad o
parte de ella materializa institucionalizandolos. Por esto, los
imaginarios radicales no pueden ser comprendidos mas que
como ciertas matrices de sentido que se formalizan en términos
derepresentaciones, o mas claramente, de significaciones. De
aqui el alcance siempre social de estas matrices de sentido y
su consecuente poder explicativo.

Segun lo anterior entonces, la satisfaccién provocada
por el hecho de que las instituciones funcionen y el marcado
optimismo que esto suele provocar en muchos animos “prag-
maticos”, no estdn plenamente o sanamente justificados si no
se avanza hacia los planos de lo simbélico y lo imaginario. Es
claro que con esto no queda dicho de que no haya un ambito
aun mas radical del que lo imaginario sea su dinamica y su
producto.
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Diciembre de 2012

“SER HOMBRE DE PRINCIPIOS”

«como esto parece ser contrario a laidea
misma de principio, tan arraigado cuanto
poco asumido, creemos, de verdad, que
nos asiste la posibilidad de proclamar el
derecho a no ser hombres de principios».

Como otras frases igualmente categoéricas, esta frase esta
construida con términos equivocos, por lo que suintencién de
autenticidad es mas aparente que real. Y es paradéjico porque
resulta evidente que el que la usa quiere provocar laimpresion
de que no solamente estd seguro de lo que dice, sino de que la
frase habla de él como un ser confiable por ser de una sola traza,
sin dobleces, coherente y consistente, como se dice hoy dia.

Pero, supuesto que el emisor no pretenda simular, o
mentir, ;satisface la frase, efectivamente, lo que su emisor
pretende? ;Coincide con la intensién de quien la emite? Con
otras palabras, jes realmente de principios el hombre de
principios?

No tendriamos por qué dudar de que sea asi. Sin embar-
go, creemos que hay un margen de equivocidad que el emisor
desconoce y que puede poner en incertidumbre la conviccion
de nuestro hombre de principios. Veamos qué nos permite
asumir esa equivocidad supuestamente ignorada.

Descartemos, por lo pronto, que lanocién “principios” se
refiera a origenes o comienzos de algo en un sentido temporal,
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como un antes que cabria precisar alli donde algo se inicia,
donde parte una serie desplegada en forma de un devenir.
La frase, mas bien, parece tener el sentido de una légica de
situaciones y calza mas con la idea de que algo sostiene algo
al modo de un fundamento, esto es, como aquello en lo que
uno se puede situar y desde donde piensa, siente, quiere algo
de algo, o bien habla, esto es, dice algo de algo.

Ahora, es claro que este “desde donde” puede ser perfec-
tamente condicionante circunstancial de un comportamiento,
aunque no determinante de él en el sentido estricto de un de-
terminismo radical. Sin embargo, no esesta opcién la que suele
ser aceptada por quien se considera hombre de principios, ya
que en su espiritu habita mas bien lo contra-circunstancial,
lo no ocasional, lo permanente. De tal manera que la sola
posibilidad de introduccion de la contingencia debe sonarle
como la caida en la contradiccién e inconsecuencia que no
puede aceptar.

Pero entonces queda otra posibilidad: ser hombre de
principios debe apuntar efectivamente a lo determinante, a
lo que nos hace pensar, sentir o decir algo como inamovible,
intransable, sobre todo intransable. Por esto quien emite la frase
suele decir también que una consecuencia de tal conviccién lo
constituye el deber de llegar “hasta las tltimas consecuencias”
en la defensa de los principios de que se trata en cada caso, lo
que, por lo mismo, su accién pretende ser signo de la maxima
identificacién con el principio. Ser hombre de principios es ser
entonces “de una sola linea”. Lejos de esto esta lo emergente
como novedad que hay que atender como novedad y el prin-
cipio se revela entonces como “a todo evento”.

Sin embargo, paraddjicamente, la actitud que seidentifica
como “atodoevento”, rechaza precisamente la eventualidad del
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eventoy lo transforma arbitrariamente en absoluto. Entonces
esclaro que quien se siente representado por la frase esta desde
ya decidiendo por lo absoluto, por un siempre incanjeable e
irreductible. Ser hombre de principio es asi tener la voluntad
de serlo siempre.

Pero, sabemos ya que tener la voluntad de algo o por
algo, nunca es suficiente para cumplirla. Y por aqui se filtra la
debilidad de nuestros actos voluntarios. Una mirada somera
a esta situacién nos muestra que en estos casos, lo que parece
ser la expresién de un sentido auténtico, no esmas que la pro-
yeccidén de unaracionalidad que esta lejos de la universalidad
que pretende el principio aludido, ya que en rigor sélo con-
tiene y manifiesta la légica del racionalismo, principalmente
moderno, légica que en “las manos” del hombre moderno
funciona mas a la manera de una fe que a la manera de un
razonamiento: la fe en la razén, la fe en la ciencia, que tiene
ademaslafunciéon de dominar no solamente alaimaginacion,
la que relega o desconoce en su real valor, sino que también
a la voluntad, a quien pretende someter desde la fuerza de la
razon, o en su defecto, de larazén de la fuerza. Eslalégicadela
contra-voluntad consciente. Después de todo afirmaba Ortega
y lo reiteraba Popper, no se puede ser revolucionario en algo
sino desde el corazén de una utopia racionalista.

Pero llegar a estas convicciones implica tener que aceptar
también sus consecuencias. Y una de ellas nos parece la mas
decidora y decisiva. Hemos cambiado, dijo en su momento
Ortega, refiriéndose a la Modernidad, el principe por el prin-
cipio, por tanto, el dogmatismo, voluntarismo y totalitarismo
delarealeza, por el dogmatismo, voluntarismoy totalitarismo
de los conceptos. Y por esto, la expresion “hasta las tltimas
consecuencias” derivada del principio determinista del ra-
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cionalismo no dice que hay que guardar la maxima fidelidad,
por ejemplo, a la palabra empenada en cierta ocasiéon y con
determinadas expectativas y obligaciones, sino justamente lo
contrario: que hay que defender este “destino” hasta el final
mismo, sin cambiar un apice lo decidido, ni permitir ni la
mas minima alteracién del “mandato” recibido, etc. “Ser o
noser”, heaquiladisyuntiva frente ala que nos pone siempre
el principio en su acepciéon moderna y asi, tanto en la 16gica
del pensamiento como en la de las acciones, légica que en la
modernidad se hace siempre el deber de invadir la ética. Como
quien dice, si la realidad no calza con la teoria, peor para la
realidad. Como antes al principe, hay que salvar el principio
a toda costa, a como dé lugar, “a todo evento” y “hasta las
ultimas consecuencias”.

Pero, en la medida en que esto que se desea, a veces
profunda y sinceramente, en realidad no se cumple, cuando
alguien afirma ser hombre de principios en este sentido que
compromete a la ética, y “las Gltimas consecuencias” suenan
como un latigazo moral aplicado a “todo evento”, hay que
suponer que aunque producto de convicciones profundas,
no hay en el fondo de la frase sino puros aspavientos..., que
en rigor esta ahi sélo para “salvar las apariencias”, otro gran
afan del programa modernoy de su fe racionalista. Quizas por
esto también el moderno fue siempre tan proclive a declarar
la positividad del método.

Porlo anterior, ;no seria mas cuerdo asumir la sentencia
“ser hombre de principios” en un sentido tal que escape al
determinismo y que haga cabida, precisamente a la circuns-
tancialidad, alacritica, alaincertidumbre, a la emergenciay
la contingencia, tal como lo indicamos al comienzo?
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Sin embargo, nos parece que tenemos que ir mas lejos:
como esto parece ser contrario a la idea misma de principio,
tan arraigado cuanto poco asumido, creemos, de verdad,
que nos asiste la posibilidad de proclamar el derecho a no ser
hombres de principios.
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Enero de 2013

“LA OPINION PUBLICA”!

«en la medida que las opiniones
particulares, privadas diriamos hoy dia,
ganan terreno y desplazan la opinién
publica, se corre el riesgo de que la
opinién piblica no sea sino un recuerdo,
y peor aln, que los conflictos sociales se
queden sin Gltimas instancias a las que
recurrir colectivamente».

Hace algunas décadas, Ortega justificaba una distincién socio-
légica fundamental, que viene al caso referir dadas nuestras
actuales circunstancias. Segin el pensador espanol, la sociedad
no es sino el conjunto de sus usos, en cuyo ambito se realiza el
caracter mas sustantivo de ellos: ser vigencias colectivas. De
modo que decir que algo es un uso y decir que algo es vigencia,
es decir lo mismo.

Pero, en cuanto vigencias, ya que un uso llega a serloy
deja de serlo, no han consistido nunca en la mayor o menor
adhesion individual que personas o grupos le prestan, por
numerosos que sean, sino que, al contrario, algo es vigencia

1. Este articulo apareci6 originalmente con el nombre de “Sobre la opinién” en la pagina “Tra-
yectoria Universitaria” del Diario Austral de Osorno, el 7 de diciembre de 1997. Posteriormente,
en 1998, fue recogido en el libro Trayectoria Universitaria. Diario de Vida de una Universidad
Publica y Regional. Creo que, lo dicho entonces acrecienta su vigencia y cuyas consecuencias
pueden ser puestas a la vista, sobre todo el fenémeno “postmoderno” de la crisis de la opinién
publica, concomitante en realidad con la crisis de todo lo publico en nuestro tiempo. Con muy
pocas correcciones, este articulo se presenta aqui como una sugerencia de temas que vale la pena
aclarar, a lo menos teéricamente.
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precisamente porque se impone y obliga a contar con ella. La
vigencia es la contravoluntad particular y, gracias a esto, lo
social tiene una realidad distinta de lo individual o personal;
gracias a ello también, sirve como instancia de referencia
a la que individuos y grupos pueden recurrir para dirimir
conflictos. La vigencia es poder transindividual y necesario
de la vida en comun, con el fin de permitir la convivencia o
cuasiconvivencia en eso que llamamos sociedad.

Pues bien, uno de los fen6menos sociales mas decisivos
es, para Ortega, la opinién vigente, aquella que se sostiene sin
necesidad de defensores, que predomina o impera sin que nadie
en particular se preocupe de sostenerla o deimponerla; o sea,
es la opinidon efectivamente establecida, que coacciona como
todo uso, pero que resguarda o salvaguarda la convivencia,
claro esta, mientras es vigente y que, en cuanto la hay, es de
todos y de nadie: la opinién publica.

Pero, la sociedad es también disociacion. Y en ladisociacion
suelen aparecer las confusiones, dice Ortega, precisamente por
ausencia de unareal y verdadera opiniéon publica. Una de esas
confusiones es la que interpreta como opinién ptiblica, aquella
que es sostenida por ciertos grupos de personas, a quienes se
hace referencia en entrevistas o encuestas y que, en realidad,
no son sino opiniones particulares que cuentan con un mayor
o menor nimero de adherentes. Y es opinién particular, jus-
tamente porque para que exista y funcione debe contar con
quienes se dan el trabajo de sustentarla y generalizarla. Pero,
la cuestién es que, para efectos de una sana convivencia, nadie
tiene garantizado el derecho a tal generalizacién. Lo adecuado
seria reconocerla como opinién particular, como perspectiva
quedeterminadosindividuosy grupos sostienen, mas o menos
libremente, porque éste es realmente el campo de la libertad
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de opinién, y no el de la opinién publica, en cuyo ambito de
vigencia, nadie tiene efectiva libertad. Por esto, cuando la hay,
suele estar lejos, a veces bastante lejos, de las opiniones par-
ticulares, igual que las creencias, las tradiciones, el folklore.

Conviene entonces estar alerta ante aquellas opiniones
que, en nombre de la opinién publica, nos hablan de “las ver-
daderasnecesidades de la gente” o de “los verdaderos intereses
del pais”, o de “los problemas reales de la gente”, etc, etc. Sea
esto dicho como reaccién a las opiniones, bastante particula-
res, que sostienen hoy dia que las ideologias y las utopias han
muerto. Sin embargo, hay que entender que en la medida que
las opiniones particulares, privadas diriamos hoy dia, ganan
terreno y desplazan la opinién publica, se corre el riesgo de
que la opinién publica no sea sino un recuerdo, y peor ain,
que los conflictos sociales se queden sin tltimas instancias a
las que recurrir colectivamente. Esto es lo que parece estar
sucediendo en la actualidad en la que ambos tipos de opinién
se confunden cubriendo a los hechos sociales con un manto
de ambigiiedades y falsas conciencias.

— 41—
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Abril de 2013
“SOLO DISTINCIONES SEMANTICAS1”

«amablemente se nos est4 invitando a

ser responsable con las palabras. No nos
olvidemos que estos expertos “saben bien
lo que dicen”».

En el sentido que vamos a destacar, esta es una de las frases
favoritas de nuestra cultura de masas, sobre todo en lo refe-
rente a su dimensién cultural-académica, especificamente
profesional y proveniente de los ambitos méas alejados todavia
de las humanidades, (aunque en un sentido menor, también
solemos encontrarla en éstas), y que van desde las ciencias
naturales a sectores connotados de las ciencias sociales, par-
ticipes ain de corrientes positivistas o pragmaticas. Pero,
donde su presencia es practicamente nula, es en los sectores
“populares”, lo que desde ya muestra que su campo de accién
esfundamentalmente “elitista”. Es claro que esta esuna gene-
ralizacién exagerada, por lo que nos referimos a ellano como
algo absoluto sino méas bien como una constante. Sus sujetos
principales vienen entonces de lo que se ha llamado “capas
medias”, reales o aspirantes a esa “clase”.

Lafrase tiene algunos aspectos que laidentifican. Desde
lo mas externo, observamos en su uso una cierta actitud que
revela una “certeza” de que, quien la usa, suele hacer osten-
tacion, acompanada de un gesto, a veces impositivo, a veces
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despectivo, como de indiferencia, pero que revela que quien
la emite, “sabe” bien de qué estd hablando, y que lo que quiere
destacar es la escasa o nula importancia que la cuestiéon tiene
paralo que estd en debate, es decir que lo semantico no agrega
nada decisivo al asunto, sino que, al contrario, le resta inteli-
gibilidad y sentido, porlo que “el tema” parece esconderse en
significaciones y no precisamente aclararse en ellas. Por esto
su emisor suele abogar por la urgenciade “iral punto” y llama
la atencidn de sus interlocutores, o lectores, o simplemente
audiencia, de lo inconveniente que resulta de apartarse del
asunto, por cuestiones de “meros significados”, yéndose asi,
por el simple hecho de atender a esos significados, a cuestiones
menores y confusas de las que conviene prescindir. Con otras
palabras, quelo sanoesir “alos hechos” yno alos significados.

Estonosllevaal otro extremo, mas intimo, donde la frase
revela el contenido de la certeza. Aqui se da por establecido que
se sabe (o se cree saber) qué es eso de “distinciones semanti-
cas”. Notese que no se dice simplemente que son distinciones
semanticas, sino “meras distinciones semanticas”. Y tan es
asi que ni siquiera vale la pena que uno se refiera a ello: lo da
por sabido, entendido y aceptado. Entonces espera un gesto
de conformidad de parte de aquellos que “estan ahi”. A veces
hasta parece sorprenderse de que algo tan evidente, “obvio”
suele decirse, tenga que recordarse. Entonces se podria decir
que esta actitud contiene en su revelacién, un marcado sesgo
de extraneza: la extraneza de que haya alguien que no se ha
dado cuentay quejustifica su enunciacién, que es en realidad
una suerte de recordatorio.

Pero, ;qué son estas distinciones semanticas en los con-
textos senalados?
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No se nos escapa que para nuestros “expertos”, lo semantico
en cuanto manifestacién del lenguaje, afecta alo mas cercano
que para ¢l compone al lenguaje: las palabras, y que en esta
referencia es claramente una indicacién masbien pragmatica
o funcional destinada a la comunicaciéon de algo realmente
“sustantivo”: la cosa de que se trata, en sus distinciones con
otras cosasigualmente sustantivas. Lasdistinciones semanticas
por tanto no deben afectar a lo esencial del asunto.

Perolo hacen, yasujuicio, cuando pretenden suplantar
con “palabras” lo que son distinciones “de hecho”. De ahi la
confusidn, ya que, a su juicio, no se expone lo sustancial de la
diferencia, sino lo desde ya adjetivo, por tanto prescindible.
Es decir que lo semantico puede llegar a ser obviado, y debe
obviarse, cuando no esta al servicio de la radicalidad con
que se desea hacer notar algo, y que, muchas veces, la “cosa
misma” debe destacar, sin necesidad de recurrir a una sobre
estimulacién “puramente semantica”. Es decir, algo asi como
que “el adjetivo que no da vida, mata”, pero que normalmente
nuestros expertos desconocen.

Hay en la base de todo esto, dos cuestiones que, a nuestro
juicio, son decisivas: una que el medio (lenguaje) no es, para
tales expertos, sino un intermediario instrumental que actiia
en la comprension y comunicacion de realidades; otra, que
todo ir mas alla de esa instrumentalidad es negativo, porque
entonces introduce ambigiiedades y equivocos. De aqui la
permanente invitacion a aceptar que se puede y debe ir “a las
cosas mismas”. Pero, de lo que no se percatan nuestros “ex-
pertos” es que este lema positivista es una de las frases mas
ambiguas que se han creado y que no dice realmente lo que
pretende decir el que la usa. Y esto porque el usuario a quien
nos estamos refiriendo, en cierto modo “el nuevo rico de la
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cultura” de masas, entiende por “realidad” de las cosaslo que
suele estar masa la vista: su materialidad o corporalidad, y que
estarealidad, lo que hacede algo suidentidad, se debe revelar
enesas evidenciasinmediatasala sensaciéon o percepcion. De
este modo las verdaderas diferencias entre las cosas son las
que en caso vemos o podriamos ver. Lo demas es, metafisica,
poesia, metafora, entendidas como meros significados. Es claro
entonces que en la apuesta que tiene que decidir si la impor-
tancia de algo reside en “ello mismo” y no en la palabra que lo
designa, quienes han sido senialados aqui como “entendidos” o
expertos, por lo general, “no se la juegan” por las palabras. Y
aunque pueden llegar a aceptar que dificilmente se puede uno
referir a algo sin palabras, o sin algin signo que la reemplace,
una imagen como se suele decir, siempre seran las palabras,
lasdesvalorizadas, las prescindibles o intercambiables, las que
siempre nos hacen correr el riesgo de quedarnos cortos o lo
que es peor, pasarnos de largo, frente a lo que se cree que de
algin modo, siendo evidente por si mismo, no lo ostenta por
efecto del desborde “semantico” que noslleva, si no ponemos
cuidado, a “tomar una cosa por otra”, y en definitiva a equi-
vocarnos. Por lo tanto, amablemente se nos esta invitando a
ser responsable con las palabras. No nos olvidemos que estos
expertos “saben bien lo que dicen”.

Lapregunta que, sin embargo, nos queda dando vueltas,
es silo “meramente semantico” jes algo asi como una enfer-
medad o excrecencia de los signos o las palabras, incluidas,
claroesta, lasimagenesde las que suele decirse que valen mas
que mil palabras?
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Julio de 2013

“SOLO DISTINCIONES SEMANTICAS 2”

«es dificil afirmar que esas diferencias
pueden zanjarse argumentando
simplemente “meras distinciones
semanticas”. Y entonces podrian
significar mundos en curso de colisién».

En un articulo anterior, opinabamos que el uso habitual de la
frase pretende terminar discusiones restando importancia
a las palabras y, con ello, menoscabando diferencias que se
presentan como terminolégicas, sin ningiin alcance efectivo
en orden a marcar o reconocer diferencias (mentales, sociales,
historicas, etc.) en aquello alo que dichas palabras (nociones,
conceptos, acciones, situaciones, proyectos, etc.) se refieren.
Dichode otra forma, que las diferencias a nivel de significados
de las palabras (enunciados, discursos) ni quita ni pone nada
significativo en lo que se esta discutiendo, por lo que conviene
que sea despreciado por quienes interactiian. Deaquiincluso el
gesto despectivo que, deciamos entonces, realiza el que asume
la frase como adecuada, y su consiguiente sorpresa de que al-
guien, por ejemplo, el interlocutor, no lo entienda asi, como
si tal actitud de descarte fuese verdaderamente reclamada,
exigida, por el comin entendimiento de las cosas.

Esclaro que hay un cierto margen de veracidad en esto:
y en general tiene que ver con el hecho de que ciertas cuestio-
nes podrian, por su banalidad, dejarse tratar sin que, dadas
ciertas circunstancias banales también, importen mucho
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sus matices, ya que, en esos casos, las consecuencias pueden
minimizarse sin que afecten ni a la condicién de los objetos
ni a los proyectos de los actores que debaten.

Sin embargo, la experiencia, pasada o reciente, puede
mostrar el error que esto acarrea si se proyecta a todo tipo de
realidad: hay casos en que los supuestos sin6nimos muestran
claramente que lasdistinciones semanticas acarrean consecuen-
ciasgraves, a veces decisivas, no solamente para la comprensiéon
de situaciones, sino que también para la sana comunicacién
y la mejor convivencia. En estos casos, las consecuencias no
pueden minimizarse sin que se afecte a la naturaleza de las
cosas, alacondicién de losactores, o aambos. Veamos algunos
de esos casos que las circunstancias han estado poniendo de
relieve en nuestra actualidad sociopolitica: por ejemplo, la
distincion entre gobierno militar y dictadura, la que podria
tener como antecedente histérico una confrontacién seme-
jante: la distincién ya un tanto “olvidada” entre golpe militar
y pronunciamiento. En ambas casos estamos en presencia de
distinciones semanticas, pero a nadie se le ocurriria afirmar
que son “meras distinciones seméanticas”, sin incurrir en la
arbitrariedad de restarle significacién a lo que con ello se
quiere decir, o sea, alo que con ello se quiere traer a colacion:
intenciones, motivaciones, ideologias, proyectos sociales,
modelos, acciones, etc., asi como también otras consecuen-
cias como aquellas que se derivan de lo anterior en términos
de propuestas sociohistéricas: tipos de sociedad, caracter de
lasinstituciones, participacion en la creacién y gestion politi-
co-econdémica, o sociocultural; confrontaciones ideolégicas,
generacionales, de clase, etc. Ni qué decir de las formas de
justificacion (discursos laudatorios o descalificadores segiin
el caso), cuando se refieren a si mismos o sus contrincantes,
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adversarios o enemigos, desde lo que sirve de principios, tanto
para referir un origen, como para dar razén de los hechos
que se debaten. De este modo, las “distinciones semanticas”
perfectamente pueden llevarnos al encuentro de una con-
frontacion discursivo-social de grandes envergaduras y de
proyecciones trascendentes como es la adscripcién ideolégica
a una condicidn civilizatoria que los oponentes se apresuran
a destacar y defender. Para nuestros dos casos, por ejemplo,
la confrontacién entre la civilizacién cristiano-occidental y
el comunismo internacional, por un lado, o un socialismo
humanista y un capitalismo desalmado por otro.

No se nos escapa, sin embargo, que bien podria decirse
que la confrontacién que hemos referido, parece arbitraria por
lo extrema. Pero creemos que el asunto se aplica igualmente
a cualesquiera de los casos no considerados asi, ya que lo que
suele designarse como banal o insignificante, asi comolo que
se estima relevante y significativo, siempre tienen un fondo de
realidad circunstancial con relacién a la que debemos siem-
pre referir las distinciones. En cierto modo, y consideradas
esas circunstancias, nada es en términos absolutos banal e
insignificante. De esta manera, pueden considerarse como
distinciones semanticas las diferencias entre interpretacion
y lectura, entre explicacién y comprensién, entre narracién
y relato, etc., y en algunas circunstancias las consecuencias
pueden serirrelevantes como en una conversacién ordinaria,
no técnica; pero tales distinciones también pudieran marcar
rumbos antagdénicos, cuyas consecuencias sean imprevisi-
bles; por ejemplo si pensamos que ciertos principios teéricos
acarrean necesariamente acciones de intervencién social
profundas y que a la larga o a la corta reportan efectos im-
previsibles también, como en una confrontacién dogmatica
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de cuestiones teolégicas, mas bien religiosas, o politicas. Asi,
por ejemplo, la diferencia entre ateo y agndstico puede ser en
algunoscasosirrelevante, o entre cristiano y musulman, o entre
catélico y mormén, como puede serlo entre independiente y
a-politico. En otros casos, sin embargo, es dificil afirmar que
esas diferencias pueden zanjarse argumentando simplemente
“meras distinciones semanticas”. Y entonces podrian significar
mundos en curso de colision.
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Mayo de 2013

LA RELACION ENTRE
SABERES Y AMBIENTES

«repensar las relaciones entre el saber

y los ambientes, poniendo en jaque al
pensamiento habitual que piensa las
relaciones como una cadena causal, en las
que el pensamiento es concebido como un
reflejo del ambiente, para pensarlo sino
como su condicién de posibilidad».

Sabemos que los dilemas referentes al saber y al conocimiento
delas cosas, han estado siempre presente en la vida occidental,
y que son mas ostensibles en situaciones de transformaciones
socioculturales profundas; situaciones en que los antagonis-
mos obligan a tomar decisiones de mayores alcances que las
habituales, y comprometen el decurso de las comunidades o
sociedades, en tanto que se hacen parte de sus historias. En
nuestro tiempo, estos dilemas cognoscitivos afectan seriamen-
te las relaciones humanas con el ambiente y ponen en riesgo
nuestra vida local y translocal.

Para efectos de estas reflexiones, entenderemos por am-
biente el entorno sociocultural del que formamos partey que
contiene distintas dimensiones entretejidas con nosotros, de
las cuales destacamos:
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a. el sistema de relaciones entre el hombre y sus en-
tornos, sistema que se constituye en virtud de esas
interrelaciones, lo que hace que larealidad primaria
del ambiente sealainteraccion y la coexistencia entre
seres humanos y sus circunstancias, materiales y
simbélicas. Entonces, el ambiente no es algo objetivo
en el sentido tradicional de ser independiente del
hombre como lo ha pretendido siempre la tendencia
realista, ni es subjetivo en el sentido habitual de
ser unaidea o representacién que nos hacemos del
entorno, tal como podemos encontrarlo en puntos
de vistaidealistasy constructivistas. Por el contra-
rio, el ambiente es, para nosotros, la interrelacién,
mas aun, el modo de darse, de construirse la inte-
rrelacion. En este sentido, estamos en el ambiente
tanto como éste esti en nosotros, segin el principio
hologramatico del que nos habla hoy E. Morin.

b. poresto,unadelasformasde hallar el ambiente esta
en la figura de un darse cuenta (sensible, intuitiva
o reflexivamente); esto es, de verlo como un saber,
o como necesidad de saber, o como expectativa de
saber, dentro de ciertos horizontes epistemolégicos,
y no propiamente como una cuestién intelectual,
sino como un primarioy radical saber a qué atenerse,
en el sentido en que Ortega y Gasset entendia este
término.

Latrascendenciade la tradicional y simplista reduccion
a la objetividad o subjetividad como polos antagénicos y la
comprension de sus inter-retroacciones como no-unitarias,
heterogéneas y no-lineales, ha llevado al pensamiento con-
temporaneo, del que Latinoamérica no esta eximida, al re-
conocimiento de la complejidad como modo basico de ser lo
real. De aqui que uno de los dilemas mas de base en el orden
de la reflexion sea el que pone en primer plano los enfrenta-
mientos entre lo que E. Morin (2003) denomina paradigmas
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de la complejidad y de la simplicidad, asi como lo que E. Leff
(2004) sefiala como enfrentamiento de racionalidades.
Segun esto, desde lo que suponemos mas simple, senci-
llo o elemental, hasta lo que estimamos como mas altamente
organizado, revelaria la condicién de realidad compleja; de
modo que esta categoria no designaria ya un ambito especial
y especifico de lo real, sino una conformacién estructural
y funcional de orden genérico: un modo de ser. Lo extrafo
del caso es que, como ha dicho E. Morin, mientras nuestra
relacién inmediata y espontanea con las cosas ha dado por
descontado lo complejo, lo multiple, lo diverso, y nuestra expe-
riencia cotidiana lo ha supuesto como de sobra evidente, para
nuestro saber privilegiado y radical, la ciencia, sobre todo en
sus expresiones modernas, aiin vigentes en amplios circulos
intelectuales, esta complejidad ha estado mas bien del lado
de las apariencias, siendo entonces que la realidad verdadera
se nos aparece escondida, oculta tras esas apariencias. Con
otras palabras, que la complejidad era para esa tradicion, la
no verdad. Por tanto, es coherente que para tales concepciones
tradicionales, la complejidad se nos muestre como una estruc-
turacién tedrica que debe ser abandonada a favor de lo simpley
elemental, de los datos esenciales que segin esas convicciones
estarian a la base de las apariencias; de manera que el ser (la
ley, la naturaleza, segtin sea el caso), desentrafiado y puesto al
descubierto por el pensar, haria evidente esa condicién simple
de lo real, condicién que ordenada segiin determinaciones
claras, sencillas y precisas, aconsejaria que el entendimiento,
nuestra razon, se organice también en forma anéloga. Y es asi
como, desde Descartes, se ha estimado que el conocimiento
recomienda como organizacién inequivoca la ordenaciéon
geomeétrica, inica instancia que para el pensamiento moderno
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puede hacer presente, patentizar lo real. Por esto, lo que en
Descartes es programatico, se fundara en lo evidente, y desde
entonces sera el pensar geométrico el modelo de la ciencia. Este
modelo moderno del conocimiento cientifico habria destinado
a Occidente el modo de saber que le es caracteristico: el saber
racionalistay sus consiguientes afanes de reduccién y disyun-
cién. Desde entonces, y generalizada a todas las ciencias, la
compulsion ala simplicidad se ha confundido con el métodoy
asi hadominado nuestro saber, reduciendo y analizando todo.
Fisicou organico, psiquico o social, cultural o histérico, todo
lo real, dice J.P. Sartre, fue analizado y reducido a esos datos
elementales que supuestamente representaban la esencia de
lo que hay, ilustrando de este modo la creencia en ese supuesto
verdadero orden de lo real.

Hoy asistimos, sin embargo, alo que se ha venido llamando
un cambio de paradigma, y claramente somos empujadosa un
enfoque que se haimpuesto el deber de respetar las realidades
en el modo en que se dan a nosotros, lo que al imponer un
“nuevo orden” en el modo de concebir lo real, impone también
lanecesidad de pensar un nuevo trato con larealidad. En defi-
nitiva, se trataria de dejar seralarealidad, segin su condiciéon
y no de acuerdo a lo que alguna vez se llam¢ la “sana razén”
o el “buen sentido”, los que siempre tuvieron el ilustrativo
caracter de unilateral imposicién de nuestro entendimiento,
la tirania intelectual de la razén. Libre de imposiciones idea-
listas o realistas, o constructivistas como se dice hoy, acaso lo
real pueda manifestarse segiin sus propias “inclinaciones” o
“conveniencias”, establecidas en el trato con nosotros, referente
ineludible de todo conocimiento de realidades.

Y asi, mientras que en la ciencia la critica al paradigma
que E. Morin llama de la simplicidad, era observado con sos-
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pecha por las normas vigentes, sobre todo de tipo positivista,
fiel exponente de ese paradigma moderno, en la vida cotidiana
se fue imponiendo la creencia en contrario, siendo cada vez
mas notorio que la condicién humana, en cualesquiera de
susrealizaciones es, antes que nada, un acontecer entre otros
aconteceres que van tramando las circunstancias de nuestros
proyectos y que se manifiestan espacial y temporalmente
entramados, asi como también lo hacen discursivamente. En
este entramado se tejen y se destejen las complejidades de la
vida en comun, de la experiencia compartida en las practicas
cotidianas de proyectos personales y colectivos, los que van
configurando las historias personales y colectivas en cons-
tante interaccién. Porque es una ganancia de nuestra época
que asi como se hacen los discursos, (narrativas), asi también
se hacen, se construyen, los espacios y los tiempos, siempre
mediatizados como la comunicacién o la politica.

Todo lo humano es, de este modo, acontecimiento de
discurso, incluida su relacién con la naturaleza, cuestion que
a todas luces obliga a repensar las relaciones entre el saber y
los ambientes, poniendo en jaque al pensamiento habitual
que piensa las relaciones como una cadena causal, en las que
el pensamiento es concebido como un reflejo del ambiente,
para pensarlo sino como su condicién de posibilidad, en una
dinidmica en que, admitiendo que ambiente y pensar se dan
ala vez, aunque en esa dindmica sea siempre el pensar el que
inicia el dialogo.
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Agosto de 2013

LA VUELTA DEL LUGAR1

«lo real globalizado descubre entonces sus
claros componentes particulares, locales,
en interacciéon con lo global. Lo que hay,
lo real, aparece entonces no simplemente
conectado, sino que, y esto es lo esencial,
interconectado».

A mediados de los “70, se aludia a los procesos globalizadores
mediante términos como aldea global, mundializacién, pen-
samiento planetario, postindustrialismo, segunda revolucién
industrial, capitalismo avanzado, etc., En todos estos casos,
lo que se senalaba expresamente eran los cambios profundos
que estaban ocurriendo en el orden material y que habrian de
afectar a las formas de su inteleccién y valoracién, es decir a
las nociones y conceptos con los que se intentaba compren-
derlos. En estos contextos, Alvin Toffler, public6é “El Shock”
del futuro. Alli se senialaba que las grandes transformaciones
que se observaban en la vida social y cultural se debian a la
creciente aceleracién de los cambios y a sus efectos de transi-
toriedad o impermanencia.

A. Toffler analizaba estos efectos refiriéndolos a tres
planos interconectados: el cambio de la relacién del hombre
con los recursos, la transformacién del alcance y la escala del
cambio, y, fundamentalmente, la transformacién radical del
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ritmo del cambio, situacién que, a su juicio, no tenia prece-
dente en la historia. Y es aqui donde, con toda formalidad,
se adelant¢ la teoria de que uno de los cambios mas radicales
que sufriria el hombre en ese futuro, que ya estaba ahi y era
el nuestro, seria el dela funcién, el sentido y el valor del espa-
cio vital inmediato, del territorio en tanto espacio vivido en
proximidad, apropiado y puesto a disposicién, y que Toffler,
como otros, llamaba lugares.

Entonces, el hombre, considerado como un serlocaliza-
do en entornos de relativa permanencia, siempre familiares
y, generadores de fuertes puntos de orientacion e identidad
personal y colectiva, pasaba, en virtud de esos cambios, a ser
transednte de espacios de creciente impermanencia, los que
se consumian del mismo modo que las cosas, las relaciones
socialesolainformaciény, sobre todo, el tiempo, lo que haria
del hombre futuro un nuevo némada.

Enel transcurso de la década siguiente, fue instalandose
en forma definitiva ese conjunto de procesos que fue indicado
con el controvertido concepto de globalizacién. Con un fuerte
componente material fue identificado primero como un fe-
némeno econdémico-financiero y, fruto del capitalismo, se
entronizo con el auge de las sociedades de mercado. Asi, para
los primeros analistas, todos sus efectos son primariamente
emanaciones de su condicién econémica, luego politica. Sélo
posteriormente, también cultural. Y de estos efectos, los méas
caracterizados son el de arrasar con las diferencias, instaurando
un ambito de homogeneidades que reprimen y disuelven todo
afan individualizador de modelos que no sean de la misma
naturaleza que el mercado. De este modo habra un espacio
comun, un tiempo comun y un lenguaje comun, del mismo
modo en que hay un mercado comun. Prohibido todo aparte,
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alomenos masalla delo que promueve la propia globalizacién
concebida como un momento de la vida moderna; es decir,
prohibido, resistido, reprimido todo lo diferente: por ejem-
plo, segin ya se ha comentado tanto: el negro, el indigena, el
homosexual, el joven, la mujer, etc. Es decir, el otro.

En tales entornos, el lugar, lo local, al supeditarse a lo
global, ha tendido también a desaparecer, a perder signifi-
cacion, y con ello lo concreto se subordina a lo abstracto, lo
cualitativo y resonante, a lo cuantitativo, silencioso. Enton-
ces, lo globalizado se camufla de realidades efectivas, simula
alcances tanto mas totales cuanto mas abstractos, disfrazando
su condicién abstracta en conjeturas totalizantes.

La critica a la globalizacién comienza como un intento
de llamar la atencién sobre todo aquello que o se pierde o se
disimula trasla apariencia de un progreso indefinido e inevi-
table. Con la pérdida de los socialismos ya no hay barreras al
capitalismo y por lo tanto ya no hay fronteras, ni limites al
modelo de la economia de mercado. El modelo se mundializa
y deviene cultura Ginica, universal. Esta fue, por lo menos, la
primera impresién y algunas de las primeras certezas.

Sorprende en este punto la similitud que este plantea-
miento, que situdbamos inicialmente en la obra de A. Toffler,
encuentra en la obra del antropélogo francés Marc Augé quien,
al definir la actual situacién de los lugares, adelanta que éstos,
al someterse a la aceleracidon contemporanea que caracteriza
a lo que a su juicio debe nombrarse como sobremodernidad,
tienden en realidad a desaparecer a favor de esos espacios de
no identidad, espacios de lo transitorio, que él denomina no
lugares y que también destacan la condicién de nomadismo
(migraciones, turismo) que se hace presente en la realidad
sociocultural de nuestro tiempo.
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Pero, pronto se hizo evidente, que tal descripcion y even-
tuales proyecciones adolecian de aquello mismo que preten-
didamente era su fundamento: la realidad efectiva. Con ello
quedd en evidencia el componente de simulacro que contenia
y de esta manera sudimensién ideoldgica. Asila globalizacién
esreinterpretada ahora en términos de las efectivas y no pre-
suntas realidades, resignificando aquello que habia sucumbido
al afan aplanador y disolvente de la interpretacién anterior
y casi canénica: lo real globalizado descubre entonces sus
claros componentes particulares, locales, en interaccién con
loglobal. Lo que hay, lo real, aparece entonces no simplemente
conectado, sino que, y esto es lo esencial, interconectado. Para
muchos, esta etapa, que se conoce como postmodernidad, es
el periodo en que la globalizacién alcanza sus culminaciones.
Y este es también el momento en que loslugares, contra todas
las evidencias y certezas, retornan a la consideracién en los
expertos, resignificandose sus alcances y limitaciones.

— 60—
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Septiembre de 2013

LA VUELTA DEL LUGAR 2

«toda hermenéutica que intente descifrar
o revelar un sentido, termina siempre por
hablar despertando efectos retroactivos,
segun los cuales todo imaginario tiene
que dialogar con el recuerdo y el olvido,
es decir, con la emocién y la memoria».

Volvemos entonces al lugar.

De pronto el espacio vuelve a sernos familiar, cercano y
concreto, un espejo de reconocimientos mutuos. Dialogamos
con el entorno, mostrando ahi nuestra pertenencia, viviéndolo
en razon de sus antagonismos y sus complementariedades, y
narrandolo también, asumiéndolo desde las palabras que lo
dicen. Nuestro conocimiento es, inequivocamente, interpre-
tacién. Somos con el lugar y desde él.

Esta copertenencia entre el espacio como entorno inme-
diato y los proyectos de apropiacién que lo presentan como
lugar, como territorio o como paisaje, eslo que hoy dia esta en
la base de la complejidad, y opera indistintamente si el lugar
esrural o esurbano. En ambos casos, se hadicho, esel espacio
de la identidad y de la historia personal o colectiva, que se
hace presente en medio de los ambientes globales como contra
respuesta a esos ambientes, y como reaccion o resistencia a
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los afanes de disolucién que, por uno de sus lados, parecia ser
propio de la globalizacién.

En estos contextos de creciente complejizacion de la
vida, nos encontramos con la también creciente confianza de
que son los lugares los ambitos de maxima realidad cotidia-
na, de encuentros y desencuentros con lo real, sea efectivo o
imaginario.

Un sugestivo planteamiento al respecto es el que nos
parece que desarrolla Arturo Escobar. Sobre este planteamiento
conjeturamos algunas hipotesis que van mas alla de senialar
los términos del debate y de explicitarlos. En su argumento
creemos que se estd senialando que la discusién misma es la
expresién de un problema mas bien académico. Segun este
debate, hay quienes sostienen (como Toffler y Augé) que los
lugares tienden a desaparecer por efectos de la aceleracién o
de la globalizacién, desarraigando al hombre de su entorno
mas inmediato, mientras que otros, en virtud de lo mismo,
sostienen que ésta es precisamente la condicién de posibili-
dad de su renacer. Sin embargo, como lo senialamos recién,
nos parece vislumbrar, aqui, que Escobar quiere ir mas lejos
y que pone el debate a la vista, pero contrastando la opinién
académica indicada con la “opinién” del hombre comun y
corriente en su vida cotidiana, opinién que reflejaria que tal
debate no ha descendido hasta alli, de manera que en este
ambito se constataria que los lugares, en realidad de verdad,
nunca han perdido presencia.

Pero el debate académico esta planteado y no puede elu-
dirse. Lo importante es, sin embargo, comprender que esta
discusion no es insignificante o banal, sino que las opciones
traen consecuencias para nuestro habitar los mundos en que
nos movemos a diario, material o espiritualmente.
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Lo anterior se observaria de preferencia en aquellos que
trabajan en “la insercién del ambiente y el desarrollo” en sus
criticasy propuestas de ocupacién sustentable de los territorios
y, para quienes la relacién naturaleza-cultura-desarrollo, es
maés que fundamental (E. Leff, D. Florianiy otros). Para ellos,
dice Escobar, “cualquier salida alterna debe tomar en cuenta
los modelos de la naturaleza basados en el lugar, asi como las
practicasy racionalidades culturales, ecolégicas y econdmicas
que las acompanan”. Y en un texto fundamental agrega:

Tomando como punto de partida el caracter problema-
tico de la relacién entre lugar y cultura, estos trabajos hacen
énfasisen el hecho de que los lugares son creaciones histoéricas
que deben ser explicados, no asumidos, y que esta explicacion
debe tener en cuenta las maneras en que la circulacion global
del capitalismo, el conocimiento y los medios, configuran la
experiencia de la localidad.

Entonces se hace cada vez mas necesario explicar las
diferencias, lo que se transforma hoy en el gran problema,
puesto que, pregunta Escobar: “;Como explicar la produc-
cién de diferencias en un mundo de espacios profundamente
interconectados?”

Y todo esto, sin naturalizar nada, sin reificar nada.

Sin embargo, el tema se vuelve verdaderamente algido
cuando nos acercamos al lugar en el contexto de las ciudades
y de la vida urbana. Entonces las dificultades crecen notoria-
mente, pero también notoriamente se puede observar que el
lugar mantiene su relevancia a nivel de las cotidianidades,
mientras que su teorizacién se encuentra con nuevasrealidades
que deben ser tomadas en cuenta, de preferencia aquéllas que
se indican con los conceptos clave de “redes”, “flujos”, “com-
plejidad”, “rizomas” etc., o bien “habitus”, “representaciones
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simbdlicas”, “metaforas”, “imaginarios”, etc., conceptos que,
al parecer, hacen exigible que la mirada a los lugares, aqui, en
la ciudad, sea cada vez mas profundamente hermenéutica.

Una salida a estas situaciones parece estar en el giro
fundamental que conduce delo macro espacial y temporal alo
micro espacial y temporal, asi como en el desplazamiento de la
atencién desde las explicaciones causales a las narratividades,
lo que desde ya va configurando un programa de aproximacion
a la comprension interpretativa de la vida urbana. Por esto
hemos dicho que, lo que de comiin parecen tener los lugares
en la actualidad, cualesquiera que sean los sitios en que se
establezcan, es que cada vez mas se van circunscribiendo en
espacios acotados, en microespacios en que la vida se va ha-
ciendo familiar, estaciones de encuentros y permanencias, de
identificacién que, en las ciudades, pueden estar constituidos
por los barrios, las plazas, los paseos peatonales, lasunidades
vecinales, o, en fin, determinadas zonas de las ciudades, en
quienes va latiendo la singularidad.

Pero no hay que perder de vista que en los estudios de
lo social, los temas tienen siempre sus contrapartidas con
quienes configuran sistemas complejos y donde los diferentes
momentos que los constituyen se remiten unos a otros en tér-
minos de diferencias y complementariedades. Y asi como los
lugares reenvian constantemente a los no lugares, y viceversa,
asi también los procesos identitarios se nutren de procesos de
desidentizacién, de crisisde identidad, y de constantes procesos
de construccion y reconstruccion de identidades, las que son
constantemente puestas en cuestion.

Asi, quizas si el lugar mas significativo sea siempre ese
que se carga consigo, el lugar en que parece estar entretejida
la emocién y la memoria, el espacio que H. Giannini llama
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domicilio y que es algo mas que la casa, que el hogar, y que
puede trascender hacia el simbolismo de la infancia y de las
tradiciones, que, por supuesto, estan ligadas, atadas a un es-
pacio fisico como toda simbologia; de modo que si la casa, el
hogar, la habitacién es un lugar, lo es por esa condicién en que
un simbolo emerge de una materialidad que nos es propia y
en la que podemos reconocernosy, a la vez, distinguirnos de
otro diferente. Entonces, domicilio, barrio, tradicién, histo-
ria, representan lugares fisicos y simbolicos interconectados,
sea que permanezcamos en ellos o que emigremos a otros. Lo
mismo podemos decir de la interconexion de la ciudad y el
cuerpo a través de las metaforas que pueblan las narraciones,
sean verbales 0 en imagenes.

Sin embargo, no podemos terminar estas notas, sin volver
un poco al punto que nos sirvié de partida. En este punto de
partida, hemos tenido presente a Marc Augé. Asi, de acuerdo
con él, tenemos que decir que todo objeto, sea construido efecti-
vamente, materialmente o imaginado, concebido y presentado
como obra es, al mismo tiempo, un objeto susceptible de ser
mirado, interpretado, sea en el contexto de una teoria formal
o de una practica cotidiana, un modo de vivirlo, sentirlo, de
practicarlo. Y esto es valido también, nos parece, para el es-
pacio y de todo aquello que en el espacio se practica, como la
ciudad, lavida urbana, la politica, el arte. El espacio, dice Marc
Augé, “existe esencialmente... por las practicas humanas de
que ha sido objeto”, sea que esto se conciba como territorio,
como paisaje, como lugar o no lugar. Son estas practicas las
que, a su juicio, permiten calificarlo también “como estético
o funcional, como profano o sacro, como publico o privado”.

Desde unalectura atenta, conviene entonces comprender
que asicomo toda singularidad puesta de manifiesto, descubre
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sus contornos interactuando con el espacio leido como objeto
porque forma parte de él, asi también las practicas que lo
constituyen son histéricas, de modo que la mirada tiene que
recaer sobre “la forma segtn la cual las personas que utilizan
el espacio lo readecuan y cémo los individuos redefinen sus
relaciones, habilitandolo, invirtiendo, recomponiendo su
espacio”. De esta manera, el hombre comun en su experiencia
diaria va correlacionando necesidades, expectativas, deseos,
lenguajes que ya estan ahi como interpretaciones colectivas,
con nuevos afanes que buscan hacerse un sitio junto a otras
sensibilidades y practicas con las que se identificara, sea que
intente recuperar formas clasicas o que se pretenda instalar
novedades con relaciones siempre abiertas. Silaidentidad no
es una esencia inmutable, sino una construccion histérica,
entonces el espacio urbano y suslugares, que dependen de las
practicas urbanas y de las que finalmente cuelgan las identi-
dades y sus procesos de desidentizacion, s6lo podra ser leida
en estos contextos de relativa impermanencia. De aqui que
toda hermenéutica que intente descifrar o revelar un sentido,
termina siempre por hablar despertando efectos retroactivos,
segun los cuales todo imaginario tiene que dialogar con el re-
cuerdo y el olvido, es decir, con la emocién y la memoria. Por
esto, el lugar, aun cuando, a juicio de Augé, vaya dando paso
a los no lugares, tendra siempre ese rostro de lo conocido y
familiar, una cierta atmdsfera de complicidad con las raices.
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Octubre de 2013

SOBRE EL ESPACIO VITAL

«todo modo de comunicacién, por su
indole técnica, es portador o generador de
consecuencias personales y colectivas que

se realizan objetivamente, configurando
asi un sistema de conexiones entre los
hombres y su entorno, incluyendo sus
propias representaciones subjetivas».

Que la experiencia del espacio sea tan central en la vida humana
y que haya despertado tantosimaginarios en la historia se debe,
en lo esencial, a que forma parte de la vida en su dimensién
mas elemental e inmediata: la cotidianidad entendida como
experiencia comun, como vida compartida. Y como la vida
humana no es ubicua, sino que funciona siempre “en terreno”,
selocaliza en lugares, se sitia en circunstancias que contemplan
el espacio como una base estructural. A esta topografia de la
vida en comun, llamamos, con Humberto Giannini, espacios
cotidianos. En este esbozo nos referiremos, sin embargo, al
espacio en términos genéricos: como el “ahi” natural-cultural
en que se realiza lo cotidiano de una comunidad cualquiera o
una sociedad cualquiera, y que sus habitantes reconocen como
de su propiedad, al tiempo que intentan, a veces con mucho
esfuerzo y sacrificio, transformar en algo hospitalario, en un
sitio habitable, en una morada.
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Por esto, el espacio es un asunto complejo, lleno de ten-
siones que suscitan y traducen sensibilidades, estados de &nimo
y alteraciones constantes de quieneslos habitan. Todo esto va
quedando senalado en las huellas de la comunicacién, en el
ambito, a veces familiar, a veces extrano de las palabrasy la
memoria. No es por tanto algo quieto el espacio, sino un mundo
contenedor de mundos que chocan, a veces convulsivamente.
Estoes, lalucha, laguerra, el antagonismo, el conflicto. De tal
situacion genérica se nutren nuestras relaciones con el entor-
no, y sus huellas son la expresion de vivencias contenidas en
los modos de experimentarlos. Asi, la experiencia espacial es
una trama entre nosotros y los mundos en derredory, en tanto
tejido, esa trama refleja la interaccién, sus estilos y sentidos.

Pero, sabemos que las configuraciones y las vivencias
ligadasaellas, nosurgen al azar o arbitrariamente: conectadas
con la comunicacidn, son subsidiarias de modelos de sensibi-
lidad y percepcién que se generan en el ejercicio social de esos
modos comunicativos, los que, en tltima instancia, resultan
de la dialéctica entre la constitucién técnica del lenguaje y
ciertos estados colectivos de creencias. En esta relacion, es
siempre la figura tecnolégica que asume la palabra, quien,
en cada casodelatrama, inicia el “didlogo”. El otro elemento,
tan activo como el senalado, por cuanto refiere a procesos e
interacciones, es el ambiente en el cual se inserta la palabra,
instalando su mensaje, profundizando o poniendo en jaque la
estructura del ambiente.

Pero, ;cOmo el espacio, el lugar, el territorio puede con-
vertirse, en virtud de la palabra, en la expresion de relaciones,
de procesos de representacion y de interaccién social?

La conjetura fundamental que acogemos dice que, todo
modo de comunicacidn, por su indole técnica, es portador o
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generador de consecuencias personales y colectivas que se
realizan objetivamente, configurando asi un sistema de cone-
xiones entre los hombresy su entorno, incluyendo sus propias
representaciones subjetivas. Estos efectos que McLuhan deno-
mina “mensaje” eslo que, en principio, y en tanto sistema de
relaciones, constituiran a todo ambiente tecnolégico, los que
estaran entonces en la base de esos procesos, como modelos o
paradigmas de percepcién y accion, desplegandose de acuerdo
a laindole y dindmica de los modos comunicativos, es decir,
dialécticamente.

En consecuencia, habra espacios que se determinaran
segin ladominante comunicativa, dando origen y desplegan-
dolos como espaciosacusticos, visualesy actistico-visuales. Asi,
dira McLuhan, que toda cultura tiene un modelo favorito de
percepcion y accion y tiende aimponerlo a todo y para todos.
De este modo, las estructuras tecnolégicas de los medios co-
municativos se transferiran al espacio y a las relaciones que
los hombres establezcan con él, condicionando por esto no
solamente los aspectos intelectuales, sino que también las
dimensiones sociales y culturales. Ahora bien, ;coémo se des-
pliegan culturalmente estos mensajes? Este problema es clave
si se quiere superar la normal inclinacion a aceptar o negar
todo determinismo en el sentido tradicional del término. Asi,
por ejemplo, Marx, Freud, Castoriadis.
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Enero de 2013
“HAY QUE TENER IDENTIDAD”

«Es el juego de otredades en la constante
variabilidad de los encuentros y
desencuentros entre lo Mismo y lo

Otro, las que desde entonces se vuelven
categorias en didlogo y recursividad
constante».

Como todos los conceptos o nociones que resultan relevantes
paralaidentificacién y comprensiéon de la vida natural y social,
tiene este de la identidad, una marcada referencia a la vida
Moderna, en cuya atmésfera lo identitario correspondia a lo
que de permanente y diferenciador por lo constante, habia o
podia hallarse en las cosas, fuesen naturales, humanas o divi-
nas, y entendida como condicién propia y auténoma. En este
sentido lo que era, lo era siempre y necesariamente: esto es,
una suerte de regularidad equivalente a legalidad que junto
con senalarlo propio indicaba también la diferencia. Es decir,
uniay separaba a la vez, de modo definitivo. Pero con la crisis
dela Modernidad, entré en cuestionamiento también este gran
concepto. Desde entonces, identidad ya no sefiala sin mas lo
constante de algo, lo inmutable, que fuera interpretado con
la idea de naturaleza, sino que, cuando se traté de definir lo
humano, paradéjicamente, el concepto tuvo que acomodarse
a la idea que indic6 lo que esta constituido por el cambio, la
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impermanencia, incluso la inestabilidad, la transformacion,
llevando asi a primer plano el problema de la diversidad y de
la diferencia, como algo que a su vez no podia tener un rasgo
de fijeza, sino como algo que esta sujeto a modificaciones
por efecto de las circunstancias. De este modo, la identidad
pasaba de ser una categoria indicadora de lo natural a rein-
terpretarse como categoria histérica. Esto, sin embargo, no
conduce ni obliga a aceptar el relativismo, aunque aparezca
hoy dia como una gran posibilidad. El contexto actual de los
procesos identitarios es, de este modo, la apertura a lo plural
y no la reduccion a la unidad, propia del pensamiento mo-
derno. Es el juego de otredades en la constante variabilidad
de los encuentros y desencuentros entre lo Mismo y lo Otro,
las que desde entonces se vuelven categorias en dialogo y
recursividad constante. Por esto, la identidad de Uno y la
identidad de Otro, pasa por el reconocimiento de lo propio de
cada cual en todos los 6rdenes posibles en que puede operar,
en todas las tramas y en todas las lecturas a que nos invita el
descubrimiento de lo Diferente. Asi, mas que en unaidentidad
Unica, hay que verse en las huellas de identidades multiples,
muchas veces contradictorias, que habitan en cada cual, seaen
el orden personal, social, cultural, etc. Deaquiquela primera
pérdida que sufre el concepto es el de la referencia a actitudes
arrogantes que pretenden ilustrar la pertenencia, aspiraciéon
y defensa de la inmutabilidad como valor superior, el de la
permanencia a un rango o status invariable, sea superior o
inferior; algo asi como un don otorgado por la naturaleza de
las cosas, segiin lo cual hay que valorar el ser de una sola traza,
unasolalinea, de un solo modo, como silo uno fuese superior
alomultiple. Y esto incluye origenes y destinos inamovibles.
Tener identidad no es entonces ahora ostentar lo invariable
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y desvalorar lo cambiante como signo de desidentidad, sino
asumir que nada humano puede aspirar a ser definitivo. Que
esto sea parte de lo postmoderno o de cualquier otro modo de
referir el cambio, es en realidad algo bastante secundario, ya
que no se trata de una modificacién en el plano terminolégico,
sino una transformacién en las concepciones que tenemos de
la condicién humana, la que esta lejos, muy lejos, de referir
algo asi como cuestiones naturales que simplemente habria
que acatar. Nada hay suficientemente monolitico de lo que
cabria enorgullecerse.
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Junio de 2013

SOBRE IDENTIDAD Y ESPACIOS COTIDIANOS

«El espacio es, entonces otra vez,

en razon de la palabra hablada, un
entorno encantado, un lugar en que lo
sagrado atraviesa todos los ambitos, un
mundo de efectivos reencantamientos,
donde todo parece tener cabida, o al
menos derecho a la coexistencia. Pero
esto trae algo mas: por lo pronto, la
revalorizacion de la voz, del oido, del
tacto, de la emocién, de la memoria».

No cabe duda que la experiencia del espacio es una experiencia
identitaria; quizas la mas identitaria. Habria que verlo en las
profundas inscripciones que esa experiencia deja en el alma
personal o colectiva. Y esto porque el espacio no es algo que
simplemente se encuentra como se encuentran tantas cosas,
sino algo que se busca, y para esto es necesario que primera-
mente sea una experiencia de intimidad, algo que se lleva o
que se arrastra, como se lleva una condena o se arrastra una
nostalgia. Y quizas es por esto que siempre parece haber una
cierta afinidad entre la sensibilidad y el entorno. Pero, de tal
afinidad no se sigue que la relacién con el espacio sea siempre
de armonia: la hay también de desacuerdo, de desencuentro,
de violencia.
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Que la experiencia del espacio sea tan central en la
vida humana y que haya despertado tantos imaginariosen la
historia se debe, en lo esencial, a que forma parte de la vida
en su dimensién mas elemental e inmediata: la cotidianidad
entendida como experiencia comun, como vida compartida
“enterreno”, localizada en lugares, en territorios, en paisajes,
que sus habitantes reconocen como su propiedad, y tratan, a
veces con mucho esfuerzo y sacrificio, transformar en algo
hospitalario, en un sitio habitable, en una morada. Y es por
esto que el espacio va quedando senialado en el ambito, a veces
familiar, a veces extrafio de las palabras y la memoria.

No es por tanto algo quieto el espacio, sino un mundo
contenedor de mundos que chocan, a veces convulsivamente,
y sus huellas son la expresién de vivencias contenidas en los
modos de experimentarlos.

Pero, ;cOmo el espacio, el lugar, el territorio puede con-
vertirse, en la expresion de relaciones, de procesos de repre-
sentacion y de interaccion social? La conjetura fundamental
que acogemos dice que, todo modo de comunicacion, por su
indole técnica, es portador o generador de consecuencias
personales y colectivas que se realizan objetivamente, confi-
gurando asi un sistema de conexiones entre los hombresy su
entorno, incluyendo aqui sus propias representaciones sub-
jetivas. Asi, dice McLuhan, que toda cultura tiene un modelo
favorito de percepcién y deacciéon y tiende aimponerlo a todo
y para todos. De este modo, las estructuras tecnologicas de los
medios comunicativos, de los distintos tipos de “palabras”, se
transferiran al espacio y a las relaciones establecidas con él,
condicionando por esto no solamente los aspectos intelectuales,
sino que también las dimensiones sociales y culturales. Pero,
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;como se despliegan culturalmente estas consecuencias que
McLuhan llama “mensajes”?

Situémonos en el espacio acustico. Segin McLuhan, este
espacio es, originariamente, una creacién de la palabra habla-
da. Transferida al ambiente, la palabra hablada constituye y
configura un sistema de relaciones cualitativas, concretas, un
mundo viviente y sensorialmente activo en el que se desen-
vuelven interacciones de participacién intelectual, afectiva
y social dadas como relaciones de implicaciéon y compromi-
so de todo con todo, las que para tener vigencia y realidad,
tienen que ser reiteradas constantemente, actualizadas dia
a dia. Representaciones de la imaginacién y de la memoria,
conductas profundamente ritualizadas, e interacciones cara
a cara, forman parte de un conjunto de exigencias de este es-
pacio. Pero, la palabra hablada no se transfiere asi sin mas al
espacio: lo hace bajo la forma de metafora, la que, material y
simbélicamente, queda representada en las vivencias y obje-
tivadas en el mito o en la magia, poderes que son atribuidos
y asimilados a la continuidad de la palabra. En este sentido
el espacio parece traducir la condicién sonora en la configu-
racion de sus representaciones: oimos la realidad. Entonces
se le concibe como por analogia con el sonido de la palabra y
de esta forma se presenta con los irreductibles caracteres del
drama y la emocidn, es decir, con los caracteres de la inter-
dependencia y de la afectividad compartida, profundamente
social y corporativa. Por eso, en este mundo que McLuhan
llama “magico y resonante de relaciones simultaneas”, no cabe
laemergencia de lo personal-individual, del hombre separado
delacomunidad, como tampoco facilita la escisiéon o fragmen-
tacion mental, por ejemplo la separacién entre pensamiento
y accion. “Las culturas orales —dice McLuhan— accionan y
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reaccionan a un mismo tiempo” conformando una unidad
organica, férreamente cohesionada por las tradiciones.

Plural, discontinuo, finito, el espacio actstico es un espacio
totalizadory totalizante. Y, en virtud de la magia resonante de
la palabra, no parece ser sino la prolongacion del organismo
social en el entorno, entorno del que no puede separarse porque
se requieren mutuamente, se confunden, se son reciprocos
y unanimes. El cuerpo viviente del lenguaje en una cultura
oral, afirma E. Havelock, “es un flujo de sonido que simboliza
un rio de acciones, un dinamismo continuo expresado en una
sintaxis de conducta o, si se prefiere el lenguaje de la filosofia
contemporanea, una sintaxis “realizativa””.

Ensuma: en las culturas orales, los objetos, acota McLu-
han, “resonaban unos con otros. Para el hombre de las caver-
nas, el griego montaiiés, el cazador indio (de hecho, incluso
para el chino de Manchuria en nuestros dias) el mundo tenia
multiples centros y era reverberante”.

Esta idea es particularmente significativa en nuestro
tiempo, por cuanto a lo menos en un sector importante del
pensamiento actual, el creciente cuestionamiento de todo
centro al modo en que fuera instaurado por la racionalidad
moderna, junto con la pérdida de lalinealidad en la concepcién
de la historia, es uno de los signos mas decidores de que las
cosas parecen haber entrado en un nuevo orden, reinstalando
una sensibilidad y percepcién que nos recuerda la oralidad
tribal donde, ajuicio de McLuhan, “el orden del tiempo ...era
circular y no progresivo”. Entonces, como al parecer ahora
también, “la imaginacién actstica moraba en el reino del
flujo y del reflujo, el logos... El habla, antes de la era de Platén,
era el depésito glorioso de la memoria”. Y en un texto que
conecta estas condiciones con el poder magico de la palabra,
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dice que en las sociedades primitivas, la dicotomia clasica
de esto o0 aquello no es la Ginica posibilidad. “También esta el
ambos”, el “ala vez” que regira al pensamiento mas reciente.
“Volvemos, dice en La comprension de los medios, ala forma
inclusiva del icono”.

Por tanto, en un mundo como éste, donde lo que domina
eslainstantaneidad y la simultaneidad, no puede soportarla
cronologia ni la causalidad lineal. Y asi, el tiempo y la men-
talidad, al igual que el espacio, se aproximan al circulo, y por
ello, al retorno.... y al mito. El espacio es, entonces, otra vez, en
razon de la palabra hablada, un entorno encantado, un lugar
en que lo sagrado atraviesa todos los 4&mbitos, un mundo de
efectivos reencantamientos, donde todo parece tener cabida,
oal menos derecho ala coexistencia. Pero esto trae algo mas:
por lo pronto, la revalorizacién de la voz, del oido, del tacto,
de la emocidn, de la memoria.
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Diciembre de 2013

UNA MIRADA A LAS IDENTIDADES
ACTUALES EN CHILOE1

«(...) siendo la sociedad global un
ambito insoslayable de referencia,

y considerando también las
controversias que ha generado, sobre
todo en la tendencia que acentta las
homogeneizaciones, sostenemos, por
el contrario, que, en realidad, nada
es o puede ser univoco y unanime

en la cultura, uniforme, unitario o
permanente».

Es conocido que, en los Gltimos decenios, el Archipiélago de
Chiloé ha sufrido transformaciones radicales en la medida
que se consolida la sociedad de mercado y su ideologia neo-
liberal, productos de los actuales procesos globalizadores, lo
que no afecta solamente a las formas de vida en los planos
econdmicos y politicos, sino que se extiende también a la
cultura y sus problemas de identidad, generando tensiones
que se manifiestan como expresién de sensibilidades encon-
tradasy contrapuestas. Un resultado cada vez mas notorio es
el surgimiento de divergencias y de incertidumbres respecto
a destinos que alguna vez se creyeron univocos y unanimes.
En1998, el gedgrafo chileno Roberto Santana afirmaba que
“desdelosanos80°, cuando comienza a expandirse laindustria
del salmoén, se activala explotacion del bosque y se expande el

— 81—



De esto y aquello

sector de servicios”, ya se reconoce como muy significativo,
“el temor de la pérdida de identidad como consecuencia de los
efectos modernizantes del desarrollo”, y entonces agregaba
que “el verdadero problema” para los chilotes se sitta “en
la respuesta que pueden dar a los desafios de la modernidad
invasora”.

Pero sabemos también que la disposicién al cambio o su
aptitud para ello, depende de una determinada concepcién de
la cultura. Desde aqui podemos comprender que el arraigo
fundamental de las culturas en su condicién cambiante y sus
efectos sobre la identidad ha posibilitado que ésta (la identi-
dad) sea hoy por hoy uno de los temas més convocantes de las
ciencias sociales. Asi es como asistimos a la configuraciéon de
un nuevo mapa identitario, un escenario que permite anali-
zar las relaciones que se establecen entre lo local y lo global,
entre lo particular y lo universal, como contexto mundial
actual donde entran en juego los procesos de modernizacién,
los modernismos contemporaneos y las identidades locales,
que frente a estos procesos y relaciones se transforman, se
articulan, se mezclan y se renuevan.

En este sentido, y siendo la sociedad global un ambito
insoslayable de referencia, y considerando también las con-
troversias que ha generado, sobre todo en la tendencia que
acentualas homogeneizaciones, sostenemos, por el contrario,
que, enrealidad, nada es o puede ser univoco y unanime en la
cultura, uniforme, unitario o permanente, y aunque Chiloé
estuvo, comparativamente con otras regiones, mas cerca de
launivocidad y unanimidad, algunas de sus actuales visiones
intelectuales consignan ese error de apreciacién que hoy dia
se ha vuelto evidente. Y decimos algunas porque también
observamos que una parte significativa de esa intelectualidad
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conserva aun un sustrato de anoranza de aquella aparente
convergencia tradicional que habia puesto a Chiloé en un
imaginario caracterizado por sensibilidades mas homogéneas
y por imagenes mas coherentes entre si. Y esta controversia
es algo que no se puede obviar a la hora de describir las situa-
ciones efectivas.

En este caso, por ejemplo, el miisico Ramon Yanez que,
a decir de S. Mansilla, se ha erigido en un defensor decisivo
de la herencia cultural identitaria del archipiélago desde una
posicién privilegiada: la de ser testigo de la intrahistoria de
lasislas (S. Mansilla, 2006, entrevista inéditaa Ramén Yanez).
También casos como los de Dante Montiel que, desde la direc-
cién de la revista Cultura de y desde Chiloé, junto a otros, ha
levantado una defensa notable de las formas de vida que se
originaron y desarrollaron alli.

Hoy estamos viviendo otra época, dice Ramén
Yaniez, “y la primera tarea es batallar para que
vayamos queriendo nuestra cultura, o sea, junto
con tratar de rescatar o de reencontrar algin
cantor antiguo que todavia queda, hay que empe-
zar primero por una etapa de motivacién, crear
un sentimiento favorable en la gente hacia su
pueblo, hacia sus tradiciones” (2006, entrevista
con S. Mansilla).

Semejante proposito expresa Dante Montiel en la Edi-
torial que reinicia la publicacién citada, después de diez anos
de silencio. Refiriéndose a las colaboraciones de este nimero
afirma que “su publicacién es el impacto cultural mas positivo
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para proseguir reforzando y reflexionando la identidad de
nuestro pueblo-archipiélago” (2003).

Pero sabemos que nada se reflexiona si previamente no
ha entrado en fase de cuestionamiento, de duda, de incerti-
dumbre. Y Chiloé no es la excepcién.

Con referencia a esto, se ha reiterado mucho que algo
comenzd a quebrarse en la cotidianidad chilota a partir de los
60, ano del gran terremoto, y a mostrar las penosas senales
delasentonces ocultas divergencias que se harian ostensibles
enlasdécadasdelos70°, periodo en que, junto al poder mili-
tar, se instala también el imperio del poder econémico, bajo
la forma de mercado. El ulterior retorno a la democracia no
signific6 en modo alguno una solucién global a los excesos
militares y econémicos. Por el contrario, es conocido que los
gobiernos democraticos han profundizado las estructuras,
funciones y proyectos neoliberales y es en este sentido que
puede afirmarse que se ha consolidado el sistema, incluyendo
en esto las propuestas culturales oficiales. Por esto hay en Chile,
y particularmente en Chiloé, alguna fuente de resistencia al
sistema, que no proviene precisamente de las esferas oficiales
(gubernamentales u opositoras) como se crey6 al principio, sino
de quienes pueden ser considerados como nuevos margenes
en que hacen sus nidos actitudes criticas al capitalismo y sus
secuelas mas recientes.

Volviendo a los opositores al “sistema” debemos decir
que signos inequivocos de esto los encontramos en discursos
de escritores como Mario Contreras, arquitectos como Edward
Rojas, etnégrafos como Renato Cardenas, los que al centrar su
atencién en lo masreciente, como es el afan de construccion de
un gran puente que pueda unir la Isla Grande con el continente,
obra monumental que parece que s6lo aplauden los sectores



Parte I. Opiniones (in) disciplinadas

favorables a y favorecidos por la globalizacién econémica,
manifiestan expresamente su oposicién.

Asi, Mario Contreras, en una de sus cartas abiertas, dice
en 1999:

Laverdad es que no sé cobmo empezar esta carta.
A lo mejor le cabe el titulo de la famosa nove-
la-reportaje de Garcia Marquez, “Crénica de una
muerte anunciada, toda vez que los chilotes que
amamos de verdad a nuestra provincia, (nuestro
pequeno pais, nuestra insula), sabiamos que
este gobierno, partidario de “dejar hacer” mas
que intervenir a favor de los mas débiles para
equilibrar asi las diferencias econémicas y so-
ciales, encontraria la férmula para entregar por
mano mora, nuestra pequenainsula al bandidaje
internacional, al esclavismo —disfrazado de
homogeneidad—, ala explotaciéon inmisericorde
de las transnacionales y sus agentes chilenos,
tal como ya hicieron con el Cobre, el Salitre, el
Carbon, el Litio, tal como siguen haciendo con
la Energia Eléctrica, con los Teléfonos, con los
caminos, con los puertos, con el agua potable...”
(http:/membres.lycos.fr/chiloe/).

En agosto de 2006, Edward Rojas, en carta publicada en
el diario El Mercurio, seccion Artes y Letras del domingo 13,

se refiere a esto en los términos siguientes:

“Chiloé se ha visto enfrentado ala entelequiade
un Gobierno central que prometi6 la construccion

— 85—
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de una obra colosal y emblematica para celebrar
el Bicentenario. El puente colgante mas moder-
noy largo de Latinoamérica, capaz de unir con
sus dos kilémetros y medio de longitud, la Isla
Grande de Chiloé con el continente en sélo diez
minutos. [...] que para algunos se transformé en
un sueno capaz de resolver las necesidadesy al-
canzar a través de ella un desarrollo postergado.
Y que para otros fue vista, en cambio, como una
terrible y mortifera amenaza capaz de darle un
“golpe de gracia” a la cultura insular”.

De esta manera, afirma Rojas, el puente, como acaso
todas las cosas en este tiempo, que vienen impuestas desde

el centro, “pone en tensién la tradicién y la modernidad”,

enfrentando a la Isla a la necesidad de dar respuesta a estas

nuevas realidades.

Por su parte, Renato Cardenas, aun cuando reconoce

que el “sector mas conservador de la chilotada actual cree que

el puente terminara arruinando los Gltimos reservorios de

identidad”, estima que todo desarrollo, en el que cree, tiene
que hacerse con laintegracién deidentidades, desarrollo que

incluye precisamente al mar, no lo soslaya o evita:

“El mar no esuna obstruccién”, dice, sino “todo
lo contrario, siempre el chilote ha tenido una
relacion amigable con él: ha sido su huerta ali-
menticiay su carretera. Esun poderoso elemento
de identidad a través del cual podemos contar
la historia de esta regién sur, desde las dalcas
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precolombinas hasta las pangas de la industria
salmonera.” (“Casinos, puentes y berrinches”)

Ahorabien, para cerrar estas referencias cogidas un poco
al azar, recurrimos de nuevo a Roberto Santana en un texto
que nos parece altamente significativo:

“la cultura chilota, cuya crisis de creaciéon ha
sido puesta brutalmente al desnudo porlainva-
sién modernizante, tiene absoluta necesidad de
un “renacimiento” y ello no puede ser el fruto
sino, en primer término, de los propios actores
chilotes”.
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Noviembre de 2014

SOBRE COMPLEJIDADES

«hoy asistimos a un cambio de paradig-
ma, y claramente somos empujados a un
enfoque que se ha impuesto el deber de
respetar las realidades en el modo en que
se dan a nosotros, lo que al imponer un
“nuevo orden” en el modo de concebir

lo real, impone también la necesidad de
pensar un nuevo trato con la realidad».

La trascendencia de la tradicional y simplista reduccién a la
objetividad o a la subjetividad como polos antagénicos y la
comprensién de sus inter-retroacciones como no-unitarias,
heterogéneasy no-lineales, hallevado al pensamiento contem-
poraneo, del que Latinoamérica no esta eximida, al reconoci-
miento de la complejidad como modo basico de ser de lo real.
De aqui que uno de los dilemas méas de base en el orden de la
reflexion sea el que pone en primer plano los enfrentamientos
entre lo que se hadenominado paradigmas de la complejidad
y de la simplicidad, lo que se sefiala también en términos de
enfrentamiento de racionalidades. Y esto es no solamente un
enfrentamiento a nivel de lalégica del pensamiento, sino que
también en el de “lalégica de las acciones”.

Segun esto, desde lo que aparentemente nos resulta mas
sencillo y elemental, hasta lo que estimamos como mas alta-
mente organizado, revelaria la condiciéon derealidad compleja;
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de modo que esta categoria no designaria ya un ambito especial
y especifico de lo real, sino una conformacién estructural y
funcional de orden genérico: un modo de ser.

Lo extrafno del caso es que, mientras nuestra relacion
inmediata y espontanea con las cosas da por descontado lo com-
plejo, lo multiple, lo diverso, y nuestra experiencia cotidiana
lo ha supuesto como evidente, para nuestro saber privilegiado
yradical, la ciencia, sobre todo en sus expresiones modernas,
aun vigentes en amplios circulosintelectuales, esta complejidad
ha estado masbien del lado de las apariencias, siendo entonces
que la realidad verdadera se nos aparece escondida, oculta
tras esas apariencias. Con otras palabras, que la complejidad
era para esa tradicién, la no verdad. Por tanto, es coherente
que para tales concepciones tradicionales, la complejidad se
nos muestre como una estructuracion tedrica que debe ser
abandonada a favor de lo simple y elemental, de los datos
esenciales que seglin esas convicciones estarian alabase de las
apariencias; de manera que el ser (la ley, la naturaleza, segin
sea el caso), desentrafiado y puesto al descubierto por el pensar,
haria evidente esa condicién simple de lo real, condicién que
ordenada segiin determinaciones claras, sencillas y precisas,
aconsejaria que el entendimiento, nuestrarazon, se organice
también en forma analoga. Y es asi como, desde Descartes se ha
estimado que el conocimiento recomienda como organizacién
inequivocala ordenacién geométrica, inica instancia que para
el pensamiento moderno puede hacer presente, patentizarlo
real. Por esto, lo que en Descartes es programatico, se fundara
en lo evidente, y desde entonces sera el pensar geométrico el
modelo de la ciencia.

Segiin muchos, este modelo moderno del conocimiento
cientifico habria destinado a Occidente el modo de saber que
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le es caracteristico: el saber racionalista y sus consiguientes
afanes de reduccion y disyuncién. Desde entonces, generali-
zada a todas las ciencias, la compulsion a la simplicidad se ha
confundido con el método y asi ha dominado nuestro saber,
reduciendo y analizando todo. Fisico u organico, psiquico o
social, cultural o histérico, todo lo real, dice J.P. Sartre, fue
analizado y reducido a esos datos elementales que supuesta-
mente representaban la esencia de lo que hay, ilustrando de este
modo la creencia en ese supuesto verdadero orden de lo real.

Pero, hoy asistimos a un cambio de paradigma, y cla-
ramente somos empujados a un enfoque que se ha impuesto
el deber de respetar las realidades en el modo en que sedan a
nosotros, lo que al imponer un “nuevo orden” en el modo de
concebir lo real, impone también la necesidad de pensar un
nuevo trato con la realidad. En definitiva, se trataria de dejar
ser a la realidad, segin su condiciéon y no de acuerdo a lo que
algunavezsellamdla “sanarazén” o el “buen sentido”, los que
siempre tuvieron el ilustrativo caracter de unilateral imposiciéon
de nuestro entendimiento, la tirania intelectual de la razon.
Libre deimposicionesidealistas o realistas, o constructivistas
como se dice hoy, acaso lo real pueda manifestarse segiin sus
propias “inclinaciones” o “conveniencias”, establecidas en el
trato con nosotros, referente ineludible de todo conocimiento
de realidades.

Y asi, mientras que en la ciencia la critica al paradigma
que E. Morin llama de la simplicidad, era observado con sos-
pecha por las normas vigentes, sobre todo de tipo positivista,
fiel exponente de ese paradigma moderno, en la vida cotidiana
se fue imponiendo la creencia en contrario, siendo cada vez
mas notorio que la condicién humana, en cualesquiera de
sus realizaciones es, antes que nada, un acontecer entre otros
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aconteceres que van tramando las circunstancias de nuestros
proyectos y que se manifiestan espacial y temporalmente
entramados, asi como también lo hacen discursivamente. En
este entramado se tejen y se destejen las complejidades de la
vida en comun, de la experiencia compartida en las practicas
cotidianas de proyectos personales y colectivos, los que van
configurando lashistorias personalesy colectivas en constante
interaccion. Porque es una ganancia de nuestra época que asi
como se hacen los discursos, (narrativas), asi también se hacen,
se construyen, los espaciosy los tiempos, siempre mediatizados
como la comunicacion o la politica. Entonces, todo lo humano
es, de este modo, acontecimiento y entramado, trama, tejido,
texto;incluido surelacién con la naturaleza, segiin lo establece
la Ecologia Politica mas reciente.
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18 de diciembre de 2007

LA GENTE PASA

Alguna vez, en uno de esos momentos que no son mas que para
elolvido, imaginé que me veian aqui, en este puente condenado
a morir de viejo. Entonces miraba las aguas del Rahue correr
lentas, casi suaves, y presentia en ellas unas manos gigantes,
prontas para recibir a quien se precipita, abrazarlo no sé con
qué fuerzas milenarias y llevarlo hasta el fondo, corriente
abajo, siempre hacia abajo, hacia el mar lejano. Imaginé que
observaba remolinos traicioneros ocultarse bajo una superficie
acogedora, verde-azul, que me recordaba el San Pedro en Los
Lagos. Pero el Rahue parecia menos amistoso, casi agresivo
con sus miradas oblicuas y sus orillas cambiantes como ca-
maledn en celo. Ahora lo veo de otro modo: lo imagino con
suinmensa historia y comprendo su tremenda desconfianza;
siento que quisiera deshacerse de esta montura de concreto
que le lastima el lomo. Pero parece inttil. Presiento también
el gesto resentido de quien ha sido dominado, domesticado,
sometido. Desde estas barandas parece nostalgico de una
grandeza perdida: una oscura melancolia surge de sus reflejos
cuando por las tardes se encienden las luces del puente y a lo
lejos se esconden los vestigios de una identidad atropellada.
Entonces, con un asomo de emocién me alejo hacia la ciudad.
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Osorno se abre como un abanico y el Rahue se queda
sumido en la niebla de un destino incierto. Elijo una vez mas
la calle de la Estacion y camino lenta, muy lentamente, como
si saliera de una revelacién que no comprendo. Voy tras la
sombra de estos anos buscando una huella que desaparecié
hace tiempo, pero que ha dejado el aroma inconfundible de
losrieles oxidados, los durmientes pudriéndose desde adentro,
los paisajes de los trenes reflejados en los rostros curtidos de
mendigos y vendedores ambulantes que pasan sin detenerse.
Lahistoria de Osorno pasa como el rio y ahoga en sus corrientes
una parte importante de sus memorias. Entonceses claro que
las ruinas ya no son suficientes para ocultarlas. El pequernio
Memorial la activa en un pasado reciente que rechaza el olvido.
Sin embargo, igual que en el Fuerte pareciera cumplirse un
mismo y paradoéjico destino: el de un Museo que no sabe qué
tiempo referir ni a quién referirlo. La gente pasa. Convertida
en transelnte impenitente, no tiene ni tiempo ni ganas de
presenciar nada que no huela a presente, aactualidad, a consu-
mo. Quizas por eso en la Nueva Estacion de Ferrocarriles ya se
asoman los sintomas del abandono y del silencio, en medio del
estruendo constructor del “progreso”. Automéviles y Casino
se complacen en presentarse como signos inequivocos de la
destruccién y negacién del Tiempo.
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19 de enero de 2008

PAISAJES ONIiRICOS

Has entrado en el bosque. De tanto en tanto la arboleda deja
ver algunos claros por donde se filtra una columna de luz. En
la hierba espesa que vas aplastando se presenta a veces tam-
bién un trozo de espacio sintonizado con la claridad de arriba.
Sobre ese espacio cae un rayo luminoso que se va desplazando
filtrado por las hojas y circulos claros se dibujan y desdibujan
en el suelo. Aromas poderosos suben como humo, se apro-
pian de tiy transmiten ese olor a tiempo que tienen todos los
grandes recuerdos.

Pajarosinvisibles cantan suemocion eterna, repetida por
siglosy siglos, y el bosque se llena de sonidos desatados con la
violencia del deseo que los acarrea hasta aqui.

Entoncesel viento que se filtra entre lasaltasramas sacude
el polvo delasalasde los pajaros que emigran y todo se vuelve
un carnaval de vida, una fiesta interminable.

Caminas casi a tientas sorteando las ramas bajas y los
arbustos que te cierran el paso; caminasy suefias que el tiempo
se detiene, y por un instante vuelves a ver aquellas aves grises
que perseguias hace muchos anos, cuando tu padre te lleva-
ba a cazar en otros bosques, con otras voces, otros aromas y
colores, en otros ambitos. Entonces te quedas un rato entre
esas imagenes que ya no tienen edad, que se congelaron para
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siempre, y sientes otra vez que te arrastran por cientos de horas
olvidadas, miles de horas a la deriva de todos los recuerdos.
Pero pronto olvidasy sientes alolejos, como ladridos de perros
mansos, el sonido inconfundible de aguas deslizandose por
cauces conocidos y esperados.

-Elrio, el rio —dices con una sonrisa nostalgica—el rio,
el rio grande, el rio...

Perolavidarecupera suritmo; se descongelan lasimage-
nesy eres absorbida por el eterno pasar de las aguas rio abajo.
Pronto lanoche, las calles que reemplazaran al rio, los cientos
de luces desplazandose, el silencio sustituido por el bullicio
aglomerado en torno a tanta gente que va y viene, que va'y
viene, que va y viene en un constante repetirse.

Lascandelillas se quedan en la carretera, cerca del bosque,
al otro lado del rio.

Ahora el nedn y el asfalto, otra vez, una vez mas y siem-
pre, quizas para siempre.
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15 de diciembre de 2012

LA ERA DEL SIMULACRO

De pronto, como si buscara la sorpresa, lo inhabitual, el en-
cuentro fortuito, el acto transgresor, mas para hacerlo sentir
que para contrarrestar sus efectos, el entorno se pobl6 de
huéspedes inesperados: tiempos, lugares, presencias, memo-
rias, olvidos, imagenes, voces, silencios: seres abigarrados y
con una tremenda prisa por colgarse de la aceleracién de las
cosas, como si en este gesto “seles fueralavida”. En qué lapso
sucedi6 todo, no podria precisarlo; en una generacion, quizas,
aunque decirlo asi es tan vago como decir veinte anos, quince
anos, diez anos, periodos que en tiempos no lejanos tenian
un sentido mas preciso, una referencia mas inequivoca. Hoy
parecen mundos entre tantos otros mundos. Quizas lo sean.
Nunca como hoy el ser y el parecer estuvieron tan cerca de
la indistincion. Participan uno del otro, se miran, se hablan,
se tocan, penetran uno en el otro como en si mismos, con un
gesto casi indecente y se abalanzan entre si con una finalidad
digestiva que los medios se encargan de diseminar como di-
seminan también las palabras con que refieren la condicién
pasajera, transetinte consumible y devoradora de las cosas, la
condicién digestiva de los mundos.

Sin embargo, paraddjicamente, en sus dimensiones de
cosas o de palabras, esos mundos coexisten, no se suceden: no
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termina de morir el mas antiguo cuando renace en algo mas
reciente, asimilandose, camuflando su condicion. Entonces, el
pasado se resiste febrilmente. El futuro no quiere llegar como
futuro. Todo se presentiza haciéndose rostro claro, evidencia
sensible, trasltcida. Dalo mismo un museo que un estadio, un
templo o una calle atestada de publico que digiere. Hay que
ser transparente, se dice. Es un deber moral, se fundamenta.

Pero, esta transparencia transformada en valor es enga-
nosa; en ella las cosas parecen alcanzar altos niveles de virtud,
casi tanto como los seres humanos; pero en realidad con esa
“virtud” también pierden sus perfiles, se confunden, simulan
ser 1o que no son.

Conrazoén se hallamado a esta época la era del simulacro:
la impermanencia simula eternidad, lo permanente quiere
ser visto como transitorio y del mismo modo que en muchos
espejos retrovisores, hay aqui un llamado de alerta que nadie
quiere ver, ya que en verdad los objetos estan mas cercade lo que
parecen. Pero esta advertencia sigue el mismo rumbo de tantas
otras: solo parecen encender mas el entusiasmo por consumir
susimagenes o al menos consumarlas, por devorarlas como a
cualquierimagen, sean de cosas o sujetos. Y este comerse unos
aotros no tiene solamente una referencia politica o econémica,
como si el hombre en cuanto lobo del hombre sélo fuera un
aspectoirrelevante, sino que hay también y preferentemente
una referencia desatada por lo sexual. Y asi, en la mirada del
otro no hay solamente sensualidad, sino placer y deseo sin
disimulo. Y asi como el placer es la realidad mas inmediata,
para muchos la Ginica realidad posible, el deseo es la fuente
generadora de la realidad, de toda la realidad.

—100 —
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Entonces los huéspedes se apropian del presente, aden-
trandose en lo sensual, transformando al tiempo en pura
instantaneidad y al instante en lugar privilegiado, la ocasion
en momento oportuno, la expectativa en certeza, el azar en
necesidad, la moral en estética, la belleza en corporalidad...
“Unacosaporotra”..., sedice, cinicamente, ... y parece ser lo
normal... ;Lo es?
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03 de enero de 2013

UN ESCRITOR COMO TANTOS (OTROS)

Como tantos otros, al principio queria escribir una novela.
Primero se apasionoé porlas aventurasimaginarias; después se
fue para adentroy comenzd a sentir placer por las sensaciones
intimas, secretas, solitarias. Sin embargo, esto no duré mucho.
Laimpresion de que no avanzaba le fue quitando entusiasmo,
pero no quiso rendirse. Ley6 y leyé todo tipo de novelas, hasta
convencerse de que su vocaciéon y mision era el cuento. Entonces,
con la misma fuerza, se concentroé en ellos aferrandose como
aun salvavidas, y mientras leia mucho y tomaba notas breves
y sugerentes, fue ensayando algunas escenas, encuentros y
desencuentros de vidas que habia vislumbrado.

Pero, en estos intentos reiterados y llenos de extranas
emociones, se le fue pasando la vida sin que nada surgiera de
esa pasion, la que finalmente se le transformé en una pasién
inutil.

Enelintertanto se caso, tuvo dos hijos y sac6é una carrera
universitaria, dedicando muchos afios a ejercer como contador
publico en una pequenaindustria de su familia. Cuando veinte
y tantos anos después la pasion literaria volvié a enfrentarlo
al desafio de escribir, se dijo que ahora estaba mejor prepa-
rado porque a su juicio la experiencia era fundamental. Asi
se hizo un lugar y un tiempo en medio de su vida familiar y
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laboral y por segunda vez se dio a la tarea de escribir cuentos,
o relatos como los llamaba, narraciones que una vez mas se
fueron quedando en bocetos, proyectos inacabados que acu-
mulaban frustraciones, decepciones, desilusiones, pero que
no le abatieron.

Un dia estuvo a punto de enviar un relato a un concurso
municipal, pero desistié porque ain creia que estaban poco
maduros como obras. Luché hasta el final por dar con algo que
asujuiciovalierala penay que pudiera decirlo. Entonces como
antes otra vez muchas cosas pasaron en su entorno, grandes
0 pequenas, banales y tremendas, pero no logro6 discernirla
en su valor, menos aun aprovecharlas como experiencias, a
pesar de su conviccién en contrario.

Una buena manana se encontr6 enfermo, tuvo una
infeccién interna que se diseminé rapidamente, una septice-
mia le dijo el doctor a su familia, y dias después murié en el
hospital publico, rodeado eso si por el carifio incondicional
de su familia, la que nunca se enteré del todo de aquello que
habia sido su suenio y su pasion de toda la vida. Un dia cual-
quiera de los siguientes, su esposa vendio la gran cantidad de
libros que habia logrado adquirir con esfuerzo y sacrificios
secretos, mientras sus bocetos de cuentos desaparecieron sin
que nadie se percatara. No se sabe de alguien que los hubiera
leido en los tltimos veinte afios. Con el tiempo él mismo fue
olvidado. Su mujer, alin joven, lo olvidé como sus vecinos lo
olvidaron. También lo olvidaron sus hijos. Sus companeros
de trabajo lo olvidaron también. Y antes de que el altimo de
sus pocos amigos lo olvidara, una tarde cualquiera, me conté
esta historia que no he olvidado.
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25 de enero de 2013

DE CARTAS (IN)TERMINABLES A O. (2012)

Carta 5. De otros fantasmas

Oigo venir fantasmas de otras épocas y acomodarse en
la habitacion que esta al frente de ésta.

Lanoche viene alahoracomo esos trenes sonnados antes
del viaje.

Los fantasmas se instalan una vez mas, prestando cre-
dibilidad a las cosas que pasan, oyéndolas pasar como esos
ecos de una caverna, acaso también como el eco de pequenas
cascadas que se van sumando.

Esextrano, pero en momentos asi me quedo en silencio,
no me obedecen las palabras. Un largo grito parece que quiere
surgir de las entranas y abraza los espacios en que el tiempo
estuvo alguna vez como a la espera de un milagro.

Pero, a diferencia del Ciudadano del Olvido, el milagro
vino ya, lo sabemos ambosy vivimos de él desde hace muchos
anos. Laniebla se tifid entonces de esperanzas y los fantasmas
parecen haber sido convocados también a celebrarlo.

Desde ese momento, la hora del lobo tiene otros desig-
nios. Los fantasmas parecen transfigurados, pero hay otros
habitantes también, ti1 lo sabes, y tienes que aceptarlo.

Has venido para quedarte el tiempo que quieras, para
irte también cuando lo creas necesario, pero ten presente que
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dejaras aqui, en esta hora, una sombra que no se borrara de
ninguna memoria ni seguira el camino del olvido tormentoso
delaausencia. Entonces, una vez mas, como en ese ayer lejano
y sin redencién posible, buscaré tu nombre en la arqueologia
delostiemposylodejaré caer en la 6rbita de otras lunas nuevas
y bellas.

Pero, los fantasmas se iran algan dia y t con ellos, no sé
si decepcionados o conformes; y se iran como todas las cosas:
rioarriba, tiempo adentro, hacia su origen, hacia el comienzo
del mito que compartes con ellos.
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15 de marzo de 2013

OTRAVEZ LAHORA DEL LOBO

Miré la hora en el reloj de pared cuando la primera campanada
llené la habitacion y un sobresalto, ya reiterado, se apodero
de suvoluntad y de sus nervios. Lo sorprendia siempre, sobre
todo en las noches, cuando los fantasmas se apoderaban de su
atencion, arrastrandolo noche adentro.

Ibaaamanecer;la horadellobo estaba terminando una
vez masy él esperaba expectante el momento en que lanoche
se separaba del dia. Entonces los fantasmas y demonios, asi
como todas las bestias mas horribles de sus suefios se retira-
rian también y él tendria un pequeno descanso hasta la noche
siguiente.

“Esta es la noche”, recordé con emocioén, y el pozo se le
aparecié como aquellas &nimas de otro tiempo:

—*“quien no la vio asi no la conoce”— dijo, repitiendo
esas palabras que alguna vez calaran profundo en su espiritu.
Después traté de concentrarse en esa historia que queria rela-
tar, pero el suefio acumulado y el desconocimiento de muchos
detalles le hicieron desistiry se qued6é dormido sobre la mesa
que le servia de escritorio.

Cuando despertd, horas después, casi al mediodia, se
concentro de nuevo en el reloj de pared y la ltima campana-
da le puso fuera de alcance de esa hora temida y sin embargo
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tan atrayente y cautivadora, hecha de fragmentos de vida y
de terrores sin término. Un verso conocido vino entonces a
su encuentro: “No pude asir mas que un racimo de rostros y
mascaras”, recordd, como voces provenientes del interior de
la tierra y unos brazos delgados y largos, extremadamente
largos salieron de la esfera del reloj y le buscaron con suavi-
dad hasta hallarlo arrinconado, adentro, muy adentro de si
mismo. Entonces se dejé acariciar como todoslos dias y no se
resistié cuando esos brazos cronolégicos le arrastraron una
vez mas, suavemente, casi con ternura, hasta el borde de un
espejo que, junto al reloj, eran los Gnicos adornos que habia
en esa habitacién extrana.

Entonces, los brazos regresaron al reloj dejandole frente
al espejo con una sensaciéon de ahogo y nduseas que transmitio
a los fantasmas que se habian quedado observando. Cabisba-
jos, casi desilusionados, ellos se retiraron también, después
de haber aguardado toda la noche una palabra, una palabra
sola que sacudiera el tedio y la desesperanza. Pero entonces
se dio cuenta de que recién amanecia efectivamente. Y como
cadavez, lahoradellobo se fue noche arriba, como en reversa,
segura de que mas tarde, seria otra vez convocada a compare-
cer ante el Contralor de las Horas. Por esto ya no luchaba por
retener esa emocion provocada por la hora que se habiaidoy
a quien seguiria esperando noche a noche: sabia que la hora
del lobo volveria una vez mas y que nuevos suenos de horror,
permanentemente renovados en su reiteracion, poblarian su
memoria y su olvido.
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10 de abril de 2013

LA TORMENTA: EL REGRESO

Nadie podria explicar por qué una escena congelada hace
tantos anos en un paisaje que apenas se logré insinuar, podia
volver a entrar al movimiento de lo que se vive o se vivencia.
Aquellas figuras que parecian muertas, abrian, sin embargo
los ojos y observaban como en una primera extraneza, liviana
todavia, ese alrededor austero en que habian quedado como
bestias hibernando, y de a poco volvian también las palabras
finales que pronunciaron antes de que el silencio profundo
cayera sobre ellos acallandolos. Menos ain podian imaginar
siquiera lo que iba trenzando sus historias con otras lejanas,
pertenecientes a otros mundos.

—¢Janice?— dijo él, como en ese entonces, como si ese
entonces volviera para ser revivido.

Pero ella, igual que esa vez, no contesté de inmediato.
Parecia concentrada en la habitacién en la que poco a poco
iban apareciendo, sin que eso los extrafiara ya, las inicas cosas
que tenian: un catre, un velador, un par de sillas alrededor de
una mesa rustica cubierta de un mantel de género gris, una
lampara antigua instalada junto a un pequenio sillén de cuero,
un estante con libros y un pequeno escritorio, y también un
armario en el que se veian instalados algunas prendas de ambos.
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Dos ventanas medianas permitian ver la calle y las casas
del frente a pesar de las penumbras. En la esquina, a pocos
metros, lasluces mortecinas del local nocturno, una suerte de
bar-restaurant que de algiin modo satisfacia las necesidades
mas urgentes de la diversion. Y frente a la puerta de ingreso
al bar, a un costado de la calle, bajo el farol que iluminaba su
entrada, se recortaba nitida la figura del mismo abrevadero
de antes.

Por la ventana de la habitacién que estaba mas cerca
de la puerta, ellos podian ver también el cartel colgante que
identificaba el sitio que identificaba el cuarto: Hotel... pero el
nombre no podia leerse mas que desde la calle.

Janice se acercé a esta ventana, pasé frente al espejo, mird
un instante con cierta extraneza su rostro reflejado, después se
apoy¢ en la ventana pegando la frente en el vidrio y observod,
como la altima vez, tantos afios antes, el circulo de luz que se
deformaba bajo el farol, sobre el abrevadero, por efectos de la
lluvia incesante que ahora volvia a percibir. Miré entonces con
la sorpresa acrecentada como si hubiera despertado recién,
como interrogando; fruncié6 el sefio y oy6 de nuevo su nombre
en la boca de Luis.

—;Janice? —repitié él sin poder salir tampoco de la
propia sorpresa—

—;Janice, estas bien?

—Si—dijo ella—, pero era evidente que no lo estaba, que
algo no funcionaba aun alli.

—Si—repitié— pero hay algo extrano.

S6lo entonces se volvié hacia él como pidiendo ayuda.

Luis comenzaba a recordar y sentia que esos recuerdos,
hastalos masinmediatos, provenian de muy lejos, de una hora
que transcurria como por primera vez después de cientos, acaso
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de milesde horasy que habian quedado grabados enla memoria
delos tiempos. De esa memoria salian enhebrados en sus voces
y cobraban vida otra vez, cada vez mas a cada instante. Lo que
ellos demorarian en darse cuenta era que venian a presencia
en virtud del poder de una palabra incomprensible que les
estaba haciendo un lugar en otro presente. Por esto cuando
él se acercé a la ventana en que ella, como antes, observaba
el abrevadero, y mirara la calle que se perdia noche adentro,
lo que estaba atin oculto se manifesté y lo que estaba quieto
como una lapida, enlazé las letrasy formo las palabras nuevas
en sus bocas sorprendidas. Entonces, lenta, muy lentamente
aquel pasado remoto volvié del tiempo congelado y solt6 las
amarras de sus voces, repitiendo lo que ellos recordaron como
lostltimos momentos de una hora expectante: la horaen que
se anunciala Tormenta, la inica tormenta capaz de abriry de
cerrar los abismos de sus almas.
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30 de mayo de 2013

LOS REMOLINOS

Después de cuarenta dias y cuarenta noches, salié el sol en
0.K., pero lasescarchas siguieron ahi durante meses. Luego, el
hielo comenzé a evaporarse lentamente; sin embargo, la tierra
siguié endurecida, como apelmazada, durante muchos dias.
Cuando la evaporacién termind, entonces salimos a correr.
El sol y el frio nos penetré hasta los huesos y nos volvio rojas
las manos y la cara. Los dias eran de un azul-celeste intenso y
humedo. Brillante.

Primavera, gritibamos todos, primavera, primavera y
nos colgabamos de los arboles de las calles y de la plaza, mor-
disquedbamos los tallos nuevos de la hierba y de las pequenas
flores que iban apareciendo por aqui y por alla, desparrama-
das por lainmensa extension de las praderas que se veian alo
lejos, hacia el norte-este, hasta chocar con el gran murallén
de colinas y montanas. Después vendria el tiempo seco, pero
vendrian también las manzanas, las cerezas y grosellas, las
nalcas, el maqui, los chupones...y también los remolinos. En-
tonces saldriamos corriendo detras de ellos y nos meteriamos
adentro para vencer el temor y ser mas grandes, mas grandes.

De una u otra manera nuestra vida estuvo ligada a los
grandes remolinos, nubes de polvo que adquirian dimensio-
nes gigantescas mientras iba deslizandose calles arriba con
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un silbido paralizador. Era el puelche, decia yo entonces.
Muchos anios después me enteré que, del mismo modo que
con los mirlos, estaba equivocado, y fue muy extrano y casi
triste que ni el puelche fuera realmente puelche, nilos mirlos
fueran mirlos. No puedo comunicar, sin embargo, la suerte de
amarga decepcion que me causaron ambas cosas.

Pero entoncesera el puelche, y ese “puelche” comenzaba
allegar en oleadas sucesivas, finasy tenues, como preanuncian-
dose al modo de los nifios. Entonces empezabamos a preparar el
animo paralos dias que vendrian. Un par de semanas después,
los remolinos llegaban a adquirir el porte de una casa de dos
pisosy muchas veces la mismisima estatura delos arboles mas
altos. Nilos mas temerosos de Dios (porque nos decian que los
remolinos era el reino del Diablo), ni los mas miedosos y cautos
dejaban de sentir, tarde o temprano la atraccién indecible,
la emocioén, de verlos pasar y de correr “a la siga” de ellos, y,
finalmente la prueba definitiva: introducirse en su espesura
mas profunda, en el centro mismo del polvo convulsionado, y
correr, correr a ciegas, correr, correr callesarriba, arrastrados
por ellos, prisioneros del azar y la esperanza.

Eracomo la pruebadela hombria. Lagran prueba. Nadie
podia gloriarse de haber hecho algo grande en este mundo
si antes no habia pasado la prueba... y haber salido entero,
golpeado pero entero... y al final del recorrido. Eran dos cua-
dras que parecian leguas. Es curioso, pero uno podia dilatar
el momento del ingreso, pero una vez dado el paso grande y
sentir que se estaba adentro, rodeado de polvo espeso e irres-
pirable, ya no habia vuelta atras. No recuerdo a alguien que
haya desistido y abandonado la gran nube que te arrastraba
con violencia calles arriba, hacia el final del pueblo. Alli te
esperaba el grupo que habia corrido contigo, pero afuera de

—114,—



Parte I1. Impresiones en mil fragmentos

losremolinos. Ese abrazo final no era solamente el premio por
una tarea cumplida: era el mejor y mas elocuente signo de lo
que a los nueve o diez anos podias ostentar en tu camino por
un mundo que empezaba y terminaba alli.
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25 de junio 2013

DE UN DIARIO DESCONOCIDO,
PARA UN TIEMPO OLVIDADO

No sé quéesloquevaapasary porestarazon me atrevo a escri-
birlo. Lamentaria que los comentarios interesadosy sobre todo
que los prejuicios de una visién lejana falsearan estos hechos.
Lo digo porque en estos tltimos dias he visto transformarse
las miradas de quienes han creido “estar en el secreto” y de
las sonrisas iniciales que reflejaron primero una novedad in-
teresante han pasado a la sospecha de algo oscuro y tenebroso
porloincierto. Y como creo que pronto van a comenzar a ma-
nifestarse las miradas de desaprobacién y desagrado, porque
ya existe inquietud, quiero dejar en claro estas cosas, antes
de un desenlace que no puedo prever. Sin embargo, no voy a
pronunciarme sobre el posible valor moral de esas miradas
y menos aun de esta confesiéon cuyo tnico objetivo es narrar
tal y como se fueron desenvolviendo los acontecimientos. De
ello no podré dar juicio alguno adicional porque no quiero
justificar nada, menos todavia a mi mismo.
Lascosascomenzaron hace aproximadamente un mesy
me atrevo a decir que de una manera fortuita. Aproveché un
encuentro en los pasillos para hacerle notar que el corte en
sus cabellos le caia muy bien. Hasta entonces, creo, ninguna
palabra habia cruzado con ella que no fuese estrictamente
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académica y en la sala de clase. Incluso, se lo dije delante de
muchos.

Ella sonri6 y sonrieron sus dos o tres companeros que
ibanasulado. El efecto de este comentario se me hizo evidente,
empero, en el transcurso de esa semana en la siguiente clase.
No sé por qué crei adivinar en sus ojos una mezcla de alegria
y de verglienza cuando me miraba y que no me habia sido
perceptible antes. Habia cambiado de asiento, aproximéandose
un poco a mi escritorio, y al finalizar se qued6 para hacerme
algunas preguntas. Entonces me di cuenta de que algo se habia
establecido entre ella y yo. En un primer momento, que duré
mas o menos dos semanas, traté de convencerme de que estaba
equivocado y de que todo eso no era mas que una ilusién mia.
Nada avanzdé en todo este tiempo, pero su permanencia junto
a mi mesa se mantuvo y se me hizo habitual. Siempre habia
alguna pregunta que hacer y yo le respondia con la misma
sensaciéon de incertidumbre. También se torné habitual su
actitud ante sus companeros y las sonrisas y algunas bromas
disminuyeron como siaceptaran la posibilidad de una amistad
un tanto extrana, pero, en todo caso, no imposible.

Mas de una vez nos encontramos en los pasillos, las esca-
leras, en el casino o en la biblioteca y conversabamos algunos
minutos. Otras veces solamente nos mirabamos largamente
sin decirnos mas que un “cémo esta, cobmole haido”. Pero era
como si siempre estuviéramos presente, y las cosas seguian
un rumbo nada extraordinario. El inico cambio producido
en esa nueva rutina se realiz6 al momento las vacaciones de
invierno. Por primera vez en todo el semestre ella vino a mi
oficina. Pero todo fue muy breve. Apenas abri6 la puerta y,
sin entrar, me dijo que venia a despedirse. Ni siquiera me dio
tiempo a incorporarme.
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“;Nos veremos profesor?”, preguntd. Y por primera
vez senti que algo dejaba de ser rutinario, no sé, quizas por su
mirada, o el tono de su voz, algo como un temor que no podia
disimular, no estoy seguro, se me confunden ahora estas
escenas. Le dije que si, que esperaba verla cuando volviera.
Entonces, sin perder su sonrisa, cerré la puerta y se marchd.
Por un momento senti sus pasos alejandose por el pasillo y
descubri entonces algo naciendo en una suerte de emocién
suave, nueva, que no pude definir.
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30 de julio de 2013

EMOCIONES ENCONTRADAS

Cuando esa manana de noviembre leia los aportes con que el
grupo de estudiantes contribuia al desarrollo del curso, no
podia ni siquiera sospecharla serie de eventos que, sin relaciéon
alguna, se desencadenarian a golpes de palabras; la simple
secuencia era sélo un ordenamiento externo y aleatorio. ;Qué
losunié entonces?, ;a qué exterioridad poderosa obedecieron?
Quizas uno se sentiria tentado a decir que parecieron esperar
una orden, una palabra perentoria que los pusiera en movi-
miento, una vozreveladora que los convocara. Es dificil saber
esto. Sin embargo ahi estaban los hechos. Y es claro que ellos
mismos no podian autoimponerse la accién ni su sentido, ni
reaccionar mecanicamente como un autémata. Por esto, cuando
horas mastarde, los fantasmas comenzaron a apretarlo contra
lanoche, hacialaniebla, no tuvo mas alternativa que intentar
hallarles un sentido. Lo que no podia saber era que en este
empeno estaba acercandose sin saber a uno de los mas grandes
misterios: la lucha del azar por hacerse un sitio y defenderlo
como una manera de evidenciar el lazo sutil e invisible que
une las cosas con su atmadsfera, con su ambiente, con su sitio.
Entonces los mir6 alternativamente y los fue reconociendo,
armandolos como un rompecabezas: eran como imagenes de
textos olvidados, como fragmentos de suenos arrancados al
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sueno grande, al ensueno, apenas imagenes de vivencias y
recuerdos efectivos envueltos en la niebla y transfigurados
enimaginarios sutiles y profundos, trozos de conversaciones
sin comienzo ni término, tensos como deseos incumplidos
o insatisfechos, y todos ellos muy ajenos a esa habitualidad
tanto tiempo establecida e inconmovible. Entonces, ;por qué
ahora? Sélo podia ser que algo las sacara de ese estado calmo
que da la banalidad y la insignificancia que habia cubierto la
herida, y las metiera otra vez en lainquietud, en la zozobra, en
laincertidumbre que se genera tras todo quiebre de un orden
yaanquilosado y en apariencia imperturbable o imperturbado.

En esas grietas que se abrieron desde lo mas profundo
de su geologia, alli, en esas cavernas de grandes penumbras,
se estaban agrupando los fantasmas después de tantos afios de
silencio y de faltos de esperanza. ; Qué les quitaba las cadenas?

Esclaro que solamente podia percatarse de loinmediato:
sus emociones encontradas.

“Mis emociones”, dijo, “mis lejanas emociones”.

Lo otro, lo que ocurria al mismo tiempo, pero separado
por espaciosinconmensurables, era atraido lentamente hacia
ese encuentro, sélo que de ese encuentro no tenia entonces ni
la mas minima sospecha.

Asi, mientras esto acontecia, escribié mas tarde, anos
después, los otros eventos, tres en verdad, se ordenaban para
entrar en un tiempo comun sin que sus protagonistas lo nota-
ran. “Esto podria significar que lo extrafio también tiene un
contexto, se dijo, y que no pueden hacerse visibles sino cuando
ya han sucedido o cuando ya no hay remedio”. Por eso es que
suelen ser pocos los que acceden a esas manifestaciones de lo
oculto y ver las sefiales como pistas para lo que va a venir. Y
como ninguno de estos eventos parecian tener prioridad unos
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sobre los otros, podemos elegir para su relato inicial aquel que
se mostraria menos extrano a los ojos de sus actores o de sus
intérpretes.
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26 de agosto de 2013

LA FISA

De pronto quedamos silenciosos. Quizas porque en ese instante
seencendieron las lucesenlascallesy el bullicio de los motores
y las voces se iluminé contra la tarde, como si la aguardara.
Entonces siguié anocheciendo. El bus continué al mismo ritmo.
Fue como un relampago solamente. Afuera, los pequenios
automoviles siguieron sorteando las lineas, los anuncios del
transito y las micros como si todo aquello no fuese mas que
un juego sin importancia. Parecia Rutina, sélo Rutina. Sin
embargo, nunca fueron tiempos sin redenciéon. Esa conviccion
la llevaba en lo mas hondo de todas las almas que entonces
poblaron dias y noches como un espectaculo inacabable.

No sé cuanto rato pasé mientras La FISA se presentia
muy lejos todavia. Lo digo porla cara de Rubén. Nisiquiera se
me ocurrio preguntarle. Yo solamente miraba el movimiento
delos vehiculos, el sucederse de lasluces, los fogonazos de los
semaforos y esperaba no sé qué cosa indescriptible que debia
suceder, cosas de esas que anhelaba que acontecieran hacia
ya varias semanas, meses, anos quiza. Y la FISA prometia
cumplirlo, igual que tantas otras veces en otros lugares que
prometieron también, el cine, el fatbol, el bar por las tardes
de domingo después de los partidos de La Chile, alguna fiesta
universitaria, una plaza sola, un recuerdo, en fin, tantas oca-
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siones en que habia esperado aquello que extranamente se
venia retrasando y retrasando sin ninguna explicacion. Casi
me resultaba familiar ese alejarse y alejarse de los horizontes,
en medio de tanta renovacion de expectativas.

No selo dije a Rubén; en realidad nunca dije anadie esta
esperanza mia de que algo sucediera alguna vez, un encuentro
ounreencuentro, una palabra, una mirada. Quizas porque en
el fondo presentia que no valia la pena. Quizas por temor, o
por vergiienza. Me incomodaba la salida del orden, cualquier
desvio de la norma.

Entonces, sin anunciarse, la FISA apareci6 con toda su
violencia.
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20 de septiembre de 2013

NEVENKA

Bueno, creo simplemente que hay cosas que no merecen tanto
olvido, dijo aquella vez Nevenka, y me sugiri6 escribirlo.
No habia nada de excepcional entonces: la Universidad, la
tarde oscureciéndose, los pasillos a punto de iluminarse, los
carteles anunciando reuniones, las murallas pintadas con
grandes letras rojas y negras llamando a combate, grupos de
muchachos yendo de aqui paraalla, sin prisas, algunos gritos
sueltos, una salailuminadayla figura del profesor, como una
sombra, apareciendo y desapareciendo tras las ventanas, en
fin, lo que hacia un par de meses habia estado viendo pasar
por mi lado con una realidad dudosa, sin contornos fijos, sin
perfiles definidos... En medio de esto, la voz de Nevenka resca-
taba algodistinto: me traia a presencia unarealidad méas neta,
mas viva, mas inmediata. Qué extrano era estar por primera
vez contando un sueno largo de otro tiempo sin ruborizarme
y sin el temor de entonces, viéndolo surgir de una memoria
viva, ser partero de aquellas ilusiones que parecian alejarse
ya, pero nunca olvidadas verdaderamente, y, sin embargo,
sabiendo que ya no me pertenecian. “Bueno, dijo entonces
Nevenka, simplemente creo que hay cosas que no merecen
tanto olvido. Deberias escribirlo”.
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Quizas siaquello fue providencial. Alguna vez sentique
si habia algo mio en este mundo, era este sueno y que escribirlo
podria ser como asistira su origen..., ser contemplador de una
vivencia rescatada del tiempo...

Me apasionaba la idea, lo confieso. Pero la encontraba
dificil de realizar. No me sentia capaz de reencontrar su sen-
tido y me perdia entre tanta anécdota imposible. Entonces el
libro se me hacia interminable. Pero las palabras de Nevenka
mostraron de pronto un camino. Y lo vi como estaba viendo
aquellas tardes del Pedagégico, los pradosy arboles sumidosen
la oscuridad y el silencio, apenas roto por una cuantas vocesy
gritos y risas, esta y la otra sala desocupandose camino de las
calles, Macul, Castillo Velasco, el paso raudo de las microsy
autos... eran parte del mundo de all4. Y frente a todo esto, el
sueno se recortaba nitido, incontaminado. Ninguna conviccion,
ningunarealidad, nadie, s6lo el ir y venir de lasimagenes que
hacia mucho tiempo habian vivido en mi, sin otro escenario
que la habitaciéon de mi casa en Cunco, las del hotel en Los
Lagosolasinmensas piezas comunesdel Internado en Temuco.

Entonces tuve un primer esbozo del sentido que buscaba.
Y mientras caminabamos hacia la salida y después, cuando
ya solo, me dirigi a la pensidn, el suenio se fue acercando otra
vezy pude ver una vez mas los rostros de esos personajes casi
olvidados, salir de las sombras de mi memoria y apropiarse
otra vez de sus vidas, manifestarse llenos de entusiasmo en
sus inseparables escenarios. Cuando, meses después logré es-
cribirlo bajo el nombre de “Al otro lado de la niebla”, el suefio
comenzod a desaparecer para siempre, del mismo modo que
desaparecié Nevenka y esos tiempos iniciales del Pedagogi-
co, para dar paso lentamente a una atmoésfera mas fria, mas
calculada, mas terrena, mas politica.
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Muchos anos después, en un mundo solitario, lleno de
temor y de vergiienza contenida apenas, “Al otro lado de la
niebla”, junto a otros relatos que me situaban en un tiempo
desvanecido, desapareci6é en pequenos trozos incontables,
irrecuperables... definitivos.
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26 de octubre de 2013

CARA DE MUSEO

Hay una imagen antigua, pero siempre renovada, que suele
acudir a mi memoria alguna vez cada ano, como si se resistiera
a morir o a perder vigencia. Es el Museo. Recuerdo que en mi
época escolar de OK. habia en micasa unanina menuditay sin
gracia, de la edad nuestra, que iba por las habitaciones detras
de una orden, expectante de cualquier insinuacién, timida-
mente, y siempre inadvertida, con sus grandes ojos claros y
ese gesto estupido de su boca entreabierta y humeda, pero, al
mismo tiempo, tan fragil, tan débil, tan poca cosa. Casi nunca
respondia o se rebelaba. Parecia comprender que su papel a
nuestro lado era el de servir de coraza para losdemasy asumia
ese rol con humildad o con llanto. Entonces parecia que todo
su rostro se empapaba y desde el fondo de sus ojos surgia la
imagen de la stuplica. Con esta nifa relaciono esa imagen de
la que hablaba, el Museo, a ese rostro suyo, a esa cara quieta,
hecha de puras expectativas...y remembranzas. A veces,
cuando recuerdo sus sacrificios sin recompensa, pienso que
es injusto el nombre con que la recuerdo. Pero es inevitable.
Por eso cuando me topo por ahi con alguien que se le parece
o cuya actitud la trae a mi memoria, digo sin intencion, casi
con pena, “Cara de Museo, Cara de Museo...”
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30 de noviembre de 2013

BANDADAS

Una de las pocas cosas no contaminadas de mi vida, es el re-
cuerdo de aquellasinmensas, inmensas, bandadas de choroyes
que en las tardes del verano cruzaban los cielos de O.K. en
busca dela cordillera. Arriba el &nimo y laemocién desatada,
el latir del corazén confundiéndose con el batir de tantas alas
y lleno el aire de sonidos...

De pronto la campana de la iglesia que anunciaba la
proximidad del rosario enmudecia a aquellos pajaros bochin-
cheros...y un ssilencio profundo caia sobre la tierra. Entonces
la emocién nos sobrecogia y nos hacia sonreir con nerviosis-
mo: la sombra de los pajaros, de la bandada interminable, se
deslizaba sobre el polvo de las calles, y cruzaba patios y casas,
ondulante como una ola de tenue melancolia. Era emocio-
nante ver esa sombra gigantesca, silenciosa, contrastar con el
bullicio verde de arriba, hasta desaparecer como una accién
de magia inapresable.

He tratado muchas veces de encontrar otra vez esta
emocion, de asistir a su segunda oportunidad, ver las cosas
sin disimulo, alejado de la vergilienza, del temor, de la tris-
teza... el simulacro. Pero he aqui que todos los caminos me
han traido a contemplar una pobre, muy pobre, imagen de
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un deseo incumplido. Esta confesién dolorosa no habria sido
posible ayer, cuando atn creia, ingenuamente, que habia un
fondo insobornable en toda existencia.
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27 de diciembre de 2013

ADRIANA

Fue antes, mucho antes de quelas noches dejaran de ser soledad
y miedo. Situviera que fijar alguna fecha, no tendria modo de
decirlo. Quizas usando algin simbolo, o alo mejor, algtin verso.
Sin embargo creo que no es posible. S6lo sé que estaba en medio
delassombrasy que los monstruos de siempre acechaban mas
alla de la puerta, en el corredor, en la galeria, en la muralla
de grandes ventanales por donde se escurria la noche desde el
huerto. Mas alld presentialaslineas ferroviarias eimaginaba
dormiraquella maquinainmensa, luego los campos cubiertos
de madera aserraday méasalld el resto de las calles en silencio
permanente, oscuras como los cerros alo lejos. Todo este pai-
saje se cernia sobre mi y esas figuras indecisas que brotaban
de él me mantenian despierto. Fue una noche asi. Eslo Gnico
que podria considerarse como una fecha.

Vino desde las callesamagadas, bajo una de esas tormen-
tasque solia durar semanas. Vino corriendo. Gritaba. Cuando
la vi en la esquina se parecia a uno de mis suefios. Mas de un
relampago lailuminé alguna vez y la luz se quedé en su cami-
z6n mucho tiempo después de que el relampago arrastrara los
truenos noche arriba, mientraslalluvia nos seguia mojando.
Fue entonces que pude ver sus ojos desorbitados mirarme breves
instantes. Después la vi correr hacia mi, la senti estrecharme
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con fuerza, cubrirse con mis brazos, y buscar algo, no sé bien,
algo dentro del alma. Entonces balbuce6 entrecortada:

- Llévame, llévame Claudio, por favor llévame...

La separé un instante para mirarla. Todavia no salia
de mi asombro. Temblaba como ella sin saber. Pero fue muy
breve todo. Desesperante. Apenas distinguia sus rasgos en la
oscuridad y la lluvia incesante. So6lo la sentia llorar y en mis
manos se iba impregnando su jadeo insoportable. Yo busca-
ba sus ojos tratando de averiguar, de interrogarla, pero sélo
podia darme cuenta de su llanto de vez en cuando iluminado
por relampagos. Fue entonces que comenzo6 a repetir una y
otra vez que la llevara. Su mirada suplicante se quedaria en
mi memoria muchos anos.

— Adriana —dije y no supe qué agregar entonces—

Adriana... Por favor —suplicé otra vez— por favor,
l1évame.

—y su mirada pareci6 encontrar el fondo de mi.

Pasaron algunos segundos. Entonces se separd lentamen-
te. Podia adivinar su boca entreabierta y algo de esa emocion
que estaba exteriorizando. Podia suponer que me pedia algo
mas que un favor... Pero alli me quedé mirandola retroceder
decepcionada, mirarme otro instante largo, largo como la
ultima esperanza, y luego volverse y correr calle abajo, hacia
su casa, como un fantasma...como uno de esos fantasmas que
vendrian después, cada noche, con cualquier pretexto, desde
la galeria, o el huerto o la calle, simplemente la calle.

Pero esta vez me dejaron una sensacién extrana en las
manos y en las sienes, algo que se me iba impregnando en el
cuerpojunto conlalluvia torrencial, haciéndose carne y lluvia,
extrana materia, creo, muy extrana...
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