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PRÓLOGO

La presente colección de textos del profesor y filósofo Nelson 
Vergara Muñoz, reunidos bajo el título “De esto y aquello”, 
que publica de manera póstuma la Editorial de la Universi-
dad de Los Lagos, nos muestra una faceta poco conocida de 
su producción intelectual, en tanto no se enmarca en el estilo 
de expresión filosófica que le conocemos a través de diversos 
escritos anteriores. El título del libro es quizás poco orientador 
sobre su contenido, más bien, apela a la curiosidad del lector 
invitándolo a explorar en conjunto, temas y problemas de la 
vida humana, de la sociedad, de la cultura y de la realidad co-
tidiana, con pinceladas reflexivas desde la filosofía, aunque sin 
recurrir al lenguaje técnico especializado, sino más bien en la 
línea de uno de sus referentes, Ortega y Gasset, quien sostiene 
que “La claridad es la cortesía del filósofo”, y que la filosofía 
debe estar abierta y porosa a todas las mentes.

El texto consta de dos partes, en la primera explora te-
mática y metodológicamente, un conjunto de quince micro 
análisis críticos de frases y conceptos que denomina Opiniones. 
La segunda parte reúne otros quince textos a modo de mos-
traciones literarias, que titula Impresiones. Los contenidos de 
ambas partes, aun cuando se formulan en diferentes estilos, 
aportan ya sea de manera explícita o sugerente, una aguda y 
fértil reflexión filosófica, lo que refleja la vastedad de intereses 
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y lecturas que tuvo el profesor Vergara en su dilatada trayec-
toria académica. 

Desde los años 70, motivado por su aguda sensibilidad 
intelectual, extendió su campo de interés más allá de la fron-
tera disciplinaria de la filosofía, desde el psicoanálisis hasta 
el planteamiento de científicos, como François Jacob, quien 
postula una vinculación de la biología, con la filosofía y la an-
tropología, y la necesidad de que la ciencia se desprenda de la 
aspiración a lo absoluto y definitivo, propio del cientificismo 
moderno. En Alexandre Koyré encuentra la idea de que el 
avance de la ciencia no es sólo el resultado de una acumulación 
sucesiva de métodos y leyes, sino que también juegan un rol 
determinante las condiciones del contexto histórico en el cual 
la ciencia se desarrolla. Planteamiento que tiene proyección 
en Thomas Kuhn, quien instala el concepto de paradigma 
científico, reconociendo en su composición la variable his-
tórica. Posteriormente, el profesor Vergara deriva esta línea 
investigativa desarrollando su tesis de grado en Karl Popper, 
uno de los filósofos de la ciencia más importantes del siglo XX. 

Paralelamente, el profesor Vergara desde la perspectiva 
de Ortega y Gasset y de Martin Heidegger, investiga el rol de la 
técnica en la vida humana. Consecuentemente, incorpora a sus 
estudios los cambios culturales que genera la incorporación de 
las nuevas tecnologías. Así, desde pensadores sociales como 
Alvin Toffler analiza los efectos que provoca la aceleración 
de los cambios en las estructuras sociales y en las dificultades 
de adaptación que sufren los individuos en su propio medio, 
especialmente en las sociedades de alta tecnología, que pade-
cen una suerte de progeria. Pone a la vista además, elementos 
que justifican la vigencia de los planteamientos de Marshall 
McLuhan, sobre el cambio de paradigma que genera la in-
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corporación de las tecnologías informáticas, entre el espacio 
visual, lineal, cuantitativo, de nuestra cultura occidental y el 
espacio acústico y holístico. 

Sin embargo, un centro de gravedad de las investigaciones 
del profesor Vergara, desde el cual y hacia el cual mantiene 
una preocupación permanente, como él mismo lo reconoce, 
es la afirmación orteguiana de que la vida humana está con-
formada por el hombre como individuo y su circunstancia. 
Desde ese referente, se trata de saber cómo se estructura esta 
interrelación yo-circunstancia, y saber en términos de Ortega 
es “saber a qué atenerse”. Radica aquí, una matriz metafísica y 
epistemológica por la cual transitó permanentemente el pro-
fesor Vergara en sus investigaciones, junto a diversas teorías 
y autores, de los cuales hay evidencia abundante en los temas 
aquí tratados.

Pero la presente publicación, muestra además, la modu-
lación que han tenido en el pensamiento del profesor Vergara 
las ideas de filósofos a los cuales ha recurrido, y la articulación 
dialógica que logra establecer con diferentes visiones, abriendo 
nuevas vías de análisis para entender el mundo, la sociedad y 
la vida humana, en su dimensión histórica. Para ello postula la 
necesidad de un cambio de paradigma de la metafísica clásica, 
que con su base epistemológica racionalista aspira a entender 
el mundo y la vida humana sólo desde una relación lógica 
de conceptos, sobre la base de categorías dicotómicas entre 
sujeto y objeto, lo sensible y lo inteligible, materia y espíritu, 
en definitiva, buscando las condiciones de posibilidad del 
mundo desde una ontología fundada en principios invariables, 
accesibles sólo mediante la formulación de leyes, desechando 
como apariencia o no verdad, lo cambiante.



— 14 —

De esto y aquello

No obstante, desde la instalación de la fenomenología y 
del existencialismo, la filosofía propone además hacerse cargo 
de la experiencia del mundo, de un contacto pre conceptual, 
previo al pensamiento sobre el mundo. Uno de los efectos de 
esta perspectiva, consiste en reconocer que la filosofía y la lite-
ratura no pueden tener fronteras infranqueables. La historia 
de la filosofía desde su origen nos entrega diversos ejemplos, 
Parménides se expresó en poemas, Heráclito y Nietzsche con 
aforismos, Sartre y hoy Savater además de tratados escribieron 
novelas. La filosofía, dice Heidegger, puede permanecer oculta 
y manifestarse en el mito, en la poesía, en la ciencia, sin ser 
reconocida como filosofía. Pero claro, una lectura atenta la 
deja en evidencia y a eso nos invita el profesor Vergara en esta 
publicación. El conjunto de temas que trata y la metodología 
de análisis, si bien no constituyen un sistema, tampoco es una 
simple agrupación aleatoria de temas e imágenes literarias. Con 
Opiniones e Impresiones, lo que propone es abrir una modalidad 
más amplia de intelección desde ambas perspectivas, hacerlas 
dialogar como perspectivas de intelección complementarias.

El concepto de opinión como doxa, desde la antigüedad 
arrastra el estigma de una categoría gnoseológica de segundo 
orden, en contraposición a la episteme, que designa un modo de 
saber acerca de las cosas y no sólo la constatación o pensamiento 
acerca de ellas. Aquí el profesor Vergara le da una modulación 
distinta. De los quince textos contenidos en la primera parte, 
bajo el título Opiniones, en ocho de ellos aborda expresiones 
y frases de uso común, como “Las instituciones funcionan”, 
“Sobre opinión pública”, “Ser hombre de principios” entre 
otras, y las somete a un agudo examen, poniendo a la vista 
sus ambigüedades y contradicciones y la falta de contenido 
que ocultan bajo su aparente consistencia. Son, en definitiva, 
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tópicos que atribuye a confusiones, producto de una disocia-
ción social, donde opiniones personales pueden arrogarse el 
status de opinión pública, con el riesgo que conlleva asumir 
dichas expresiones como rectoras de conductas o soporte de 
estructuras sociales. Por cierto, las funciones no dan cuenta 
de lo que las instituciones son de suyo, ni la declaración ser 
hombre de principios, aun cuando se haga con honesto con-
vencimiento, no da cuenta de la condición principial en que se 
sostiene. Sirven más bien para “salvar las apariencias”. Una 
muestra de lo que Eduardo Galeano llama “cultura del envase”, 
en la que el envase importa más que el contenido, el contrato 
matrimonial más que el amor, el físico más que el intelecto.

Los siguientes siete textos de Opiniones, muestran breves 
reflexiones sobre algunos temas que ocuparon su atención 
en la última década, la relación entre ambiente y saberes, el 
concepto de lugar, espacio vital, entre otros, categorías que 
analiza desde una perspectiva filosófica pero con clara pro-
yección antropológica. A partir de la fórmula orteguiana de 
la vida humana, conformada por “hombre y circunstancia”, 
instala propuestas innovadoras para redefinir esta fórmula 
sobre la base de las interrelaciones entre los seres humanos 
y su circunstancia, y sus componentes ya sea materiales o 
simbólicos, perspectiva que permite mejor entender la radi-
calidad y complejidad de la vida humana, y la constitución de 
saberes en su modulación histórica. También los cambios que 
aparentemente diluyen la condición estructural de lo que es el 
espacio y el lugar, como parecen señalar Alvin Toffler y Marc 
Augé, y su reivindicación en el concepto cotidiano del espacio 
que Giannini llama “domicilio”.

Por sobre la diversidad de temas tratados en Opiniones, 
una idea que cruza transversalmente los textos, es aportar 
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elementos para una hermenéutica que, sin reificar la vida 
humana, de cuenta de su complejidad, de cómo el ser humano 
en tanto ser vivo, puede ser el mismo, aunque nunca lo mismo.

La segunda parte titulada Impresiones, incluye quince 
textos expresados en estilo literario. Impresión, en términos 
Zubirianos tiene tres momentos distintos, aunque indisolubles 
entre sí, la afección que se produce en el sentiente, la presen-
tación de algo otro, como alteridad, y esencialmente la fuerza 
con que esa alteridad se impone al sentiente. En este sentido, 
los escritos contenidos en Impresiones, no son la expresión de 
motivaciones casuales registradas al pasar, porque no todo lo 
que nos rodea, ni todo con lo que nos topamos, es propiamen-
te una impresión. El autor nos advierte, se trata de ideas que 
expresan una suerte de encuentros o desencuentros sensibles, 
que permanecen porque han dejado una huella. 

Claro está que dado los tres momentos de la impresión, 
sólo la sensibilidad y el talento literario del autor hacen po-
sible que una impresión rutinaria adquiera un valor estético 
y una significación que de suyo no tiene. Es lo que el lector 
podrá reconocer en los diversos textos contenidos en Impre-
siones, narraciones algunas de experiencia más recientes, o 
alojadas en algún rincón de la memoria a modo de pequeños 
andamios que sostienen el pasado, real o imaginario. Refle-
jos de una aguda mirada unos, de imágenes oníricas otros. 
Vivencias que se resisten a ser olvidadas, de una infancia que 
enfrentó reiteradamente “La hora del lobo” y que con ejem-
plar heroísmo rindió su prueba de hombría venciendo “Los 
remolinos”, reclama aquí su derecho a un trato igualitario a 
la hora del recuento. También de historias que no llegaron a 
escribirse y experiencias afectivas que no cruzaron la frontera, 
pero dejaron una suerte de emoción suave, difícil de definir. 
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Impresiones nos muestra una faceta del profesor Vergara que 
no alcanzó a desarrollar públicamente, tal vez por un cierto 
pudor de exponerse o por prioridades académicas, lo cierto es 
que en Opiniones e Impresiones nos entrega una rica fuente de 
reflexiones muy pertinentes sobre los tiempos que vivimos, 
lo que evidencia su atenta sensibilidad intelectual en el aquí y 
el ahora. Como un agregado, que tal vez se le escapó entre los 
dedos, nos deja además con sus narraciones, un sutil esbozo 
autobiográfico.

Si de algo carece la presente publicación, es de la posibili-
dad de ampliar alguna historia, de contarle al narrador y amigo 
que ese acto de poiesis que experimenta frente a las aguas del 
Rahue con su montura de concreto y el conjunto de imágenes 
que le suscita, efectivamente guarda en su memoria una gran 
historia de coexistencia, más amable y lúdica. Su montura 
era de nobles maderas y desafiaba cada tarde de verano, a los 
jóvenes bañistas a rendir su prueba de hombría. Pero ahora, el 
desafío es no ir más allá de lo que el autor expresa, sin embargo, 
el texto no es una cosa en sí, es también una invitación, que 
de ser aceptada, puede abrirse a diversas interpretaciones, tal 
vez más lúcidas, o incluso arbitrarias. Me atrevo a creer que 
es lo que el profesor Vergara desearía.

Raúl Aguilar Gatica

Profesor de Filosofía
Rector de la Universidad de Los Lagos

Período 1998-2009
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El nombre de este blog no señala ninguna atención a lo misce-
láneo, ni aleatorio, como si dijera que trata de todo lo que a uno 
se le ocurre o de todo cuanto se ponga por delante. Tampoco 
se refiere a una suerte de categorización estricta que distinga 
y separe referencias, como podrían ser entendidos los títulos 
genéricos de opiniones e impresiones. En realidad, lo que 
pretende, aunque lo referido se ordene bajo estos nombres, 
es moverse entre esos referentes en una suerte de diálogo que 
al mismo tiempo que respeta sus identidades también quiere 
romper sus fronteras, transgredir sus límites formales, aunque 
en muchos casos lo haga de modo sumamente arbitrario. 
Por esto, el título de opinión no connota cuestión alguna de 
academicismo o pretensión de objetividad tal como se suele 
entender en el contexto “científico”. En lo esencial está más 
cerca de aquellas ideas que se pueden encontrar circulando en 
la práctica cotidiana y que la gente está dispuesta a defender 
con cierto ahínco, sin que esto signifique que en ello “se le va 
la vida” o el honor o el prestigio. Al contrario, la opinión se 
presenta como aquello que pudiera interesar y que requiere 
de una disposición a dar razón, pero también como aquello 
en que uno estaría dispuesto a reconocer su debilidad, incluso 
su falta de racionalidad y de sentido. Impresión, por su parte, 
designa aquí esas “ideas” que expresan una suerte de encuen-
tro o desencuentro sensible, impactante o no, muchas veces 
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banal e insignificante, que sólo delata el hecho de que se ha 
producido en el ánimo y que tiene algún viso de permanencia 
según la profundidad de la huella. Sin embargo, así como la 
opinión puede fundarse en impresiones, éstas pueden, even-
tualmente, defenderse con razones. De este modo algo que 
se presenta como opinión puede transitar sin contratiempo 
hacia la impresión y viceversa. Por esto queremos dejar bien 
establecido que las distinciones aludidas no tienen nada que 
ver con la conocida disyunción entre objetivo y subjetivo. La 
fuente de ambas determinaciones es, empero, la subjetividad, 
mejor, la intersubjetividad. Por último, no está demás reiterar 
que los contenidos o temas no aspiran por sí mismos a relevan-
cia alguna, sino que se afirman en el evento contemporáneo 
de estar ahí, en el entorno, pujando por llamar la atención y 
retenerla un tanto. 

Osorno, septiembre de 2012.



PARTE I

Opiniones (in)disciplinadas
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Octubre de 2012

“LAS INSTITUCIONES FUNCIONAN”

«¿qué son las funciones y 

cuáles son sus límites explicativos?» 

Una de las cuestiones más ambiguas y equívocas de nuestra 
actualidad es la frase ya habitualizada de que para que las cosas 
sociales o culturales anden como corresponde, las instituciones 
deben funcionar y, por tanto, que si funcionan entonces están 
bien, cumplen con lo que ha motivado su institucionalidad, 
de modo que siempre hay que procurar para que funcionen, 
imperativo que se consuma en la constatación de que logrado 
el funcionamiento para el que han sido instauradas, podemos 
sentirnos tranquilos, confiados y conformes, como si esto fuera 
en realidad lo que se debe esperar de ellas. De ahí el gesto de 
conformidad y cuando no de orgullo indisimulado que suele 
acompañar a la declaración pública de que las instituciones 
funcionan. 

Sin embargo, no es claro que bajo este optimismo y las 
expectativas que genera tal confianza, no haya un peligro que 
vale la pena considerar: el peligro del conformismo, el riesgo 
de toda sobrevaloración y, a la larga o a la corta, de la irres-
ponsabilidad, ya que no basta con esperar/desear/procurar 
simplemente que las instituciones funcionen, sin detenerse a 
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lo menos a expresar con claridad con respecto a qué o a quié-
nes, cómo, a costa de qué, para qué y para quiénes funcionan. 
Sobre todo esto último: es fundamental averiguar a quiénes 
deja satisfechos y a quiénes no, cuál es el alcance y el grado de 
esa satisfacción, su profundidad, pero también los sacrificios 
que esto puede llevar adicionado, luego, cuáles son los límites 
y los riesgos de ese funcionamiento. Con otras palabras ¿qué 
significa realmente que las instituciones funcionen? ¿Cómo 
sabemos que lo hacen y que esto es lo que deben ser? Pero, 
tanto o más radical que lo anterior: una institución ¿agota lo 
esencial de sí en este funcionalismo? ¿es suficiente con que 
funcione, se entiende, bien? Por otro lado, ¿da realmente 
cuenta la función de lo que una institución es?, ¿la explica 
suficientemente? 

Años de culto irrestricto al funcionalismo institucional 
han llevado a muchos a creer que sí. Dos de las teorías funcio-
nalistas más relevantes del siglo XX, dice C. Castoriadis, el 
“funcionalismo cultural” (Malinowski) y el “funcionalismo 
económico” (Marx), a los que suele agregar el estructuralismo, 
han defendido tradicionalmente, estas tesis. Pero también 
podemos verlo en el desenvolvimiento histórico de las institu-
ciones neoliberales y en las funciones atribuidas al mercado. 

Reiteramos entonces la pregunta: cuando se trata de 
comprender las instituciones, ¿qué son las funciones y cuáles 
son sus límites explicativos?
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Noviembre de 2012

“LAS INSTITUCIONES FUNCIONAN”

(Continuación)

«(…) para ser verdadera, debe conducir 
a la comprensión de aquello de que la 
función es una parte y solamente una 

parte, de modo que hay que explicitar sus 
relaciones con las otras partes».

La pregunta interroga por el ser de las funciones y sus límites 
explicativos y está motivada por la duda de que sean las fun-
ciones las que permiten dar cuenta de lo que una institución 
es, como si la institución se agotara en la funcionalidad. En 
realidad, como hemos dicho, si así fuera bastaría con que las 
instituciones funcionen para que comprendamos que con ello 
se alcanza el estado más satisfactorio a que cabe aspirar. Pero, 
¿por qué esta convicción tan diseminada socialmente, no solo 
parece incierta, ambigua, sino esencialmente errónea? 

Siguiendo a Castoriadis, lo que está en cuestión aquí no 
es el rasgo funcional en sí, sino la convicción de todo funcio-
nalismo, según la cual la comprensión de esas funciones basta 
para dar cuenta del ser de toda institución. 

Se estima que las funciones nacen de la imperiosidad 
de satisfacer, por ejemplo, necesidades, lo que en principio es 
evidentemente correcto. Lo que no parece correcto es lo que 
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habitualmente está supuesto ahí: que las necesidades, sobre 
todo aquellas que suelen determinarse como fundamentales 
y verdaderas, tantas veces referidas como “necesidades reales 
de la gente”, son naturales y que en esa condición generan 
funciones que las satisfacen porque esas funciones son natu-
ralmente coherentes con ellas y, por lo mismo, adecuadas. A 
esta convicción de que es suficiente con entender las funciones 
para entender una institución, es a lo que Castoriadis llama 
funcionalismo, cuya crítica compartimos aquí. De otro modo, 
¿cómo podría entenderse que en muchos sistemas institu-
cionales encontremos funciones que se formulan, pero que 
no se cumplen, o que se cumplen a medias, o que disimulan 
cumplirlas? Por ejemplo, vemos instituciones, como la familia 
y la escuela hoy día, cuya función se dice es educar, aparece 
muy disminuida y cuestionada como función; que los medios 
tienen la función de informar, se entiende, bien, pero también 
desinforman, etc.

Reiteremos entonces la pregunta: ¿qué son en rigor las 
funciones y cuáles sus límites explicativos? 

Un par de cuestiones resultan aquí particularmente 
definitorias: la primera es que en general se conciben las 
funciones, y por ende toda funcionalidad, como el amarre sin 
fallos ni incertidumbre entre medios, fines, causas y efectos, la 
correspondencia estricta, dice Castoriadis, “entre los rasgos de 
la institución y las necesidades “reales” de la sociedad conside-
rada”, al punto de que la institución es funcional si es coherente 
con esas necesidades. Pero, un problema fundamental que ge-
neralmente el funcionalismo soslaya o no considera es el de la 
procedencia y el carácter de esas necesidades, las que tiende a 
concebir como espontáneas y naturales, sean de orden prima-
rias o secundarias o terciarias. Sin embargo, la investigación 
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sociocultural ha venido probando que en la condición humana 
nada es propiamente espontáneo o natural, fijo, invariable, sino 
que incluso las necesidades ligadas a la más estricta exigencia 
de mantenerse el hombre en la existencia, del mero estar en 
el mundo, resultan ser siempre construcciones sociales, cues-
tiones condicionadas culturalmente, del mismo modo que lo 
son las distintas maneras de confrontarlas y aspirar a su satis-
facción. Ni qué decir de aquellas necesidades ligadas al estar 
bien, al bienestar humano. Esto quiere decir, entonces, que la 
“realidad” supuesta en lo que es necesario y en sus modos de 
resolución son cada vez definidos por esas sociedades, lo que 
trae como consecuencia que sólo en abstracto cabe sostener 
que determinadas instituciones son funcionales a exigencias 
primarias o secundarias de la vida. En lo concreto, esas ins-
tituciones pueden tomar formas muy distintas, de modo que 
la propia funcionalidad está desde ya condicionada por el ser 
social que instituye una sociedad. Por lo tanto, y en segundo 
lugar, los límites explicativos de las funciones están siempre 
limitados por la condición sociocultural en su conjunto, lo que 
permite sostener que tanto la realidad de las necesidades como 
la coherencia de las instituciones con la sociedad, trasciende 
el marco de lo funcional y plantea entonces el problema de 
identificar aquello a lo que la funcionalidad remite. Por lo 
pronto apuntamos al camino que nos conduce el pensamiento 
de Castoriadis en su propuesta de lo sociohistórico: el simbo-
lismo, por un lado, lo imaginario por otro. 

Según esto, la afirmación de que las instituciones fun-
cionan, para ser verdadera, debe conducir a la comprensión 
de aquello de que la función es una parte y solamente una 
parte, de modo que hay que explicitar sus relaciones con las 
otras partes.
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Diciembre de 2012

“LAS INSTITUCIONES FUNCIONAN”

(A modo de cierre)

«los imaginarios radicales no pueden 
ser comprendidos más que como ciertas 

matrices de sentido que se formalizan 
en términos de representaciones, o más 

claramente, de significaciones».

Entonces, simbolismo e imaginarios parecen ser las otras 
dimensiones claves para entender lo que una institución es. 
Y esto es fundamental porque si las necesidades, a cuya satis-
facción está orientada una institución, no son naturales sino 
creadas por la misma sociedad que se autoinstituye, entonces 
cabe pensar que la funcionalidad institucional misma resul-
ta también autoinstituida. Esto quiere decir que las propias 
funciones tienen que definirse en el contexto de la creación 
de instituciones y que, por lo mismo, no puede preexistir a la 
institución, de modo que, así como la función puede dar una 
respuesta explicativa a las necesidades que llevan a las insti-
tuciones, estas mismas instituciones deben ser entendidas, 
a la vez, como la fuente explicativa de las funciones. De otro 
modo habría que pensar que las necesidades y las funciones 
institucionales son universales y que por lo mismo donde 
exista una institución ésta debe ser idéntica a toda aquella que 
cumpla una función semejante.

Así, el problema de las funciones remite al ámbito del 
simbolismo ya que en toda sociedad sus instituciones forman 
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según Castoriadis una red simbólica desde la que es posible 
entender por qué una sociedad erige ciertas funciones como 
prioritarias en el sentido que se le suele dar. Y es en ciertos 
ceremoniales y ritualidades donde mejor se observa que las 
funciones están marcadas de orientaciones de sentido que 
las hace propias de una sociedad o de otra; sobre todo es en 
aquellos ceremoniales relativos a la trascendencia o a la muerte 
donde mejor se expresa la condición simbólica como condición 
sociohistórica. Pero está presente también en la producción 
y consumo de bienes, en la distribución del poder, del co-
nocimiento, de la fe. Ni qué decir del sentido de los rituales 
religiosos o festivales, actividades colmadas de simbologías. 

Pero entonces nos surge la pregunta de ¿por qué cier-
tos símbolos, o en general todos los símbolos, que pueden 
ser comunes en una y otra sociedad no tienen siempre la 
misma significación? Más concretamente, ¿por qué a ciertos 
significantes comunes entre una sociedad y otra no le siguen 
significados iguales, sino que se abren a posibilidades de gran 
heterogeneidad y diversidad, al punto de que suele ser arbitra-
rio hablar allí de los mismos símbolos? O de otro modo, ¿por 
qué los símbolos en cuanto tales no tienen universalidad? 
Lo mismo cabe cuando se trata de indagar ¿por qué ciertas 
sociedades o partes de ellas instauran símbolos distintos para 
satisfacer necesidades aparentemente comunes y crean insti-
tuciones cuyas funciones parecen ser las mismas? La inten-
ción de responder a estas interrogantes llevó a Castoriadis a 
postular que, por un lado, la respuesta del simbolismo es una 
respuesta insuficiente, y, por otro lado, que el simbolismo 
requiere de una referencia a un ámbito más radical, el ámbito 
de la condición instituyente de toda sociedad, su capacidad 
creativa. A este ámbito de máxima profundidad poiética dio 
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el nombre de imaginario, de imaginario social instituyente, 
del que emergen por creación los imaginarios sociales insti-
tuidos, esto es las instituciones propiamente tales. Pero en 
su raíz estos imaginarios no pueden ser en sí determinados, 
sino fuente de determinaciones posibles que una sociedad o 
parte de ella materializa institucionalizándolos. Por esto, los 
imaginarios radicales no pueden ser comprendidos más que 
como ciertas matrices de sentido que se formalizan en términos 
de representaciones, o más claramente, de significaciones. De 
aquí el alcance siempre social de estas matrices de sentido y 
su consecuente poder explicativo. 

Según lo anterior entonces, la satisfacción provocada 
por el hecho de que las instituciones funcionen y el marcado 
optimismo que esto suele provocar en muchos ánimos “prag-
máticos”, no están plenamente o sanamente justificados si no 
se avanza hacia los planos de lo simbólico y lo imaginario. Es 
claro que con esto no queda dicho de que no haya un ámbito 
aún más radical del que lo imaginario sea su dinámica y su 
producto.
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Diciembre de 2012

“SER HOMBRE DE PRINCIPIOS”

«como esto parece ser contrario a la idea 
misma de principio, tan arraigado cuanto 

poco asumido, creemos, de verdad, que 
nos asiste la posibilidad de proclamar el 

derecho a no ser hombres de principios».

Como otras frases igualmente categóricas, esta frase está 
construida con términos equívocos, por lo que su intención de 
autenticidad es más aparente que real. Y es paradójico porque 
resulta evidente que el que la usa quiere provocar la impresión 
de que no solamente está seguro de lo que dice, sino de que la 
frase habla de él como un ser confiable por ser de una sola traza, 
sin dobleces, coherente y consistente, como se dice hoy día. 

Pero, supuesto que el emisor no pretenda simular, o 
mentir, ¿satisface la frase, efectivamente, lo que su emisor 
pretende? ¿Coincide con la intensión de quien la emite? Con 
otras palabras, ¿es realmente de principios el hombre de 
principios?

No tendríamos por qué dudar de que sea así. Sin embar-
go, creemos que hay un margen de equivocidad que el emisor 
desconoce y que puede poner en incertidumbre la convicción 
de nuestro hombre de principios. Veamos qué nos permite 
asumir esa equivocidad supuestamente ignorada.

Descartemos, por lo pronto, que la noción “principios” se 
refiera a orígenes o comienzos de algo en un sentido temporal, 
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como un antes que cabría precisar allí donde algo se inicia, 
donde parte una serie desplegada en forma de un devenir. 
La frase, más bien, parece tener el sentido de una lógica de 
situaciones y calza más con la idea de que algo sostiene algo 
al modo de un fundamento, esto es, como aquello en lo que 
uno se puede situar y desde donde piensa, siente, quiere algo 
de algo, o bien habla, esto es, dice algo de algo.

Ahora, es claro que este “desde donde” puede ser perfec-
tamente condicionante circunstancial de un comportamiento, 
aunque no determinante de él en el sentido estricto de un de-
terminismo radical. Sin embargo, no es esta opción la que suele 
ser aceptada por quien se considera hombre de principios, ya 
que en su espíritu habita más bien lo contra-circunstancial, 
lo no ocasional, lo permanente. De tal manera que la sola 
posibilidad de introducción de la contingencia debe sonarle 
como la caída en la contradicción e inconsecuencia que no 
puede aceptar. 

Pero entonces queda otra posibilidad: ser hombre de 
principios debe apuntar efectivamente a lo determinante, a 
lo que nos hace pensar, sentir o decir algo como inamovible, 
intransable, sobre todo intransable. Por esto quien emite la frase 
suele decir también que una consecuencia de tal convicción lo 
constituye el deber de llegar “hasta las últimas consecuencias” 
en la defensa de los principios de que se trata en cada caso, lo 
que, por lo mismo, su acción pretende ser signo de la máxima 
identificación con el principio. Ser hombre de principios es ser 
entonces “de una sola línea”. Lejos de esto está lo emergente 
como novedad que hay que atender como novedad y el prin-
cipio se revela entonces como “a todo evento”. 

Sin embargo, paradójicamente, la actitud que se identifica 
como “a todo evento”, rechaza precisamente la eventualidad del 
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evento y lo transforma arbitrariamente en absoluto. Entonces 
es claro que quien se siente representado por la frase está desde 
ya decidiendo por lo absoluto, por un siempre incanjeable e 
irreductible. Ser hombre de principio es así tener la voluntad 
de serlo siempre.

Pero, sabemos ya que tener la voluntad de algo o por 
algo, nunca es suficiente para cumplirla. Y por aquí se filtra la 
debilidad de nuestros actos voluntarios. Una mirada somera 
a esta situación nos muestra que en estos casos, lo que parece 
ser la expresión de un sentido auténtico, no es más que la pro-
yección de una racionalidad que está lejos de la universalidad 
que pretende el principio aludido, ya que en rigor sólo con-
tiene y manifiesta la lógica del racionalismo, principalmente 
moderno, lógica que en “las manos” del hombre moderno 
funciona más a la manera de una fe que a la manera de un 
razonamiento: la fe en la razón, la fe en la ciencia, que tiene 
además la función de dominar no solamente a la imaginación, 
la que relega o desconoce en su real valor, sino que también 
a la voluntad, a quien pretende someter desde la fuerza de la 
razón, o en su defecto, de la razón de la fuerza. Es la lógica de la 
contra-voluntad consciente. Después de todo afirmaba Ortega 
y lo reiteraba Popper, no se puede ser revolucionario en algo 
sino desde el corazón de una utopía racionalista. 

Pero llegar a estas convicciones implica tener que aceptar 
también sus consecuencias. Y una de ellas nos parece la más 
decidora y decisiva. Hemos cambiado, dijo en su momento 
Ortega, refiriéndose a la Modernidad, el príncipe por el prin-
cipio, por tanto, el dogmatismo, voluntarismo y totalitarismo 
de la realeza, por el dogmatismo, voluntarismo y totalitarismo 
de los conceptos. Y por esto, la expresión “hasta las últimas 
consecuencias” derivada del principio determinista del ra-
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cionalismo no dice que hay que guardar la máxima fidelidad, 
por ejemplo, a la palabra empeñada en cierta ocasión y con 
determinadas expectativas y obligaciones, sino justamente lo 
contrario: que hay que defender este “destino” hasta el final 
mismo, sin cambiar un ápice lo decidido, ni permitir ni la 
más mínima alteración del “mandato” recibido, etc. “Ser o 
no ser”, he aquí la disyuntiva frente a la que nos pone siempre 
el principio en su acepción moderna y así, tanto en la lógica 
del pensamiento como en la de las acciones, lógica que en la 
modernidad se hace siempre el deber de invadir la ética. Como 
quien dice, si la realidad no calza con la teoría, peor para la 
realidad. Como antes al príncipe, hay que salvar el principio 
a toda costa, a como dé lugar, “a todo evento” y “hasta las 
últimas consecuencias”. 

Pero, en la medida en que esto que se desea, a veces 
profunda y sinceramente, en realidad no se cumple, cuando 
alguien afirma ser hombre de principios en este sentido que 
compromete a la ética, y “las últimas consecuencias” suenan 
como un latigazo moral aplicado a “todo evento”, hay que 
suponer que aunque producto de convicciones profundas, 
no hay en el fondo de la frase sino puros aspavientos…, que 
en rigor está ahí sólo para “salvar las apariencias”, otro gran 
afán del programa moderno y de su fe racionalista. Quizás por 
esto también el moderno fue siempre tan proclive a declarar 
la positividad del método.

Por lo anterior, ¿no sería más cuerdo asumir la sentencia 
“ser hombre de principios” en un sentido tal que escape al 
determinismo y que haga cabida, precisamente a la circuns-
tancialidad, a la crítica, a la incertidumbre, a la emergencia y 
la contingencia, tal como lo indicamos al comienzo? 
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Sin embargo, nos parece que tenemos que ir más lejos: 
como esto parece ser contrario a la idea misma de principio, 
tan arraigado cuanto poco asumido, creemos, de verdad, 
que nos asiste la posibilidad de proclamar el derecho a no ser 
hombres de principios.
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Enero de 2013

“LA OPINIÓN PÚBLICA” 1

«en la medida que las opiniones 
particulares, privadas diríamos hoy día, 

ganan terreno y desplazan la opinión 
pública, se corre el riesgo de que la 

opinión pública no sea sino un recuerdo, 
y peor aún, que los conflictos sociales se 

queden sin últimas instancias a las que 
recurrir colectivamente».

Hace algunas décadas, Ortega justificaba una distinción socio-
lógica fundamental, que viene al caso referir dadas nuestras 
actuales circunstancias. Según el pensador español, la sociedad 
no es sino el conjunto de sus usos, en cuyo ámbito se realiza el 
carácter más sustantivo de ellos: ser vigencias colectivas. De 
modo que decir que algo es un uso y decir que algo es vigencia, 
es decir lo mismo.

Pero, en cuanto vigencias, ya que un uso llega a serlo y 
deja de serlo, no han consistido nunca en la mayor o menor 
adhesión individual que personas o grupos le prestan, por 
numerosos que sean, sino que, al contrario, algo es vigencia 

1. Este artículo apareció originalmente con el nombre de “Sobre la opinión” en la página “Tra-
yectoria Universitaria” del Diario Austral de Osorno, el 7 de diciembre de 1997. Posteriormente, 
en 1998, fue recogido en el libro Trayectoria Universitaria. Diario de Vida de una Universidad 
Pública y Regional. Creo que, lo dicho entonces acrecienta su vigencia y cuyas consecuencias 
pueden ser puestas a la vista, sobre todo el fenómeno “postmoderno” de la crisis de la opinión 
pública, concomitante en realidad con la crisis de todo lo público en nuestro tiempo. Con muy 
pocas correcciones, este artículo se presenta aquí como una sugerencia de temas que vale la pena 
aclarar, a lo menos teóricamente.
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precisamente porque se impone y obliga a contar con ella. La 
vigencia es la contravoluntad particular y, gracias a esto, lo 
social tiene una realidad distinta de lo individual o personal; 
gracias a ello también, sirve como instancia de referencia 
a la que individuos y grupos pueden recurrir para dirimir 
conflictos. La vigencia es poder transindividual y necesario 
de la vida en común, con el fin de permitir la convivencia o 
cuasiconvivencia en eso que llamamos sociedad.

Pues bien, uno de los fenómenos sociales más decisivos 
es, para Ortega, la opinión vigente, aquella que se sostiene sin 
necesidad de defensores, que predomina o impera sin que nadie 
en particular se preocupe de sostenerla o de imponerla; o sea, 
es la opinión efectivamente establecida, que coacciona como 
todo uso, pero que resguarda o salvaguarda la convivencia, 
claro está, mientras es vigente y que, en cuanto la hay, es de 
todos y de nadie: la opinión pública.

Pero, la sociedad es también disociación. Y en la disociación 
suelen aparecer las confusiones, dice Ortega, precisamente por 
ausencia de una real y verdadera opinión pública. Una de esas 
confusiones es la que interpreta como opinión pública, aquella 
que es sostenida por ciertos grupos de personas, a quienes se 
hace referencia en entrevistas o encuestas y que, en realidad, 
no son sino opiniones particulares que cuentan con un mayor 
o menor número de adherentes. Y es opinión particular, jus-
tamente porque para que exista y funcione debe contar con 
quienes se dan el trabajo de sustentarla y generalizarla. Pero, 
la cuestión es que, para efectos de una sana convivencia, nadie 
tiene garantizado el derecho a tal generalización. Lo adecuado 
sería reconocerla como opinión particular, como perspectiva 
que determinados individuos y grupos sostienen, más o menos 
libremente, porque éste es realmente el campo de la libertad 
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de opinión, y no el de la opinión pública, en cuyo ámbito de 
vigencia, nadie tiene efectiva libertad. Por esto, cuando la hay, 
suele estar lejos, a veces bastante lejos, de las opiniones par-
ticulares, igual que las creencias, las tradiciones, el folklore.

Conviene entonces estar alerta ante aquellas opiniones 
que, en nombre de la opinión pública, nos hablan de “las ver-
daderas necesidades de la gente” o de “los verdaderos intereses 
del país”, o de “los problemas reales de la gente”, etc, etc. Sea 
esto dicho como reacción a las opiniones, bastante particula-
res, que sostienen hoy día que las ideologías y las utopías han 
muerto. Sin embargo, hay que entender que en la medida que 
las opiniones particulares, privadas diríamos hoy día, ganan 
terreno y desplazan la opinión pública, se corre el riesgo de 
que la opinión pública no sea sino un recuerdo, y peor aún, 
que los conflictos sociales se queden sin últimas instancias a 
las que recurrir colectivamente. Esto es lo que parece estar 
sucediendo en la actualidad en la que ambos tipos de opinión 
se confunden cubriendo a los hechos sociales con un manto 
de ambigüedades y falsas conciencias. 
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Abril de 2013

“SÓLO DISTINCIONES SEMÁNTICAS 1”

«amablemente se nos está invitando a 
ser responsable con las palabras. No nos 

olvidemos que estos expertos “saben bien 
lo que dicen”». 

En el sentido que vamos a destacar, esta es una de las frases 
favoritas de nuestra cultura de masas, sobre todo en lo refe-
rente a su dimensión cultural-académica, específicamente 
profesional y proveniente de los ámbitos más alejados todavía 
de las humanidades, (aunque en un sentido menor, también 
solemos encontrarla en éstas), y que van desde las ciencias 
naturales a sectores connotados de las ciencias sociales, par-
tícipes aún de corrientes positivistas o pragmáticas. Pero, 
donde su presencia es prácticamente nula, es en los sectores 
“populares”, lo que desde ya muestra que su campo de acción 
es fundamentalmente “elitista”. Es claro que esta es una gene-
ralización exagerada, por lo que nos referimos a ella no como 
algo absoluto sino más bien como una constante. Sus sujetos 
principales vienen entonces de lo que se ha llamado “capas 
medias”, reales o aspirantes a esa “clase”.

La frase tiene algunos aspectos que la identifican. Desde 
lo más externo, observamos en su uso una cierta actitud que 
revela una “certeza” de que, quien la usa, suele hacer osten-
tación, acompañada de un gesto, a veces impositivo, a veces 
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despectivo, como de indiferencia, pero que revela que quien 
la emite, “sabe” bien de qué está hablando, y que lo que quiere 
destacar es la escasa o nula importancia que la cuestión tiene 
para lo que está en debate, es decir que lo semántico no agrega 
nada decisivo al asunto, sino que, al contrario, le resta inteli-
gibilidad y sentido, por lo que “el tema” parece esconderse en 
significaciones y no precisamente aclararse en ellas. Por esto 
su emisor suele abogar por la urgencia de “ir al punto” y llama 
la atención de sus interlocutores, o lectores, o simplemente 
audiencia, de lo inconveniente que resulta de apartarse del 
asunto, por cuestiones de “meros significados”, yéndose así, 
por el simple hecho de atender a esos significados, a cuestiones 
menores y confusas de las que conviene prescindir. Con otras 
palabras, que lo sano es ir “a los hechos” y no a los significados. 

Esto nos lleva al otro extremo, más íntimo, donde la frase 
revela el contenido de la certeza. Aquí se da por establecido que 
se sabe (o se cree saber) qué es eso de “distinciones semánti-
cas”. Nótese que no se dice simplemente que son distinciones 
semánticas, sino “meras distinciones semánticas”. Y tan es 
así que ni siquiera vale la pena que uno se refiera a ello: lo da 
por sabido, entendido y aceptado. Entonces espera un gesto 
de conformidad de parte de aquellos que “están ahí”. A veces 
hasta parece sorprenderse de que algo tan evidente, “obvio” 
suele decirse, tenga que recordarse. Entonces se podría decir 
que esta actitud contiene en su revelación, un marcado sesgo 
de extrañeza: la extrañeza de que haya alguien que no se ha 
dado cuenta y que justifica su enunciación, que es en realidad 
una suerte de recordatorio.

Pero, ¿qué son estas distinciones semánticas en los con-
textos señalados? 
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No se nos escapa que para nuestros “expertos”, lo semántico 
en cuanto manifestación del lenguaje, afecta a lo más cercano 
que para él compone al lenguaje: las palabras, y que en esta 
referencia es claramente una indicación más bien pragmática 
o funcional destinada a la comunicación de algo realmente 
“sustantivo”: la cosa de que se trata, en sus distinciones con 
otras cosas igualmente sustantivas. Las distinciones semánticas 
por tanto no deben afectar a lo esencial del asunto. 

Pero lo hacen, y a su juicio, cuando pretenden suplantar 
con “palabras” lo que son distinciones “de hecho”. De ahí la 
confusión, ya que, a su juicio, no se expone lo sustancial de la 
diferencia, sino lo desde ya adjetivo, por tanto prescindible. 
Es decir que lo semántico puede llegar a ser obviado, y debe 
obviarse, cuando no está al servicio de la radicalidad con 
que se desea hacer notar algo, y que, muchas veces, la “cosa 
misma” debe destacar, sin necesidad de recurrir a una sobre 
estimulación “puramente semántica”. Es decir, algo así como 
que “el adjetivo que no da vida, mata”, pero que normalmente 
nuestros expertos desconocen.

Hay en la base de todo esto, dos cuestiones que, a nuestro 
juicio, son decisivas: una que el medio (lenguaje) no es, para 
tales expertos, sino un intermediario instrumental que actúa 
en la comprensión y comunicación de realidades; otra, que 
todo ir más allá de esa instrumentalidad es negativo, porque 
entonces introduce ambigüedades y equívocos. De aquí la 
permanente invitación a aceptar que se puede y debe ir “a las 
cosas mismas”. Pero, de lo que no se percatan nuestros “ex-
pertos” es que este lema positivista es una de las frases más 
ambiguas que se han creado y que no dice realmente lo que 
pretende decir el que la usa. Y esto porque el usuario a quien 
nos estamos refiriendo, en cierto modo “el nuevo rico de la 
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cultura” de masas, entiende por “realidad” de las cosas lo que 
suele estar más a la vista: su materialidad o corporalidad, y que 
esta realidad, lo que hace de algo su identidad, se debe revelar 
en esas evidencias inmediatas a la sensación o percepción. De 
este modo las verdaderas diferencias entre las cosas son las 
que en caso vemos o podríamos ver. Lo demás es, metafísica, 
poesía, metáfora, entendidas como meros significados. Es claro 
entonces que en la apuesta que tiene que decidir si la impor-
tancia de algo reside en “ello mismo” y no en la palabra que lo 
designa, quienes han sido señalados aquí como “entendidos” o 
expertos, por lo general, “no se la juegan” por las palabras. Y 
aunque pueden llegar a aceptar que difícilmente se puede uno 
referir a algo sin palabras, o sin algún signo que la reemplace, 
una imagen como se suele decir, siempre serán las palabras, 
las desvalorizadas, las prescindibles o intercambiables, las que 
siempre nos hacen correr el riesgo de quedarnos cortos o lo 
que es peor, pasarnos de largo, frente a lo que se cree que de 
algún modo, siendo evidente por sí mismo, no lo ostenta por 
efecto del desborde “semántico” que nos lleva, si no ponemos 
cuidado, a “tomar una cosa por otra”, y en definitiva a equi-
vocarnos. Por lo tanto, amablemente se nos está invitando a 
ser responsable con las palabras. No nos olvidemos que estos 
expertos “saben bien lo que dicen”.

La pregunta que, sin embargo, nos queda dando vueltas, 
es si lo “meramente semántico” ¿es algo así como una enfer-
medad o excrecencia de los signos o las palabras, incluidas, 
claro está, las imágenes de las que suele decirse que valen más 
que mil palabras?
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Julio de 2013

“SÓLO DISTINCIONES SEMÁNTICAS 2”

«es difícil afirmar que esas diferencias 
pueden zanjarse argumentando 

simplemente “meras distinciones 
semánticas”. Y entonces podrían 

significar mundos en curso de colisión». 

En un artículo anterior, opinábamos que el uso habitual de la 
frase pretende terminar discusiones restando importancia 
a las palabras y, con ello, menoscabando diferencias que se 
presentan como terminológicas, sin ningún alcance efectivo 
en orden a marcar o reconocer diferencias (mentales, sociales, 
históricas, etc.) en aquello a lo que dichas palabras (nociones, 
conceptos, acciones, situaciones, proyectos, etc.) se refieren. 
Dicho de otra forma, que las diferencias a nivel de significados 
de las palabras (enunciados, discursos) ni quita ni pone nada 
significativo en lo que se está discutiendo, por lo que conviene 
que sea despreciado por quienes interactúan. De aquí incluso el 
gesto despectivo que, decíamos entonces, realiza el que asume 
la frase como adecuada, y su consiguiente sorpresa de que al-
guien, por ejemplo, el interlocutor, no lo entienda así, como 
si tal actitud de descarte fuese verdaderamente reclamada, 
exigida, por el común entendimiento de las cosas. 

Es claro que hay un cierto margen de veracidad en esto: 
y en general tiene que ver con el hecho de que ciertas cuestio-
nes podrían, por su banalidad, dejarse tratar sin que, dadas 
ciertas circunstancias banales también, importen mucho 
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sus matices, ya que, en esos casos, las consecuencias pueden 
minimizarse sin que afecten ni a la condición de los objetos 
ni a los proyectos de los actores que debaten. 

Sin embargo, la experiencia, pasada o reciente, puede 
mostrar el error que esto acarrea si se proyecta a todo tipo de 
realidad: hay casos en que los supuestos sinónimos muestran 
claramente que las distinciones semánticas acarrean consecuen-
cias graves, a veces decisivas, no solamente para la comprensión 
de situaciones, sino que también para la sana comunicación 
y la mejor convivencia. En estos casos, las consecuencias no 
pueden minimizarse sin que se afecte a la naturaleza de las 
cosas, a la condición de los actores, o a ambos. Veamos algunos 
de esos casos que las circunstancias han estado poniendo de 
relieve en nuestra actualidad sociopolítica: por ejemplo, la 
distinción entre gobierno militar y dictadura, la que podría 
tener como antecedente histórico una confrontación seme-
jante: la distinción ya un tanto “olvidada” entre golpe militar 
y pronunciamiento. En ambas casos estamos en presencia de 
distinciones semánticas, pero a nadie se le ocurriría afirmar 
que son “meras distinciones semánticas”, sin incurrir en la 
arbitrariedad de restarle significación a lo que con ello se 
quiere decir, o sea, a lo que con ello se quiere traer a colación: 
intenciones, motivaciones, ideologías, proyectos sociales, 
modelos, acciones, etc., así como también otras consecuen-
cias como aquellas que se derivan de lo anterior en términos 
de propuestas sociohistóricas: tipos de sociedad, carácter de 
las instituciones, participación en la creación y gestión políti-
co-económica, o sociocultural; confrontaciones ideológicas, 
generacionales, de clase, etc. Ni qué decir de las formas de 
justificación (discursos laudatorios o descalificadores según 
el caso), cuando se refieren a sí mismos o sus contrincantes, 
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adversarios o enemigos, desde lo que sirve de principios, tanto 
para referir un origen, como para dar razón de los hechos 
que se debaten. De este modo, las “distinciones semánticas” 
perfectamente pueden llevarnos al encuentro de una con-
frontación discursivo-social de grandes envergaduras y de 
proyecciones trascendentes como es la adscripción ideológica 
a una condición civilizatoria que los oponentes se apresuran 
a destacar y defender. Para nuestros dos casos, por ejemplo, 
la confrontación entre la civilización cristiano-occidental y 
el comunismo internacional, por un lado, o un socialismo 
humanista y un capitalismo desalmado por otro. 

No se nos escapa, sin embargo, que bien podría decirse 
que la confrontación que hemos referido, parece arbitraria por 
lo extrema. Pero creemos que el asunto se aplica igualmente 
a cualesquiera de los casos no considerados así, ya que lo que 
suele designarse como banal o insignificante, así como lo que 
se estima relevante y significativo, siempre tienen un fondo de 
realidad circunstancial con relación a la que debemos siem-
pre referir las distinciones. En cierto modo, y consideradas 
esas circunstancias, nada es en términos absolutos banal e 
insignificante. De esta manera, pueden considerarse como 
distinciones semánticas las diferencias entre interpretación 
y lectura, entre explicación y comprensión, entre narración 
y relato, etc., y en algunas circunstancias las consecuencias 
pueden ser irrelevantes como en una conversación ordinaria, 
no técnica; pero tales distinciones también pudieran marcar 
rumbos antagónicos, cuyas consecuencias sean imprevisi-
bles; por ejemplo si pensamos que ciertos principios teóricos 
acarrean necesariamente acciones de intervención social 
profundas y que a la larga o a la corta reportan efectos im-
previsibles también, como en una confrontación dogmática 
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de cuestiones teológicas, más bien religiosas, o políticas. Así, 
por ejemplo, la diferencia entre ateo y agnóstico puede ser en 
algunos casos irrelevante, o entre cristiano y musulmán, o entre 
católico y mormón, como puede serlo entre independiente y 
a-político. En otros casos, sin embargo, es difícil afirmar que 
esas diferencias pueden zanjarse argumentando simplemente 
“meras distinciones semánticas”. Y entonces podrían significar 
mundos en curso de colisión. 
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Mayo de 2013

LA RELACIÓN ENTRE 
SABERES Y AMBIENTES

«repensar las relaciones entre el saber 
y los ambientes, poniendo en jaque al 
pensamiento habitual que piensa las 

relaciones como una cadena causal, en las 
que el pensamiento es concebido como un 

reflejo del ambiente, para pensarlo sino 
como su condición de posibilidad».

Sabemos que los dilemas referentes al saber y al conocimiento 
de las cosas, han estado siempre presente en la vida occidental, 
y que son más ostensibles en situaciones de transformaciones 
socioculturales profundas; situaciones en que los antagonis-
mos obligan a tomar decisiones de mayores alcances que las 
habituales, y comprometen el decurso de las comunidades o 
sociedades, en tanto que se hacen parte de sus historias. En 
nuestro tiempo, estos dilemas cognoscitivos afectan seriamen-
te las relaciones humanas con el ambiente y ponen en riesgo 
nuestra vida local y translocal. 

Para efectos de estas reflexiones, entenderemos por am-
biente el entorno sociocultural del que formamos parte y que 
contiene distintas dimensiones entretejidas con nosotros, de 
las cuales destacamos: 
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a.	 el sistema de relaciones entre el hombre y sus en-
tornos, sistema que se constituye en virtud de esas 
interrelaciones, lo que hace que la realidad primaria 
del ambiente sea la interacción y la coexistencia entre 
seres humanos y sus circunstancias, materiales y 
simbólicas. Entonces, el ambiente no es algo objetivo 
en el sentido tradicional de ser independiente del 
hombre como lo ha pretendido siempre la tendencia 
realista, ni es subjetivo en el sentido habitual de 
ser una idea o representación que nos hacemos del 
entorno, tal como podemos encontrarlo en puntos 
de vista idealistas y constructivistas. Por el contra-
rio, el ambiente es, para nosotros, la interrelación, 
más aún, el modo de darse, de construirse la inte-
rrelación. En este sentido, estamos en el ambiente 
tanto como éste está en nosotros, según el principio 
hologramático del que nos habla hoy E. Morin. 

b.	 por esto, una de las formas de hallar el ambiente está 
en la figura de un darse cuenta (sensible, intuitiva 
o reflexivamente); esto es, de verlo como un saber, 
o como necesidad de saber, o como expectativa de 
saber, dentro de ciertos horizontes epistemológicos, 
y no propiamente como una cuestión intelectual, 
sino como un primario y radical saber a qué atenerse, 
en el sentido en que Ortega y Gasset entendía este 
término. 

La trascendencia de la tradicional y simplista reducción 
a la objetividad o subjetividad como polos antagónicos y la 
comprensión de sus inter-retroacciones como no-unitarias, 
heterogéneas y no-lineales, ha llevado al pensamiento con-
temporáneo, del que Latinoamérica no está eximida, al re-
conocimiento de la complejidad como modo básico de ser lo 
real. De aquí que uno de los dilemas más de base en el orden 
de la reflexión sea el que pone en primer plano los enfrenta-
mientos entre lo que E. Morin (2003) denomina paradigmas 
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de la complejidad y de la simplicidad, así como lo que E. Leff 
(2004) señala como enfrentamiento de racionalidades. 

Según esto, desde lo que suponemos más simple, senci-
llo o elemental, hasta lo que estimamos como más altamente 
organizado, revelaría la condición de realidad compleja; de 
modo que esta categoría no designaría ya un ámbito especial 
y específico de lo real, sino una conformación estructural 
y funcional de orden genérico: un modo de ser. Lo extraño 
del caso es que, como ha dicho E. Morin, mientras nuestra 
relación inmediata y espontánea con las cosas ha dado por 
descontado lo complejo, lo múltiple, lo diverso, y nuestra expe-
riencia cotidiana lo ha supuesto como de sobra evidente, para 
nuestro saber privilegiado y radical, la ciencia, sobre todo en 
sus expresiones modernas, aún vigentes en amplios círculos 
intelectuales, esta complejidad ha estado más bien del lado 
de las apariencias, siendo entonces que la realidad verdadera 
se nos aparece escondida, oculta tras esas apariencias. Con 
otras palabras, que la complejidad era para esa tradición, la 
no verdad. Por tanto, es coherente que para tales concepciones 
tradicionales, la complejidad se nos muestre como una estruc-
turación teórica que debe ser abandonada a favor de lo simple y 
elemental, de los datos esenciales que según esas convicciones 
estarían a la base de las apariencias; de manera que el ser (la 
ley, la naturaleza, según sea el caso), desentrañado y puesto al 
descubierto por el pensar, haría evidente esa condición simple 
de lo real, condición que ordenada según determinaciones 
claras, sencillas y precisas, aconsejaría que el entendimiento, 
nuestra razón, se organice también en forma análoga. Y es así 
como, desde Descartes, se ha estimado que el conocimiento 
recomienda como organización inequívoca la ordenación 
geométrica, única instancia que para el pensamiento moderno 
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puede hacer presente, patentizar lo real. Por esto, lo que en 
Descartes es programático, se fundará en lo evidente, y desde 
entonces será el pensar geométrico el modelo de la ciencia. Este 
modelo moderno del conocimiento científico habría destinado 
a Occidente el modo de saber que le es característico: el saber 
racionalista y sus consiguientes afanes de reducción y disyun-
ción. Desde entonces, y generalizada a todas las ciencias, la 
compulsión a la simplicidad se ha confundido con el método y 
así ha dominado nuestro saber, reduciendo y analizando todo. 
Físico u orgánico, psíquico o social, cultural o histórico, todo 
lo real, dice J.P. Sartre, fue analizado y reducido a esos datos 
elementales que supuestamente representaban la esencia de 
lo que hay, ilustrando de este modo la creencia en ese supuesto 
verdadero orden de lo real.

Hoy asistimos, sin embargo, a lo que se ha venido llamando 
un cambio de paradigma, y claramente somos empujados a un 
enfoque que se ha impuesto el deber de respetar las realidades 
en el modo en que se dan a nosotros, lo que al imponer un 
“nuevo orden” en el modo de concebir lo real, impone también 
la necesidad de pensar un nuevo trato con la realidad. En defi-
nitiva, se trataría de dejar ser a la realidad, según su condición 
y no de acuerdo a lo que alguna vez se llamó la “sana razón” 
o el “buen sentido”, los que siempre tuvieron el ilustrativo 
carácter de unilateral imposición de nuestro entendimiento, 
la tiranía intelectual de la razón. Libre de imposiciones idea-
listas o realistas, o constructivistas como se dice hoy, acaso lo 
real pueda manifestarse según sus propias “inclinaciones” o 
“conveniencias”, establecidas en el trato con nosotros, referente 
ineludible de todo conocimiento de realidades. 

Y así, mientras que en la ciencia la crítica al paradigma 
que E. Morin llama de la simplicidad, era observado con sos-
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pecha por las normas vigentes, sobre todo de tipo positivista, 
fiel exponente de ese paradigma moderno, en la vida cotidiana 
se fue imponiendo la creencia en contrario, siendo cada vez 
más notorio que la condición humana, en cualesquiera de 
sus realizaciones es, antes que nada, un acontecer entre otros 
aconteceres que van tramando las circunstancias de nuestros 
proyectos y que se manifiestan espacial y temporalmente 
entramados, así como también lo hacen discursivamente. En 
este entramado se tejen y se destejen las complejidades de la 
vida en común, de la experiencia compartida en las prácticas 
cotidianas de proyectos personales y colectivos, los que van 
configurando las historias personales y colectivas en cons-
tante interacción. Porque es una ganancia de nuestra época 
que así como se hacen los discursos, (narrativas), así también 
se hacen, se construyen, los espacios y los tiempos, siempre 
mediatizados como la comunicación o la política. 

Todo lo humano es, de este modo, acontecimiento de 
discurso, incluida su relación con la naturaleza, cuestión que 
a todas luces obliga a repensar las relaciones entre el saber y 
los ambientes, poniendo en jaque al pensamiento habitual 
que piensa las relaciones como una cadena causal, en las que 
el pensamiento es concebido como un reflejo del ambiente, 
para pensarlo sino como su condición de posibilidad, en una 
dinámica en que, admitiendo que ambiente y pensar se dan 
a la vez, aunque en esa dinámica sea siempre el pensar el que 
inicia el diálogo.
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Agosto de 2013

LA VUELTA DEL LUGAR 1

«lo real globalizado descubre entonces sus 
claros componentes particulares, locales, 

en interacción con lo global. Lo que hay, 
lo real, aparece entonces no simplemente 
conectado, sino que, y esto es lo esencial, 

interconectado».

A mediados de los ´70, se aludía a los procesos globalizadores 
mediante términos como aldea global, mundialización, pen-
samiento planetario, postindustrialismo, segunda revolución 
industrial, capitalismo avanzado, etc., En todos estos casos, 
lo que se señalaba expresamente eran los cambios profundos 
que estaban ocurriendo en el orden material y que habrían de 
afectar a las formas de su intelección y valoración, es decir a 
las nociones y conceptos con los que se intentaba compren-
derlos. En estos contextos, Alvin Toffler, publicó “El Shock” 
del futuro. Allí se señalaba que las grandes transformaciones 
que se observaban en la vida social y cultural se debían a la 
creciente aceleración de los cambios y a sus efectos de transi-
toriedad o impermanencia. 

A. Toffler analizaba estos efectos refiriéndolos a tres 
planos interconectados: el cambio de la relación del hombre 
con los recursos, la transformación del alcance y la escala del 
cambio, y, fundamentalmente, la transformación radical del 
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ritmo del cambio, situación que, a su juicio, no tenía prece-
dente en la historia. Y es aquí donde, con toda formalidad, 
se adelantó la teoría de que uno de los cambios más radicales 
que sufriría el hombre en ese futuro, que ya estaba ahí y era 
el nuestro, sería el de la función, el sentido y el valor del espa-
cio vital inmediato, del territorio en tanto espacio vivido en 
proximidad, apropiado y puesto a disposición, y que Toffler, 
como otros, llamaba lugares.

Entonces, el hombre, considerado como un ser localiza-
do en entornos de relativa permanencia, siempre familiares 
y, generadores de fuertes puntos de orientación e identidad 
personal y colectiva, pasaba, en virtud de esos cambios, a ser 
transeúnte de espacios de creciente impermanencia, los que 
se consumían del mismo modo que las cosas, las relaciones 
sociales o la información y, sobre todo, el tiempo, lo que haría 
del hombre futuro un nuevo nómada. 

En el transcurso de la década siguiente, fue instalándose 
en forma definitiva ese conjunto de procesos que fue indicado 
con el controvertido concepto de globalización. Con un fuerte 
componente material fue identificado primero como un fe-
nómeno económico-financiero y, fruto del capitalismo, se 
entronizó con el auge de las sociedades de mercado. Así, para 
los primeros analistas, todos sus efectos son primariamente 
emanaciones de su condición económica, luego política. Sólo 
posteriormente, también cultural. Y de estos efectos, los más 
caracterizados son el de arrasar con las diferencias, instaurando 
un ámbito de homogeneidades que reprimen y disuelven todo 
afán individualizador de modelos que no sean de la misma 
naturaleza que el mercado. De este modo habrá un espacio 
común, un tiempo común y un lenguaje común, del mismo 
modo en que hay un mercado común. Prohibido todo aparte, 
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a lo menos más allá de lo que promueve la propia globalización 
concebida como un momento de la vida moderna; es decir, 
prohibido, resistido, reprimido todo lo diferente: por ejem-
plo, según ya se ha comentado tanto: el negro, el indígena, el 
homosexual, el joven, la mujer, etc. Es decir, el otro. 

En tales entornos, el lugar, lo local, al supeditarse a lo 
global, ha tendido también a desaparecer, a perder signifi-
cación, y con ello lo concreto se subordina a lo abstracto, lo 
cualitativo y resonante, a lo cuantitativo, silencioso. Enton-
ces, lo globalizado se camufla de realidades efectivas, simula 
alcances tanto más totales cuanto más abstractos, disfrazando 
su condición abstracta en conjeturas totalizantes.

La crítica a la globalización comienza como un intento 
de llamar la atención sobre todo aquello que o se pierde o se 
disimula tras la apariencia de un progreso indefinido e inevi-
table. Con la pérdida de los socialismos ya no hay barreras al 
capitalismo y por lo tanto ya no hay fronteras, ni límites al 
modelo de la economía de mercado. El modelo se mundializa 
y deviene cultura única, universal. Esta fue, por lo menos, la 
primera impresión y algunas de las primeras certezas.

Sorprende en este punto la similitud que este plantea-
miento, que situábamos inicialmente en la obra de A. Toffler, 
encuentra en la obra del antropólogo francés Marc Augé quien, 
al definir la actual situación de los lugares, adelanta que éstos, 
al someterse a la aceleración contemporánea que caracteriza 
a lo que a su juicio debe nombrarse como sobremodernidad, 
tienden en realidad a desaparecer a favor de esos espacios de 
no identidad, espacios de lo transitorio, que él denomina no 
lugares y que también destacan la condición de nomadismo 
(migraciones, turismo) que se hace presente en la realidad 
sociocultural de nuestro tiempo.
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Pero, pronto se hizo evidente, que tal descripción y even-
tuales proyecciones adolecían de aquello mismo que preten-
didamente era su fundamento: la realidad efectiva. Con ello 
quedó en evidencia el componente de simulacro que contenía 
y de esta manera su dimensión ideológica. Así la globalización 
es reinterpretada ahora en términos de las efectivas y no pre-
suntas realidades, resignificando aquello que había sucumbido 
al afán aplanador y disolvente de la interpretación anterior 
y casi canónica: lo real globalizado descubre entonces sus 
claros componentes particulares, locales, en interacción con 
lo global. Lo que hay, lo real, aparece entonces no simplemente 
conectado, sino que, y esto es lo esencial, interconectado. Para 
muchos, esta etapa, que se conoce como postmodernidad, es 
el período en que la globalización alcanza sus culminaciones. 
Y este es también el momento en que los lugares, contra todas 
las evidencias y certezas, retornan a la consideración en los 
expertos, resignificándose sus alcances y limitaciones. 
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Septiembre de 2013

LA VUELTA DEL LUGAR 2

«toda hermenéutica que intente descifrar 
o revelar un sentido, termina siempre por 

hablar despertando efectos retroactivos, 
según los cuales todo imaginario tiene 

que dialogar con el recuerdo y el olvido, 
es decir, con la emoción y la memoria». 

Volvemos entonces al lugar. 

De pronto el espacio vuelve a sernos familiar, cercano y 
concreto, un espejo de reconocimientos mutuos. Dialogamos 
con el entorno, mostrando ahí nuestra pertenencia, viviéndolo 
en razón de sus antagonismos y sus complementariedades, y 
narrándolo también, asumiéndolo desde las palabras que lo 
dicen. Nuestro conocimiento es, inequívocamente, interpre-
tación. Somos con el lugar y desde él. 

Esta copertenencia entre el espacio como entorno inme-
diato y los proyectos de apropiación que lo presentan como 
lugar, como territorio o como paisaje, es lo que hoy día está en 
la base de la complejidad, y opera indistintamente si el lugar 
es rural o es urbano. En ambos casos, se ha dicho, es el espacio 
de la identidad y de la historia personal o colectiva, que se 
hace presente en medio de los ambientes globales como contra 
respuesta a esos ambientes, y como reacción o resistencia a 
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los afanes de disolución que, por uno de sus lados, parecía ser 
propio de la globalización.

En estos contextos de creciente complejización de la 
vida, nos encontramos con la también creciente confianza de 
que son los lugares los ámbitos de máxima realidad cotidia-
na, de encuentros y desencuentros con lo real, sea efectivo o 
imaginario. 

Un sugestivo planteamiento al respecto es el que nos 
parece que desarrolla Arturo Escobar. Sobre este planteamiento 
conjeturamos algunas hipótesis que van más allá de señalar 
los términos del debate y de explicitarlos. En su argumento 
creemos que se está señalando que la discusión misma es la 
expresión de un problema más bien académico. Según este 
debate, hay quienes sostienen (como Toffler y Augé) que los 
lugares tienden a desaparecer por efectos de la aceleración o 
de la globalización, desarraigando al hombre de su entorno 
más inmediato, mientras que otros, en virtud de lo mismo, 
sostienen que ésta es precisamente la condición de posibili-
dad de su renacer. Sin embargo, como lo señalamos recién, 
nos parece vislumbrar, aquí, que Escobar quiere ir más lejos 
y que pone el debate a la vista, pero contrastando la opinión 
académica indicada con la “opinión” del hombre común y 
corriente en su vida cotidiana, opinión que reflejaría que tal 
debate no ha descendido hasta allí, de manera que en este 
ámbito se constataría que los lugares, en realidad de verdad, 
nunca han perdido presencia.

Pero el debate académico está planteado y no puede elu-
dirse. Lo importante es, sin embargo, comprender que esta 
discusión no es insignificante o banal, sino que las opciones 
traen consecuencias para nuestro habitar los mundos en que 
nos movemos a diario, material o espiritualmente. 
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Lo anterior se observaría de preferencia en aquellos que 
trabajan en “la inserción del ambiente y el desarrollo” en sus 
críticas y propuestas de ocupación sustentable de los territorios 
y, para quienes la relación naturaleza-cultura-desarrollo, es 
más que fundamental (E. Leff, D. Floriani y otros). Para ellos, 
dice Escobar, “cualquier salida alterna debe tomar en cuenta 
los modelos de la naturaleza basados en el lugar, así como las 
prácticas y racionalidades culturales, ecológicas y económicas 
que las acompañan”. Y en un texto fundamental agrega:

Tomando como punto de partida el carácter problemá-
tico de la relación entre lugar y cultura, estos trabajos hacen 
énfasis en el hecho de que los lugares son creaciones históricas 
que deben ser explicados, no asumidos, y que esta explicación 
debe tener en cuenta las maneras en que la circulación global 
del capitalismo, el conocimiento y los medios, configuran la 
experiencia de la localidad.

Entonces se hace cada vez más necesario explicar las 
diferencias, lo que se transforma hoy en el gran problema, 
puesto que, pregunta Escobar: “¿Cómo explicar la produc-
ción de diferencias en un mundo de espacios profundamente 
interconectados?”

Y todo esto, sin naturalizar nada, sin reificar nada.
Sin embargo, el tema se vuelve verdaderamente álgido 

cuando nos acercamos al lugar en el contexto de las ciudades 
y de la vida urbana. Entonces las dificultades crecen notoria-
mente, pero también notoriamente se puede observar que el 
lugar mantiene su relevancia a nivel de las cotidianidades, 
mientras que su teorización se encuentra con nuevas realidades 
que deben ser tomadas en cuenta, de preferencia aquéllas que 
se indican con los conceptos clave de “redes”, “flujos”, “com-
plejidad”, “rizomas” etc., o bien “habitus”, “representaciones 
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simbólicas”, “metáforas”, “imaginarios”, etc., conceptos que, 
al parecer, hacen exigible que la mirada a los lugares, aquí, en 
la ciudad, sea cada vez más profundamente hermenéutica. 

Una salida a estas situaciones parece estar en el giro 
fundamental que conduce de lo macro espacial y temporal a lo 
micro espacial y temporal, así como en el desplazamiento de la 
atención desde las explicaciones causales a las narratividades, 
lo que desde ya va configurando un programa de aproximación 
a la comprensión interpretativa de la vida urbana. Por esto 
hemos dicho que, lo que de común parecen tener los lugares 
en la actualidad, cualesquiera que sean los sitios en que se 
establezcan, es que cada vez más se van circunscribiendo en 
espacios acotados, en microespacios en que la vida se va ha-
ciendo familiar, estaciones de encuentros y permanencias, de 
identificación que, en las ciudades, pueden estar constituidos 
por los barrios, las plazas, los paseos peatonales, las unidades 
vecinales, o, en fin, determinadas zonas de las ciudades, en 
quienes va latiendo la singularidad. 

Pero no hay que perder de vista que en los estudios de 
lo social, los temas tienen siempre sus contrapartidas con 
quienes configuran sistemas complejos y donde los diferentes 
momentos que los constituyen se remiten unos a otros en tér-
minos de diferencias y complementariedades. Y así como los 
lugares reenvían constantemente a los no lugares, y viceversa, 
así también los procesos identitarios se nutren de procesos de 
desidentización, de crisis de identidad, y de constantes procesos 
de construcción y reconstrucción de identidades, las que son 
constantemente puestas en cuestión. 

Así, quizás si el lugar más significativo sea siempre ese 
que se carga consigo, el lugar en que parece estar entretejida 
la emoción y la memoria, el espacio que H. Giannini llama 
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domicilio y que es algo más que la casa, que el hogar, y que 
puede trascender hacia el simbolismo de la infancia y de las 
tradiciones, que, por supuesto, están ligadas, atadas a un es-
pacio físico como toda simbología; de modo que si la casa, el 
hogar, la habitación es un lugar, lo es por esa condición en que 
un símbolo emerge de una materialidad que nos es propia y 
en la que podemos reconocernos y, a la vez, distinguirnos de 
otro diferente. Entonces, domicilio, barrio, tradición, histo-
ria, representan lugares físicos y simbólicos interconectados, 
sea que permanezcamos en ellos o que emigremos a otros. Lo 
mismo podemos decir de la interconexión de la ciudad y el 
cuerpo a través de las metáforas que pueblan las narraciones, 
sean verbales o en imágenes.

Sin embargo, no podemos terminar estas notas, sin volver 
un poco al punto que nos sirvió de partida. En este punto de 
partida, hemos tenido presente a Marc Augé. Así, de acuerdo 
con él, tenemos que decir que todo objeto, sea construido efecti-
vamente, materialmente o imaginado, concebido y presentado 
como obra es, al mismo tiempo, un objeto susceptible de ser 
mirado, interpretado, sea en el contexto de una teoría formal 
o de una práctica cotidiana, un modo de vivirlo, sentirlo, de 
practicarlo. Y esto es válido también, nos parece, para el es-
pacio y de todo aquello que en el espacio se practica, como la 
ciudad, la vida urbana, la política, el arte. El espacio, dice Marc 
Augé, “existe esencialmente… por las prácticas humanas de 
que ha sido objeto”, sea que esto se conciba como territorio, 
como paisaje, como lugar o no lugar. Son estas prácticas las 
que, a su juicio, permiten calificarlo también “como estético 
o funcional, como profano o sacro, como público o privado”. 

Desde una lectura atenta, conviene entonces comprender 
que así como toda singularidad puesta de manifiesto, descubre 
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sus contornos interactuando con el espacio leído como objeto 
porque forma parte de él, así también las prácticas que lo 
constituyen son históricas, de modo que la mirada tiene que 
recaer sobre “la forma según la cual las personas que utilizan 
el espacio lo readecuan y cómo los individuos redefinen sus 
relaciones, habilitándolo, invirtiendo, recomponiendo su 
espacio”. De esta manera, el hombre común en su experiencia 
diaria va correlacionando necesidades, expectativas, deseos, 
lenguajes que ya están ahí como interpretaciones colectivas, 
con nuevos afanes que buscan hacerse un sitio junto a otras 
sensibilidades y prácticas con las que se identificará, sea que 
intente recuperar formas clásicas o que se pretenda instalar 
novedades con relaciones siempre abiertas. Si la identidad no 
es una esencia inmutable, sino una construcción histórica, 
entonces el espacio urbano y sus lugares, que dependen de las 
prácticas urbanas y de las que finalmente cuelgan las identi-
dades y sus procesos de desidentización, sólo podrá ser leída 
en estos contextos de relativa impermanencia. De aquí que 
toda hermenéutica que intente descifrar o revelar un sentido, 
termina siempre por hablar despertando efectos retroactivos, 
según los cuales todo imaginario tiene que dialogar con el re-
cuerdo y el olvido, es decir, con la emoción y la memoria. Por 
esto, el lugar, aun cuando, a juicio de Augé, vaya dando paso 
a los no lugares, tendrá siempre ese rostro de lo conocido y 
familiar, una cierta atmósfera de complicidad con las raíces. 
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Octubre de 2013

SOBRE EL ESPACIO VITAL

«todo modo de comunicación, por su 
índole técnica, es portador o generador de 
consecuencias personales y colectivas que 

se realizan objetivamente, configurando 
así un sistema de conexiones entre los 
hombres y su entorno, incluyendo sus 
propias representaciones subjetivas».

Que la experiencia del espacio sea tan central en la vida humana 
y que haya despertado tantos imaginarios en la historia se debe, 
en lo esencial, a que forma parte de la vida en su dimensión 
más elemental e inmediata: la cotidianidad entendida como 
experiencia común, como vida compartida. Y como la vida 
humana no es ubicua, sino que funciona siempre “en terreno”, 
se localiza en lugares, se sitúa en circunstancias que contemplan 
el espacio como una base estructural. A esta topografía de la 
vida en común, llamamos, con Humberto Giannini, espacios 
cotidianos. En este esbozo nos referiremos, sin embargo, al 
espacio en términos genéricos: como el “ahí” natural-cultural 
en que se realiza lo cotidiano de una comunidad cualquiera o 
una sociedad cualquiera, y que sus habitantes reconocen como 
de su propiedad, al tiempo que intentan, a veces con mucho 
esfuerzo y sacrificio, transformar en algo hospitalario, en un 
sitio habitable, en una morada.
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Por esto, el espacio es un asunto complejo, lleno de ten-
siones que suscitan y traducen sensibilidades, estados de ánimo 
y alteraciones constantes de quienes los habitan. Todo esto va 
quedando señalado en las huellas de la comunicación, en el 
ámbito, a veces familiar, a veces extraño de las palabras y la 
memoria. No es por tanto algo quieto el espacio, sino un mundo 
contenedor de mundos que chocan, a veces convulsivamente. 
Esto es, la lucha, la guerra, el antagonismo, el conflicto. De tal 
situación genérica se nutren nuestras relaciones con el entor-
no, y sus huellas son la expresión de vivencias contenidas en 
los modos de experimentarlos. Así, la experiencia espacial es 
una trama entre nosotros y los mundos en derredor y, en tanto 
tejido, esa trama refleja la interacción, sus estilos y sentidos.

Pero, sabemos que las configuraciones y las vivencias 
ligadas a ellas, no surgen al azar o arbitrariamente: conectadas 
con la comunicación, son subsidiarias de modelos de sensibi-
lidad y percepción que se generan en el ejercicio social de esos 
modos comunicativos, los que, en última instancia, resultan 
de la dialéctica entre la constitución técnica del lenguaje y 
ciertos estados colectivos de creencias. En esta relación, es 
siempre la figura tecnológica que asume la palabra, quien, 
en cada caso de la trama, inicia el “diálogo”. El otro elemento, 
tan activo como el señalado, por cuanto refiere a procesos e 
interacciones, es el ambiente en el cual se inserta la palabra, 
instalando su mensaje, profundizando o poniendo en jaque la 
estructura del ambiente.

Pero, ¿cómo el espacio, el lugar, el territorio puede con-
vertirse, en virtud de la palabra, en la expresión de relaciones, 
de procesos de representación y de interacción social? 

La conjetura fundamental que acogemos dice que, todo 
modo de comunicación, por su índole técnica, es portador o 
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generador de consecuencias personales y colectivas que se 
realizan objetivamente, configurando así un sistema de cone-
xiones entre los hombres y su entorno, incluyendo sus propias 
representaciones subjetivas. Estos efectos que McLuhan deno-
mina “mensaje” es lo que, en principio, y en tanto sistema de 
relaciones, constituirán a todo ambiente tecnológico, los que 
estarán entonces en la base de esos procesos, como modelos o 
paradigmas de percepción y acción, desplegándose de acuerdo 
a la índole y dinámica de los modos comunicativos, es decir, 
dialécticamente. 

En consecuencia, habrá espacios que se determinarán 
según la dominante comunicativa, dando origen y desplegán-
dolos como espacios acústicos, visuales y acústico-visuales. Así, 
dirá McLuhan, que toda cultura tiene un modelo favorito de 
percepción y acción y tiende a imponerlo a todo y para todos. 
De este modo, las estructuras tecnológicas de los medios co-
municativos se transferirán al espacio y a las relaciones que 
los hombres establezcan con él, condicionando por esto no 
solamente los aspectos intelectuales, sino que también las 
dimensiones sociales y culturales. Ahora bien, ¿cómo se des-
pliegan culturalmente estos mensajes? Este problema es clave 
si se quiere superar la normal inclinación a aceptar o negar 
todo determinismo en el sentido tradicional del término. Así, 
por ejemplo, Marx, Freud, Castoriadis. 
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Enero de 2013

“HAY QUE TENER IDENTIDAD”

«Es el juego de otredades en la constante 
variabilidad de los encuentros y 

desencuentros entre lo Mismo y lo 
Otro, las que desde entonces se vuelven 

categorías en diálogo y recursividad 
constante».

Como todos los conceptos o nociones que resultan relevantes 
para la identificación y comprensión de la vida natural y social, 
tiene este de la identidad, una marcada referencia a la vida 
Moderna, en cuya atmósfera lo identitario correspondía a lo 
que de permanente y diferenciador por lo constante, había o 
podía hallarse en las cosas, fuesen naturales, humanas o divi-
nas, y entendida como condición propia y autónoma. En este 
sentido lo que era, lo era siempre y necesariamente: esto es, 
una suerte de regularidad equivalente a legalidad que junto 
con señalar lo propio indicaba también la diferencia. Es decir, 
unía y separaba a la vez, de modo definitivo. Pero con la crisis 
de la Modernidad, entró en cuestionamiento también este gran 
concepto. Desde entonces, identidad ya no señala sin más lo 
constante de algo, lo inmutable, que fuera interpretado con 
la idea de naturaleza, sino que, cuando se trató de definir lo 
humano, paradójicamente, el concepto tuvo que acomodarse 
a la idea que indicó lo que está constituido por el cambio, la 



— 72 —

De esto y aquello

impermanencia, incluso la inestabilidad, la transformación, 
llevando así a primer plano el problema de la diversidad y de 
la diferencia, como algo que a su vez no podía tener un rasgo 
de fijeza, sino como algo que está sujeto a modificaciones 
por efecto de las circunstancias. De este modo, la identidad 
pasaba de ser una categoría indicadora de lo natural a rein-
terpretarse como categoría histórica. Esto, sin embargo, no 
conduce ni obliga a aceptar el relativismo, aunque aparezca 
hoy día como una gran posibilidad. El contexto actual de los 
procesos identitarios es, de este modo, la apertura a lo plural 
y no la reducción a la unidad, propia del pensamiento mo-
derno. Es el juego de otredades en la constante variabilidad 
de los encuentros y desencuentros entre lo Mismo y lo Otro, 
las que desde entonces se vuelven categorías en diálogo y 
recursividad constante. Por esto, la identidad de Uno y la 
identidad de Otro, pasa por el reconocimiento de lo propio de 
cada cual en todos los órdenes posibles en que puede operar, 
en todas las tramas y en todas las lecturas a que nos invita el 
descubrimiento de lo Diferente. Así, más que en una identidad 
única, hay que verse en las huellas de identidades múltiples, 
muchas veces contradictorias, que habitan en cada cual, sea en 
el orden personal, social, cultural, etc. De aquí que la primera 
pérdida que sufre el concepto es el de la referencia a actitudes 
arrogantes que pretenden ilustrar la pertenencia, aspiración 
y defensa de la inmutabilidad como valor superior, el de la 
permanencia a un rango o status invariable, sea superior o 
inferior; algo así como un don otorgado por la naturaleza de 
las cosas, según lo cual hay que valorar el ser de una sola traza, 
una sola línea, de un solo modo, como si lo uno fuese superior 
a lo múltiple. Y esto incluye orígenes y destinos inamovibles. 
Tener identidad no es entonces ahora ostentar lo invariable 
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y desvalorar lo cambiante como signo de desidentidad, sino 
asumir que nada humano puede aspirar a ser definitivo. Que 
esto sea parte de lo postmoderno o de cualquier otro modo de 
referir el cambio, es en realidad algo bastante secundario, ya 
que no se trata de una modificación en el plano terminológico, 
sino una transformación en las concepciones que tenemos de 
la condición humana, la que está lejos, muy lejos, de referir 
algo así como cuestiones naturales que simplemente habría 
que acatar. Nada hay suficientemente monolítico de lo que 
cabría enorgullecerse.
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Junio de 2013

SOBRE IDENTIDAD Y ESPACIOS COTIDIANOS

«El espacio es, entonces otra vez, 
en razón de la palabra hablada, un 

entorno encantado, un lugar en que lo 
sagrado atraviesa todos los ámbitos, un 
mundo de efectivos reencantamientos, 

donde todo parece tener cabida, o al 
menos derecho a la coexistencia. Pero 

esto trae algo más: por lo pronto, la 
revalorización de la voz, del oído, del 
tacto, de la emoción, de la memoria».

No cabe duda que la experiencia del espacio es una experiencia 
identitaria; quizás la más identitaria. Habría que verlo en las 
profundas inscripciones que esa experiencia deja en el alma 
personal o colectiva. Y esto porque el espacio no es algo que 
simplemente se encuentra como se encuentran tantas cosas, 
sino algo que se busca, y para esto es necesario que primera-
mente sea una experiencia de intimidad, algo que se lleva o 
que se arrastra, como se lleva una condena o se arrastra una 
nostalgia. Y quizás es por esto que siempre parece haber una 
cierta afinidad entre la sensibilidad y el entorno. Pero, de tal 
afinidad no se sigue que la relación con el espacio sea siempre 
de armonía: la hay también de desacuerdo, de desencuentro, 
de violencia. 
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Que la experiencia del espacio sea tan central en la 
vida humana y que haya despertado tantos imaginarios en la 
historia se debe, en lo esencial, a que forma parte de la vida 
en su dimensión más elemental e inmediata: la cotidianidad 
entendida como experiencia común, como vida compartida 
“en terreno”, localizada en lugares, en territorios, en paisajes, 
que sus habitantes reconocen como su propiedad, y tratan, a 
veces con mucho esfuerzo y sacrificio, transformar en algo 
hospitalario, en un sitio habitable, en una morada. Y es por 
esto que el espacio va quedando señalado en el ámbito, a veces 
familiar, a veces extraño de las palabras y la memoria. 

No es por tanto algo quieto el espacio, sino un mundo 
contenedor de mundos que chocan, a veces convulsivamente, 
y sus huellas son la expresión de vivencias contenidas en los 
modos de experimentarlos. 

Pero, ¿cómo el espacio, el lugar, el territorio puede con-
vertirse, en la expresión de relaciones, de procesos de repre-
sentación y de interacción social? La conjetura fundamental 
que acogemos dice que, todo modo de comunicación, por su 
índole técnica, es portador o generador de consecuencias 
personales y colectivas que se realizan objetivamente, confi-
gurando así un sistema de conexiones entre los hombres y su 
entorno, incluyendo aquí sus propias representaciones sub-
jetivas. Así, dice McLuhan, que toda cultura tiene un modelo 
favorito de percepción y de acción y tiende a imponerlo a todo 
y para todos. De este modo, las estructuras tecnológicas de los 
medios comunicativos, de los distintos tipos de “palabras”, se 
transferirán al espacio y a las relaciones establecidas con él, 
condicionando por esto no solamente los aspectos intelectuales, 
sino que también las dimensiones sociales y culturales. Pero, 
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¿cómo se despliegan culturalmente estas consecuencias que 
McLuhan llama “mensajes”? 

Situémonos en el espacio acústico. Según McLuhan, este 
espacio es, originariamente, una creación de la palabra habla-
da. Transferida al ambiente, la palabra hablada constituye y 
configura un sistema de relaciones cualitativas, concretas, un 
mundo viviente y sensorialmente activo en el que se desen-
vuelven interacciones de participación intelectual, afectiva 
y social dadas como relaciones de implicación y compromi-
so de todo con todo, las que para tener vigencia y realidad, 
tienen que ser reiteradas constantemente, actualizadas día 
a día. Representaciones de la imaginación y de la memoria, 
conductas profundamente ritualizadas, e interacciones cara 
a cara, forman parte de un conjunto de exigencias de este es-
pacio. Pero, la palabra hablada no se transfiere así sin más al 
espacio: lo hace bajo la forma de metáfora, la que, material y 
simbólicamente, queda representada en las vivencias y obje-
tivadas en el mito o en la magia, poderes que son atribuidos 
y asimilados a la continuidad de la palabra. En este sentido 
el espacio parece traducir la condición sonora en la configu-
ración de sus representaciones: oímos la realidad. Entonces 
se le concibe como por analogía con el sonido de la palabra y 
de esta forma se presenta con los irreductibles caracteres del 
drama y la emoción, es decir, con los caracteres de la inter-
dependencia y de la afectividad compartida, profundamente 
social y corporativa. Por eso, en este mundo que McLuhan 
llama “mágico y resonante de relaciones simultáneas”, no cabe 
la emergencia de lo personal-individual, del hombre separado 
de la comunidad, como tampoco facilita la escisión o fragmen-
tación mental, por ejemplo la separación entre pensamiento 
y acción. “Las culturas orales —dice McLuhan— accionan y 
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reaccionan a un mismo tiempo” conformando una unidad 
orgánica, férreamente cohesionada por las tradiciones.

Plural, discontinuo, finito, el espacio acústico es un espacio 
totalizador y totalizante. Y, en virtud de la magia resonante de 
la palabra, no parece ser sino la prolongación del organismo 
social en el entorno, entorno del que no puede separarse porque 
se requieren mutuamente, se confunden, se son recíprocos 
y unánimes. El cuerpo viviente del lenguaje en una cultura 
oral, afirma E. Havelock, “es un flujo de sonido que simboliza 
un río de acciones, un dinamismo continuo expresado en una 
sintaxis de conducta o, si se prefiere el lenguaje de la filosofía 
contemporánea, una sintaxis “realizativa””. 

En suma: en las culturas orales, los objetos, acota McLu-
han, “resonaban unos con otros. Para el hombre de las caver-
nas, el griego montañés, el cazador indio (de hecho, incluso 
para el chino de Manchuria en nuestros días) el mundo tenía 
múltiples centros y era reverberante”. 

Esta idea es particularmente significativa en nuestro 
tiempo, por cuanto a lo menos en un sector importante del 
pensamiento actual, el creciente cuestionamiento de todo 
centro al modo en que fuera instaurado por la racionalidad 
moderna, junto con la pérdida de la linealidad en la concepción 
de la historia, es uno de los signos más decidores de que las 
cosas parecen haber entrado en un nuevo orden, reinstalando 
una sensibilidad y percepción que nos recuerda la oralidad 
tribal donde, a juicio de McLuhan, “el orden del tiempo ...era 
circular y no progresivo”. Entonces, como al parecer ahora 
también, “la imaginación acústica moraba en el reino del 
flujo y del reflujo, el logos... El habla, antes de la era de Platón, 
era el depósito glorioso de la memoria”. Y en un texto que 
conecta estas condiciones con el poder mágico de la palabra, 



— 79 —

Parte I. Opiniones (in) disciplinadas

dice que en las sociedades primitivas, la dicotomía clásica 
de esto o aquello no es la única posibilidad. “También está el 
ambos”, el “a la vez” que regirá al pensamiento más reciente. 
“Volvemos, dice en La comprensión de los medios, a la forma 
inclusiva del ícono”.

Por tanto, en un mundo como éste, donde lo que domina 
es la instantaneidad y la simultaneidad, no puede soportar la 
cronología ni la causalidad lineal. Y así, el tiempo y la men-
talidad, al igual que el espacio, se aproximan al círculo, y por 
ello, al retorno.... y al mito. El espacio es, entonces, otra vez, en 
razón de la palabra hablada, un entorno encantado, un lugar 
en que lo sagrado atraviesa todos los ámbitos, un mundo de 
efectivos reencantamientos, donde todo parece tener cabida, 
o al menos derecho a la coexistencia. Pero esto trae algo más: 
por lo pronto, la revalorización de la voz, del oído, del tacto, 
de la emoción, de la memoria. 
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Diciembre de 2013

UNA MIRADA A LAS IDENTIDADES 
ACTUALES EN CHILOÉ 1

«(…) siendo la sociedad global un 
ámbito insoslayable de referencia, 

y considerando también las 
controversias que ha generado, sobre 

todo en la tendencia que acentúa las 
homogeneizaciones, sostenemos, por 

el contrario, que, en realidad, nada 
es o puede ser unívoco y unánime 

en la cultura, uniforme, unitario o 
permanente».

Es conocido que, en los últimos decenios, el Archipiélago de 
Chiloé ha sufrido transformaciones radicales en la medida 
que se consolida la sociedad de mercado y su ideología neo-
liberal, productos de los actuales procesos globalizadores, lo 
que no afecta solamente a las formas de vida en los planos 
económicos y políticos, sino que se extiende también a la 
cultura y sus problemas de identidad, generando tensiones 
que se manifiestan como expresión de sensibilidades encon-
tradas y contrapuestas. Un resultado cada vez más notorio es 
el surgimiento de divergencias y de incertidumbres respecto 
a destinos que alguna vez se creyeron unívocos y unánimes.

En 1998, el geógrafo chileno Roberto Santana afirmaba que 
“desde los años 80´, cuando comienza a expandirse la industria 
del salmón, se activa la explotación del bosque y se expande el 
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sector de servicios”, ya se reconoce como muy significativo, 
“el temor de la pérdida de identidad como consecuencia de los 
efectos modernizantes del desarrollo”, y entonces agregaba 
que “el verdadero problema” para los chilotes se sitúa “en 
la respuesta que pueden dar a los desafíos de la modernidad 
invasora”.

Pero sabemos también que la disposición al cambio o su 
aptitud para ello, depende de una determinada concepción de 
la cultura. Desde aquí podemos comprender que el arraigo 
fundamental de las culturas en su condición cambiante y sus 
efectos sobre la identidad ha posibilitado que ésta (la identi-
dad) sea hoy por hoy uno de los temas más convocantes de las 
ciencias sociales. Así es como asistimos a la configuración de 
un nuevo mapa identitario, un escenario que permite anali-
zar las relaciones que se establecen entre lo local y lo global, 
entre lo particular y lo universal, como contexto mundial 
actual donde entran en juego los procesos de modernización, 
los modernismos contemporáneos y las identidades locales, 
que frente a estos procesos y relaciones se transforman, se 
articulan, se mezclan y se renuevan. 

En este sentido, y siendo la sociedad global un ámbito 
insoslayable de referencia, y considerando también las con-
troversias que ha generado, sobre todo en la tendencia que 
acentúa las homogeneizaciones, sostenemos, por el contrario, 
que, en realidad, nada es o puede ser unívoco y unánime en la 
cultura, uniforme, unitario o permanente, y aunque Chiloé 
estuvo, comparativamente con otras regiones, más cerca de 
la univocidad y unanimidad, algunas de sus actuales visiones 
intelectuales consignan ese error de apreciación que hoy día 
se ha vuelto evidente. Y decimos algunas porque también 
observamos que una parte significativa de esa intelectualidad 
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conserva aún un sustrato de añoranza de aquella aparente 
convergencia tradicional que había puesto a Chiloé en un 
imaginario caracterizado por sensibilidades más homogéneas 
y por imágenes más coherentes entre sí. Y esta controversia 
es algo que no se puede obviar a la hora de describir las situa-
ciones efectivas.

En este caso, por ejemplo, el músico Ramón Yáñez que, 
a decir de S. Mansilla, se ha erigido en un defensor decisivo 
de la herencia cultural identitaria del archipiélago desde una 
posición privilegiada: la de ser testigo de la intrahistoria de 
las islas (S. Mansilla, 2006, entrevista inédita a Ramón Yáñez). 
También casos como los de Dante Montiel que, desde la direc-
ción de la revista Cultura de y desde Chiloé, junto a otros, ha 
levantado una defensa notable de las formas de vida que se 
originaron y desarrollaron allí. 

Hoy estamos viviendo otra época, dice Ramón 
Yáñez, “y la primera tarea es batallar para que 
vayamos queriendo nuestra cultura, o sea, junto 
con tratar de rescatar o de reencontrar algún 
cantor antiguo que todavía queda, hay que empe-
zar primero por una etapa de motivación, crear 
un sentimiento favorable en la gente hacia su 
pueblo, hacia sus tradiciones” (2006, entrevista 
con S. Mansilla).

Semejante propósito expresa Dante Montiel en la Edi-
torial que reinicia la publicación citada, después de diez años 
de silencio. Refiriéndose a las colaboraciones de este número 
afirma que “su publicación es el impacto cultural más positivo 
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para proseguir reforzando y reflexionando la identidad de 
nuestro pueblo-archipiélago” (2003).

Pero sabemos que nada se reflexiona si previamente no 
ha entrado en fase de cuestionamiento, de duda, de incerti-
dumbre. Y Chiloé no es la excepción.

Con referencia a esto, se ha reiterado mucho que algo 
comenzó a quebrarse en la cotidianidad chilota a partir de los 
60´, año del gran terremoto, y a mostrar las penosas señales 
de las entonces ocultas divergencias que se harían ostensibles 
en las décadas de los 70´, período en que, junto al poder mili-
tar, se instala también el imperio del poder económico, bajo 
la forma de mercado. El ulterior retorno a la democracia no 
significó en modo alguno una solución global a los excesos 
militares y económicos. Por el contrario, es conocido que los 
gobiernos democráticos han profundizado las estructuras, 
funciones y proyectos neoliberales y es en este sentido que 
puede afirmarse que se ha consolidado el sistema, incluyendo 
en esto las propuestas culturales oficiales. Por esto hay en Chile, 
y particularmente en Chiloé, alguna fuente de resistencia al 
sistema, que no proviene precisamente de las esferas oficiales 
(gubernamentales u opositoras) como se creyó al principio, sino 
de quienes pueden ser considerados como nuevos márgenes 
en que hacen sus nidos actitudes críticas al capitalismo y sus 
secuelas más recientes. 

Volviendo a los opositores al “sistema” debemos decir 
que signos inequívocos de esto los encontramos en discursos 
de escritores como Mario Contreras, arquitectos como Edward 
Rojas, etnógrafos como Renato Cárdenas, los que al centrar su 
atención en lo más reciente, como es el afán de construcción de 
un gran puente que pueda unir la Isla Grande con el continente, 
obra monumental que parece que sólo aplauden los sectores 
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favorables a y favorecidos por la globalización económica, 
manifiestan expresamente su oposición.

Así, Mario Contreras, en una de sus cartas abiertas, dice 
en 1999: 

La verdad es que no sé cómo empezar esta carta. 
A lo mejor le cabe el título de la famosa nove-
la-reportaje de García Márquez, “Crónica de una 
muerte anunciada, toda vez que los chilotes que 
amamos de verdad a nuestra provincia, (nuestro 
pequeño país, nuestra ínsula), sabíamos que 
este gobierno, partidario de “dejar hacer” más 
que intervenir a favor de los más débiles para 
equilibrar así las diferencias económicas y so-
ciales, encontraría la fórmula para entregar por 
mano mora, nuestra pequeña ínsula al bandidaje 
internacional, al esclavismo —disfrazado de 
homogeneidad—, a la explotación inmisericorde 
de las transnacionales y sus agentes chilenos, 
tal como ya hicieron con el Cobre, el Salitre, el 
Carbón, el Litio, tal como siguen haciendo con 
la Energía Eléctrica, con los Teléfonos, con los 
caminos, con los puertos, con el agua potable...” 
(http://membres.lycos.fr/chiloe/).

En agosto de 2006, Edward Rojas, en carta publicada en 
el diario El Mercurio, sección Artes y Letras del domingo 13, 
se refiere a esto en los términos siguientes: 

“Chiloé se ha visto enfrentado a la entelequia de 
un Gobierno central que prometió la construcción 
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de una obra colosal y emblemática para celebrar 
el Bicentenario. El puente colgante más moder-
no y largo de Latinoamérica, capaz de unir con 
sus dos kilómetros y medio de longitud, la Isla 
Grande de Chiloé con el continente en sólo diez 
minutos. [...] que para algunos se transformó en 
un sueño capaz de resolver las necesidades y al-
canzar a través de ella un desarrollo postergado. 
Y que para otros fue vista, en cambio, como una 
terrible y mortífera amenaza capaz de darle un 
“golpe de gracia” a la cultura insular”.

De esta manera, afirma Rojas, el puente, como acaso 
todas las cosas en este tiempo, que vienen impuestas desde 
el centro, “pone en tensión la tradición y la modernidad”, 
enfrentando a la Isla a la necesidad de dar respuesta a estas 
nuevas realidades.

Por su parte, Renato Cárdenas, aun cuando reconoce 
que el “sector más conservador de la chilotada actual cree que 
el puente terminará arruinando los últimos reservorios de 
identidad”, estima que todo desarrollo, en el que cree, tiene 
que hacerse con la integración de identidades, desarrollo que 
incluye precisamente al mar, no lo soslaya o evita: 

“El mar no es una obstrucción”, dice, sino “todo 
lo contrario, siempre el chilote ha tenido una 
relación amigable con él: ha sido su huerta ali-
menticia y su carretera. Es un poderoso elemento 
de identidad a través del cual podemos contar 
la historia de esta región sur, desde las dalcas 
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precolombinas hasta las pangas de la industria 
salmonera.” (“Casinos, puentes y berrinches”)

Ahora bien, para cerrar estas referencias cogidas un poco 
al azar, recurrimos de nuevo a Roberto Santana en un texto 
que nos parece altamente significativo: 

“la cultura chilota, cuya crisis de creación ha 
sido puesta brutalmente al desnudo por la inva-
sión modernizante, tiene absoluta necesidad de 
un “renacimiento” y ello no puede ser el fruto 
sino, en primer término, de los propios actores 
chilotes”. 
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Noviembre de 2014

SOBRE COMPLEJIDADES

«hoy asistimos a un cambio de paradig-
ma, y claramente somos empujados a un 

enfoque que se ha impuesto el deber de 
respetar las realidades en el modo en que 

se dan a nosotros, lo que al imponer un 
“nuevo orden” en el modo de concebir 

lo real, impone también la necesidad de 
pensar un nuevo trato con la realidad».

La trascendencia de la tradicional y simplista reducción a la 
objetividad o a la subjetividad como polos antagónicos y la 
comprensión de sus inter-retroacciones como no-unitarias, 
heterogéneas y no-lineales, ha llevado al pensamiento contem-
poráneo, del que Latinoamérica no está eximida, al reconoci-
miento de la complejidad como modo básico de ser de lo real. 
De aquí que uno de los dilemas más de base en el orden de la 
reflexión sea el que pone en primer plano los enfrentamientos 
entre lo que se ha denominado paradigmas de la complejidad 
y de la simplicidad, lo que se señala también en términos de 
enfrentamiento de racionalidades. Y esto es no solamente un 
enfrentamiento a nivel de la lógica del pensamiento, sino que 
también en el de “la lógica de las acciones”.

Según esto, desde lo que aparentemente nos resulta más 
sencillo y elemental, hasta lo que estimamos como más alta-
mente organizado, revelaría la condición de realidad compleja; 
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de modo que esta categoría no designaría ya un ámbito especial 
y específico de lo real, sino una conformación estructural y 
funcional de orden genérico: un modo de ser.

 Lo extraño del caso es que, mientras nuestra relación 
inmediata y espontánea con las cosas da por descontado lo com-
plejo, lo múltiple, lo diverso, y nuestra experiencia cotidiana 
lo ha supuesto como evidente, para nuestro saber privilegiado 
y radical, la ciencia, sobre todo en sus expresiones modernas, 
aún vigentes en amplios círculos intelectuales, esta complejidad 
ha estado más bien del lado de las apariencias, siendo entonces 
que la realidad verdadera se nos aparece escondida, oculta 
tras esas apariencias. Con otras palabras, que la complejidad 
era para esa tradición, la no verdad. Por tanto, es coherente 
que para tales concepciones tradicionales, la complejidad se 
nos muestre como una estructuración teórica que debe ser 
abandonada a favor de lo simple y elemental, de los datos 
esenciales que según esas convicciones estarían a la base de las 
apariencias; de manera que el ser (la ley, la naturaleza, según 
sea el caso), desentrañado y puesto al descubierto por el pensar, 
haría evidente esa condición simple de lo real, condición que 
ordenada según determinaciones claras, sencillas y precisas, 
aconsejaría que el entendimiento, nuestra razón, se organice 
también en forma análoga. Y es así como, desde Descartes se ha 
estimado que el conocimiento recomienda como organización 
inequívoca la ordenación geométrica, única instancia que para 
el pensamiento moderno puede hacer presente, patentizar lo 
real. Por esto, lo que en Descartes es programático, se fundará 
en lo evidente, y desde entonces será el pensar geométrico el 
modelo de la ciencia. 

Según muchos, este modelo moderno del conocimiento 
científico habría destinado a Occidente el modo de saber que 
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le es característico: el saber racionalista y sus consiguientes 
afanes de reducción y disyunción. Desde entonces, generali-
zada a todas las ciencias, la compulsión a la simplicidad se ha 
confundido con el método y así ha dominado nuestro saber, 
reduciendo y analizando todo. Físico u orgánico, psíquico o 
social, cultural o histórico, todo lo real, dice J.P. Sartre, fue 
analizado y reducido a esos datos elementales que supuesta-
mente representaban la esencia de lo que hay, ilustrando de este 
modo la creencia en ese supuesto verdadero orden de lo real.

Pero, hoy asistimos a un cambio de paradigma, y cla-
ramente somos empujados a un enfoque que se ha impuesto 
el deber de respetar las realidades en el modo en que se dan a 
nosotros, lo que al imponer un “nuevo orden” en el modo de 
concebir lo real, impone también la necesidad de pensar un 
nuevo trato con la realidad. En definitiva, se trataría de dejar 
ser a la realidad, según su condición y no de acuerdo a lo que 
alguna vez se llamó la “sana razón” o el “buen sentido”, los que 
siempre tuvieron el ilustrativo carácter de unilateral imposición 
de nuestro entendimiento, la tiranía intelectual de la razón. 
Libre de imposiciones idealistas o realistas, o constructivistas 
como se dice hoy, acaso lo real pueda manifestarse según sus 
propias “inclinaciones” o “conveniencias”, establecidas en el 
trato con nosotros, referente ineludible de todo conocimiento 
de realidades. 

Y así, mientras que en la ciencia la crítica al paradigma 
que E. Morin llama de la simplicidad, era observado con sos-
pecha por las normas vigentes, sobre todo de tipo positivista, 
fiel exponente de ese paradigma moderno, en la vida cotidiana 
se fue imponiendo la creencia en contrario, siendo cada vez 
más notorio que la condición humana, en cualesquiera de 
sus realizaciones es, antes que nada, un acontecer entre otros 
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aconteceres que van tramando las circunstancias de nuestros 
proyectos y que se manifiestan espacial y temporalmente 
entramados, así como también lo hacen discursivamente. En 
este entramado se tejen y se destejen las complejidades de la 
vida en común, de la experiencia compartida en las prácticas 
cotidianas de proyectos personales y colectivos, los que van 
configurando las historias personales y colectivas en constante 
interacción. Porque es una ganancia de nuestra época que así 
como se hacen los discursos, (narrativas), así también se hacen, 
se construyen, los espacios y los tiempos, siempre mediatizados 
como la comunicación o la política. Entonces, todo lo humano 
es, de este modo, acontecimiento y entramado, trama, tejido, 
texto; incluido su relación con la naturaleza, según lo establece 
la Ecología Política más reciente.
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18 de diciembre de 2007 

LA GENTE PASA

Alguna vez, en uno de esos momentos que no son más que para 
el olvido, imaginé que me veían aquí, en este puente condenado 
a morir de viejo. Entonces miraba las aguas del Rahue correr 
lentas, casi suaves, y presentía en ellas unas manos gigantes, 
prontas para recibir a quien se precipita, abrazarlo no sé con 
qué fuerzas milenarias y llevarlo hasta el fondo, corriente 
abajo, siempre hacia abajo, hacia el mar lejano. Imaginé que 
observaba remolinos traicioneros ocultarse bajo una superficie 
acogedora, verde-azul, que me recordaba el San Pedro en Los 
Lagos. Pero el Rahue parecía menos amistoso, casi agresivo 
con sus miradas oblicuas y sus orillas cambiantes como ca-
maleón en celo. Ahora lo veo de otro modo: lo imagino con 
su inmensa historia y comprendo su tremenda desconfianza; 
siento que quisiera deshacerse de esta montura de concreto 
que le lastima el lomo. Pero parece inútil. Presiento también 
el gesto resentido de quien ha sido dominado, domesticado, 
sometido. Desde estas barandas parece nostálgico de una 
grandeza perdida: una oscura melancolía surge de sus reflejos 
cuando por las tardes se encienden las luces del puente y a lo 
lejos se esconden los vestigios de una identidad atropellada. 
Entonces, con un asomo de emoción me alejo hacia la ciudad. 
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Osorno se abre como un abanico y el Rahue se queda 
sumido en la niebla de un destino incierto. Elijo una vez más 
la calle de la Estación y camino lenta, muy lentamente, como 
si saliera de una revelación que no comprendo. Voy tras la 
sombra de estos años buscando una huella que desapareció 
hace tiempo, pero que ha dejado el aroma inconfundible de 
los rieles oxidados, los durmientes pudriéndose desde adentro, 
los paisajes de los trenes reflejados en los rostros curtidos de 
mendigos y vendedores ambulantes que pasan sin detenerse. 
La historia de Osorno pasa como el río y ahoga en sus corrientes 
una parte importante de sus memorias. Entonces es claro que 
las ruinas ya no son suficientes para ocultarlas. El pequeño 
Memorial la activa en un pasado reciente que rechaza el olvido. 
Sin embargo, igual que en el Fuerte pareciera cumplirse un 
mismo y paradójico destino: el de un Museo que no sabe qué 
tiempo referir ni a quién referirlo. La gente pasa. Convertida 
en transeúnte impenitente, no tiene ni tiempo ni ganas de 
presenciar nada que no huela a presente, a actualidad, a consu-
mo. Quizás por eso en la Nueva Estación de Ferrocarriles ya se 
asoman los síntomas del abandono y del silencio, en medio del 
estruendo constructor del “progreso”. Automóviles y Casino 
se complacen en presentarse como signos inequívocos de la 
destrucción y negación del Tiempo.
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19 de enero de 2008

PAISAJES ONÍRICOS

Has entrado en el bosque. De tanto en tanto la arboleda deja 
ver algunos claros por donde se filtra una columna de luz. En 
la hierba espesa que vas aplastando se presenta a veces tam-
bién un trozo de espacio sintonizado con la claridad de arriba. 
Sobre ese espacio cae un rayo luminoso que se va desplazando 
filtrado por las hojas y círculos claros se dibujan y desdibujan 
en el suelo. Aromas poderosos suben como humo, se apro-
pian de ti y transmiten ese olor a tiempo que tienen todos los 
grandes recuerdos. 

Pájaros invisibles cantan su emoción eterna, repetida por 
siglos y siglos, y el bosque se llena de sonidos desatados con la 
violencia del deseo que los acarrea hasta aquí.

Entonces el viento que se filtra entre las altas ramas sacude 
el polvo de las alas de los pájaros que emigran y todo se vuelve 
un carnaval de vida, una fiesta interminable. 

Caminas casi a tientas sorteando las ramas bajas y los 
arbustos que te cierran el paso; caminas y sueñas que el tiempo 
se detiene, y por un instante vuelves a ver aquellas aves grises 
que perseguías hace muchos años, cuando tu padre te lleva-
ba a cazar en otros bosques, con otras voces, otros aromas y 
colores, en otros ámbitos. Entonces te quedas un rato entre 
esas imágenes que ya no tienen edad, que se congelaron para 
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siempre, y sientes otra vez que te arrastran por cientos de horas 
olvidadas, miles de horas a la deriva de todos los recuerdos. 
Pero pronto olvidas y sientes a lo lejos, como ladridos de perros 
mansos, el sonido inconfundible de aguas deslizándose por 
cauces conocidos y esperados. 

-El río, el río —dices con una sonrisa nostálgica— el río, 
el río grande, el río…

Pero la vida recupera su ritmo; se descongelan las imáge-
nes y eres absorbida por el eterno pasar de las aguas río abajo. 
Pronto la noche, las calles que reemplazarán al río, los cientos 
de luces desplazándose, el silencio sustituido por el bullicio 
aglomerado en torno a tanta gente que va y viene, que va y 
viene, que va y viene en un constante repetirse. 

Las candelillas se quedan en la carretera, cerca del bosque, 
al otro lado del río.

Ahora el neón y el asfalto, otra vez, una vez más y siem-
pre, quizás para siempre.
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15 de diciembre de 2012

LA ERA DEL SIMULACRO

De pronto, como si buscara la sorpresa, lo inhabitual, el en-
cuentro fortuito, el acto transgresor, más para hacerlo sentir 
que para contrarrestar sus efectos, el entorno se pobló de 
huéspedes inesperados: tiempos, lugares, presencias, memo-
rias, olvidos, imágenes, voces, silencios: seres abigarrados y 
con una tremenda prisa por colgarse de la aceleración de las 
cosas, como si en este gesto “se les fuera la vida”. En qué lapso 
sucedió todo, no podría precisarlo; en una generación, quizás, 
aunque decirlo así es tan vago como decir veinte años, quince 
años, diez años, períodos que en tiempos no lejanos tenían 
un sentido más preciso, una referencia más inequívoca. Hoy 
parecen mundos entre tantos otros mundos. Quizás lo sean. 
Nunca como hoy el ser y el parecer estuvieron tan cerca de 
la indistinción. Participan uno del otro, se miran, se hablan, 
se tocan, penetran uno en el otro como en sí mismos, con un 
gesto casi indecente y se abalanzan entre sí con una finalidad 
digestiva que los medios se encargan de diseminar como di-
seminan también las palabras con que refieren la condición 
pasajera, transeúnte consumible y devoradora de las cosas, la 
condición digestiva de los mundos.

Sin embargo, paradójicamente, en sus dimensiones de 
cosas o de palabras, esos mundos coexisten, no se suceden: no 
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termina de morir el más antiguo cuando renace en algo más 
reciente, asimilándose, camuflando su condición. Entonces, el 
pasado se resiste febrilmente. El futuro no quiere llegar como 
futuro. Todo se presentiza haciéndose rostro claro, evidencia 
sensible, traslúcida. Da lo mismo un museo que un estadio, un 
templo o una calle atestada de público que digiere. Hay que 
ser transparente, se dice. Es un deber moral, se fundamenta.

Pero, esta transparencia transformada en valor es enga-
ñosa; en ella las cosas parecen alcanzar altos niveles de virtud, 
casi tanto como los seres humanos; pero en realidad con esa 
“virtud” también pierden sus perfiles, se confunden, simulan 
ser lo que no son.

Con razón se ha llamado a esta época la era del simulacro: 
la impermanencia simula eternidad, lo permanente quiere 
ser visto como transitorio y del mismo modo que en muchos 
espejos retrovisores, hay aquí un llamado de alerta que nadie 
quiere ver, ya que en verdad los objetos están más cerca de lo que 
parecen. Pero esta advertencia sigue el mismo rumbo de tantas 
otras: solo parecen encender más el entusiasmo por consumir 
sus imágenes o al menos consumarlas, por devorarlas como a 
cualquier imagen, sean de cosas o sujetos. Y este comerse unos 
a otros no tiene solamente una referencia política o económica, 
como si el hombre en cuanto lobo del hombre sólo fuera un 
aspecto irrelevante, sino que hay también y preferentemente 
una referencia desatada por lo sexual. Y así, en la mirada del 
otro no hay solamente sensualidad, sino placer y deseo sin 
disimulo. Y así como el placer es la realidad más inmediata, 
para muchos la única realidad posible, el deseo es la fuente 
generadora de la realidad, de toda la realidad.
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Entonces los huéspedes se apropian del presente, aden-
trándose en lo sensual, transformando al tiempo en pura 
instantaneidad y al instante en lugar privilegiado, la ocasión 
en momento oportuno, la expectativa en certeza, el azar en 
necesidad, la moral en estética, la belleza en corporalidad… 
“Una cosa por otra” …, se dice, cínicamente, … y parece ser lo 
normal… ¿Lo es?
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03 de enero de 2013

UN ESCRITOR COMO TANTOS (OTROS)

Como tantos otros, al principio quería escribir una novela. 
Primero se apasionó por las aventuras imaginarias; después se 
fue para adentro y comenzó a sentir placer por las sensaciones 
íntimas, secretas, solitarias. Sin embargo, esto no duró mucho. 
La impresión de que no avanzaba le fue quitando entusiasmo, 
pero no quiso rendirse. Leyó y leyó todo tipo de novelas, hasta 
convencerse de que su vocación y misión era el cuento. Entonces, 
con la misma fuerza, se concentró en ellos aferrándose como 
a un salvavidas, y mientras leía mucho y tomaba notas breves 
y sugerentes, fue ensayando algunas escenas, encuentros y 
desencuentros de vidas que había vislumbrado. 

Pero, en estos intentos reiterados y llenos de extrañas 
emociones, se le fue pasando la vida sin que nada surgiera de 
esa pasión, la que finalmente se le transformó en una pasión 
inútil. 

En el intertanto se casó, tuvo dos hijos y sacó una carrera 
universitaria, dedicando muchos años a ejercer como contador 
público en una pequeña industria de su familia. Cuando veinte 
y tantos años después la pasión literaria volvió a enfrentarlo 
al desafío de escribir, se dijo que ahora estaba mejor prepa-
rado porque a su juicio la experiencia era fundamental. Así 
se hizo un lugar y un tiempo en medio de su vida familiar y 



— 104 —

De esto y aquello

laboral y por segunda vez se dio a la tarea de escribir cuentos, 
o relatos como los llamaba, narraciones que una vez más se 
fueron quedando en bocetos, proyectos inacabados que acu-
mulaban frustraciones, decepciones, desilusiones, pero que 
no le abatieron.

Un día estuvo a punto de enviar un relato a un concurso 
municipal, pero desistió porque aún creía que estaban poco 
maduros como obras. Luchó hasta el final por dar con algo que 
a su juicio valiera la pena y que pudiera decirlo. Entonces como 
antes otra vez muchas cosas pasaron en su entorno, grandes 
o pequeñas, banales y tremendas, pero no logró discernirla 
en su valor, menos aún aprovecharlas como experiencias, a 
pesar de su convicción en contrario.

Una buena mañana se encontró enfermo, tuvo una 
infección interna que se diseminó rápidamente, una septice-
mia le dijo el doctor a su familia, y días después murió en el 
hospital público, rodeado eso sí por el cariño incondicional 
de su familia, la que nunca se enteró del todo de aquello que 
había sido su sueño y su pasión de toda la vida. Un día cual-
quiera de los siguientes, su esposa vendió la gran cantidad de 
libros que había logrado adquirir con esfuerzo y sacrificios 
secretos, mientras sus bocetos de cuentos desaparecieron sin 
que nadie se percatara. No se sabe de alguien que los hubiera 
leído en los últimos veinte años. Con el tiempo él mismo fue 
olvidado. Su mujer, aún joven, lo olvidó como sus vecinos lo 
olvidaron. También lo olvidaron sus hijos. Sus compañeros 
de trabajo lo olvidaron también. Y antes de que el último de 
sus pocos amigos lo olvidará, una tarde cualquiera, me contó 
esta historia que no he olvidado. 
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25 de enero de 2013

DE CARTAS (IN)TERMINABLES A O. (2012)

Carta 5. De otros fantasmas
Oigo venir fantasmas de otras épocas y acomodarse en 

la habitación que está al frente de ésta.
La noche viene a la hora como esos trenes soñados antes 

del viaje.
Los fantasmas se instalan una vez más, prestando cre-

dibilidad a las cosas que pasan, oyéndolas pasar como esos 
ecos de una caverna, acaso también como el eco de pequeñas 
cascadas que se van sumando.

Es extraño, pero en momentos así me quedo en silencio, 
no me obedecen las palabras. Un largo grito parece que quiere 
surgir de las entrañas y abraza los espacios en que el tiempo 
estuvo alguna vez como a la espera de un milagro.

Pero, a diferencia del Ciudadano del Olvido, el milagro 
vino ya, lo sabemos ambos y vivimos de él desde hace muchos 
años. La niebla se tiñó entonces de esperanzas y los fantasmas 
parecen haber sido convocados también a celebrarlo.

Desde ese momento, la hora del lobo tiene otros desig-
nios. Los fantasmas parecen transfigurados, pero hay otros 
habitantes también, tú lo sabes, y tienes que aceptarlo.

Has venido para quedarte el tiempo que quieras, para 
irte también cuando lo creas necesario, pero ten presente que 
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dejarás aquí, en esta hora, una sombra que no se borrará de 
ninguna memoria ni seguirá el camino del olvido tormentoso 
de la ausencia. Entonces, una vez más, como en ese ayer lejano 
y sin redención posible, buscaré tu nombre en la arqueología 
de los tiempos y lo dejaré caer en la órbita de otras lunas nuevas 
y bellas.

Pero, los fantasmas se irán algún día y tú con ellos, no sé 
si decepcionados o conformes; y se irán como todas las cosas: 
río arriba, tiempo adentro, hacia su origen, hacia el comienzo 
del mito que compartes con ellos.
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15 de marzo de 2013

OTRA VEZ LA HORA DEL LOBO

Miró la hora en el reloj de pared cuando la primera campanada 
llenó la habitación y un sobresalto, ya reiterado, se apoderó 
de su voluntad y de sus nervios. Lo sorprendía siempre, sobre 
todo en las noches, cuando los fantasmas se apoderaban de su 
atención, arrastrándolo noche adentro.

Iba a amanecer; la hora del lobo estaba terminando una 
vez más y él esperaba expectante el momento en que la noche 
se separaba del día. Entonces los fantasmas y demonios, así 
como todas las bestias más horribles de sus sueños se retira-
rían también y él tendría un pequeño descanso hasta la noche 
siguiente.

“Esta es la noche”, recordó con emoción, y el pozo se le 
apareció como aquellas ánimas de otro tiempo: 

—“quien no la vio así no la conoce”— dijo, repitiendo 
esas palabras que alguna vez calaran profundo en su espíritu. 
Después trató de concentrarse en esa historia que quería rela-
tar, pero el sueño acumulado y el desconocimiento de muchos 
detalles le hicieron desistir y se quedó dormido sobre la mesa 
que le servía de escritorio.

Cuando despertó, horas después, casi al mediodía, se 
concentró de nuevo en el reloj de pared y la última campana-
da le puso fuera de alcance de esa hora temida y sin embargo 
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tan atrayente y cautivadora, hecha de fragmentos de vida y 
de terrores sin término. Un verso conocido vino entonces a 
su encuentro: “No pude asir más que un racimo de rostros y 
máscaras”, recordó, como voces provenientes del interior de 
la tierra y unos brazos delgados y largos, extremadamente 
largos salieron de la esfera del reloj y le buscaron con suavi-
dad hasta hallarlo arrinconado, adentro, muy adentro de sí 
mismo. Entonces se dejó acariciar como todos los días y no se 
resistió cuando esos brazos cronológicos le arrastraron una 
vez más, suavemente, casi con ternura, hasta el borde de un 
espejo que, junto al reloj, eran los únicos adornos que había 
en esa habitación extraña. 

Entonces, los brazos regresaron al reloj dejándole frente 
al espejo con una sensación de ahogo y náuseas que transmitió 
a los fantasmas que se habían quedado observando. Cabisba-
jos, casi desilusionados, ellos se retiraron también, después 
de haber aguardado toda la noche una palabra, una palabra 
sola que sacudiera el tedio y la desesperanza. Pero entonces 
se dio cuenta de que recién amanecía efectivamente. Y como 
cada vez, la hora del lobo se fue noche arriba, como en reversa, 
segura de que más tarde, sería otra vez convocada a compare-
cer ante el Contralor de las Horas. Por esto ya no luchaba por 
retener esa emoción provocada por la hora que se había ido y 
a quien seguiría esperando noche a noche: sabía que la hora 
del lobo volvería una vez más y que nuevos sueños de horror, 
permanentemente renovados en su reiteración, poblarían su 
memoria y su olvido.
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10 de abril de 2013

LA TORMENTA: EL REGRESO

Nadie podría explicar por qué una escena congelada hace 
tantos años en un paisaje que apenas se logró insinuar, podía 
volver a entrar al movimiento de lo que se vive o se vivencia. 
Aquellas figuras que parecían muertas, abrían, sin embargo 
los ojos y observaban como en una primera extrañeza, liviana 
todavía, ese alrededor austero en que habían quedado como 
bestias hibernando, y de a poco volvían también las palabras 
finales que pronunciaron antes de que el silencio profundo 
cayera sobre ellos acallándolos. Menos aún podían imaginar 
siquiera lo que iba trenzando sus historias con otras lejanas, 
pertenecientes a otros mundos.

—¿Janice?— dijo él, como en ese entonces, como si ese 
entonces volviera para ser revivido.

Pero ella, igual que esa vez, no contestó de inmediato. 
Parecía concentrada en la habitación en la que poco a poco 
iban apareciendo, sin que eso los extrañara ya, las únicas cosas 
que tenían: un catre, un velador, un par de sillas alrededor de 
una mesa rústica cubierta de un mantel de género gris, una 
lámpara antigua instalada junto a un pequeño sillón de cuero, 
un estante con libros y un pequeño escritorio, y también un 
armario en el que se veían instalados algunas prendas de ambos. 
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Dos ventanas medianas permitían ver la calle y las casas 
del frente a pesar de las penumbras. En la esquina, a pocos 
metros, las luces mortecinas del local nocturno, una suerte de 
bar-restaurant que de algún modo satisfacía las necesidades 
más urgentes de la diversión. Y frente a la puerta de ingreso 
al bar, a un costado de la calle, bajo el farol que iluminaba su 
entrada, se recortaba nítida la figura del mismo abrevadero 
de antes. 

Por la ventana de la habitación que estaba más cerca 
de la puerta, ellos podían ver también el cartel colgante que 
identificaba el sitio que identificaba el cuarto: Hotel… pero el 
nombre no podía leerse más que desde la calle. 

Janice se acercó a esta ventana, pasó frente al espejo, miró 
un instante con cierta extrañeza su rostro reflejado, después se 
apoyó en la ventana pegando la frente en el vidrio y observó, 
como la última vez, tantos años antes, el círculo de luz que se 
deformaba bajo el farol, sobre el abrevadero, por efectos de la 
lluvia incesante que ahora volvía a percibir. Miró entonces con 
la sorpresa acrecentada como si hubiera despertado recién, 
como interrogando; frunció el seño y oyó de nuevo su nombre 
en la boca de Luis.

–¿Janice? —repitió él sin poder salir tampoco de la 
propia sorpresa—

–¿Janice, estás bien?
–Sí —dijo ella—, pero era evidente que no lo estaba, que 

algo no funcionaba aún allí. 
–Sí —repitió— pero hay algo extraño. 
Sólo entonces se volvió hacia él como pidiendo ayuda.
Luis comenzaba a recordar y sentía que esos recuerdos, 

hasta los más inmediatos, provenían de muy lejos, de una hora 
que transcurría como por primera vez después de cientos, acaso 
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de miles de horas y que habían quedado grabados en la memoria 
de los tiempos. De esa memoria salían enhebrados en sus voces 
y cobraban vida otra vez, cada vez más a cada instante. Lo que 
ellos demorarían en darse cuenta era que venían a presencia 
en virtud del poder de una palabra incomprensible que les 
estaba haciendo un lugar en otro presente. Por esto cuando 
él se acercó a la ventana en que ella, como antes, observaba 
el abrevadero, y mirara la calle que se perdía noche adentro, 
lo que estaba aún oculto se manifestó y lo que estaba quieto 
como una lápida, enlazó las letras y formó las palabras nuevas 
en sus bocas sorprendidas. Entonces, lenta, muy lentamente 
aquel pasado remoto volvió del tiempo congelado y soltó las 
amarras de sus voces, repitiendo lo que ellos recordaron como 
los últimos momentos de una hora expectante: la hora en que 
se anuncia la Tormenta, la única tormenta capaz de abrir y de 
cerrar los abismos de sus almas. 
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30 de mayo de 2013

LOS REMOLINOS

Después de cuarenta días y cuarenta noches, salió el sol en 
O.K., pero las escarchas siguieron ahí durante meses. Luego, el 
hielo comenzó a evaporarse lentamente; sin embargo, la tierra 
siguió endurecida, como apelmazada, durante muchos días. 
Cuando la evaporación terminó, entonces salimos a correr. 
El sol y el frío nos penetró hasta los huesos y nos volvió rojas 
las manos y la cara. Los días eran de un azul-celeste intenso y 
húmedo. Brillante.

Primavera, gritábamos todos, primavera, primavera y 
nos colgábamos de los árboles de las calles y de la plaza, mor-
disqueábamos los tallos nuevos de la hierba y de las pequeñas 
flores que iban apareciendo por aquí y por allá, desparrama-
das por la inmensa extensión de las praderas que se veían a lo 
lejos, hacia el norte-este, hasta chocar con el gran murallón 
de colinas y montañas. Después vendría el tiempo seco, pero 
vendrían también las manzanas, las cerezas y grosellas, las 
nalcas, el maqui, los chupones… y también los remolinos. En-
tonces saldríamos corriendo detrás de ellos y nos meteríamos 
adentro para vencer el temor y ser más grandes, más grandes. 

De una u otra manera nuestra vida estuvo ligada a los 
grandes remolinos, nubes de polvo que adquirían dimensio-
nes gigantescas mientras iba deslizándose calles arriba con 
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un silbido paralizador. Era el puelche, decía yo entonces. 
Muchos años después me enteré que, del mismo modo que 
con los mirlos, estaba equivocado, y fue muy extraño y casi 
triste que ni el puelche fuera realmente puelche, ni los mirlos 
fueran mirlos. No puedo comunicar, sin embargo, la suerte de 
amarga decepción que me causaron ambas cosas. 

Pero entonces era el puelche, y ese “puelche” comenzaba 
a llegar en oleadas sucesivas, finas y tenues, como preanuncián-
dose al modo de los niños. Entonces empezábamos a preparar el 
ánimo para los días que vendrían. Un par de semanas después, 
los remolinos llegaban a adquirir el porte de una casa de dos 
pisos y muchas veces la mismísima estatura de los árboles más 
altos. Ni los más temerosos de Dios (porque nos decían que los 
remolinos era el reino del Diablo), ni los más miedosos y cautos 
dejaban de sentir, tarde o temprano la atracción indecible, 
la emoción, de verlos pasar y de correr “a la siga” de ellos, y, 
finalmente la prueba definitiva: introducirse en su espesura 
más profunda, en el centro mismo del polvo convulsionado, y 
correr, correr a ciegas, correr, correr calles arriba, arrastrados 
por ellos, prisioneros del azar y la esperanza. 

Era como la prueba de la hombría. La gran prueba. Nadie 
podía gloriarse de haber hecho algo grande en este mundo 
si antes no había pasado la prueba… y haber salido entero, 
golpeado pero entero… y al final del recorrido. Eran dos cua-
dras que parecían leguas. Es curioso, pero uno podía dilatar 
el momento del ingreso, pero una vez dado el paso grande y 
sentir que se estaba adentro, rodeado de polvo espeso e irres-
pirable, ya no había vuelta atrás. No recuerdo a alguien que 
haya desistido y abandonado la gran nube que te arrastraba 
con violencia calles arriba, hacia el final del pueblo. Allí te 
esperaba el grupo que había corrido contigo, pero afuera de 
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los remolinos. Ese abrazo final no era solamente el premio por 
una tarea cumplida: era el mejor y más elocuente signo de lo 
que a los nueve o diez años podías ostentar en tu camino por 
un mundo que empezaba y terminaba allí. 
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25 de junio 2013

DE UN DIARIO DESCONOCIDO, 
PARA UN TIEMPO OLVIDADO

No sé qué es lo que va a pasar y por esta razón me atrevo a escri-
birlo. Lamentaría que los comentarios interesados y sobre todo 
que los prejuicios de una visión lejana falsearan estos hechos. 
Lo digo porque en estos últimos días he visto transformarse 
las miradas de quienes han creído “estar en el secreto” y de 
las sonrisas iniciales que reflejaron primero una novedad in-
teresante han pasado a la sospecha de algo oscuro y tenebroso 
por lo incierto. Y como creo que pronto van a comenzar a ma-
nifestarse las miradas de desaprobación y desagrado, porque 
ya existe inquietud, quiero dejar en claro estas cosas, antes 
de un desenlace que no puedo prever. Sin embargo, no voy a 
pronunciarme sobre el posible valor moral de esas miradas 
y menos aún de esta confesión cuyo único objetivo es narrar 
tal y como se fueron desenvolviendo los acontecimientos. De 
ello no podré dar juicio alguno adicional porque no quiero 
justificar nada, menos todavía a mí mismo.

Las cosas comenzaron hace aproximadamente un mes y 
me atrevo a decir que de una manera fortuita. Aproveché un 
encuentro en los pasillos para hacerle notar que el corte en 
sus cabellos le caía muy bien. Hasta entonces, creo, ninguna 
palabra había cruzado con ella que no fuese estrictamente 
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académica y en la sala de clase. Incluso, se lo dije delante de 
muchos.

Ella sonrió y sonrieron sus dos o tres compañeros que 
iban a su lado. El efecto de este comentario se me hizo evidente, 
empero, en el transcurso de esa semana en la siguiente clase. 
No sé por qué creí adivinar en sus ojos una mezcla de alegría 
y de vergüenza cuando me miraba y que no me había sido 
perceptible antes. Había cambiado de asiento, aproximándose 
un poco a mi escritorio, y al finalizar se quedó para hacerme 
algunas preguntas. Entonces me dí cuenta de que algo se había 
establecido entre ella y yo. En un primer momento, que duró 
más o menos dos semanas, traté de convencerme de que estaba 
equivocado y de que todo eso no era más que una ilusión mía. 
Nada avanzó en todo este tiempo, pero su permanencia junto 
a mi mesa se mantuvo y se me hizo habitual. Siempre había 
alguna pregunta que hacer y yo le respondía con la misma 
sensación de incertidumbre. También se tornó habitual su 
actitud ante sus compañeros y las sonrisas y algunas bromas 
disminuyeron como si aceptaran la posibilidad de una amistad 
un tanto extraña, pero, en todo caso, no imposible. 

Más de una vez nos encontramos en los pasillos, las esca-
leras, en el casino o en la biblioteca y conversábamos algunos 
minutos. Otras veces solamente nos mirábamos largamente 
sin decirnos más que un “cómo está, cómo le ha ido”. Pero era 
como si siempre estuviéramos presente, y las cosas seguían 
un rumbo nada extraordinario. El único cambio producido 
en esa nueva rutina se realizó al momento las vacaciones de 
invierno. Por primera vez en todo el semestre ella vino a mi 
oficina. Pero todo fue muy breve. Apenas abrió la puerta y, 
sin entrar, me dijo que venía a despedirse. Ni siquiera me dio 
tiempo a incorporarme.
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“¿Nos veremos profesor?”, preguntó. Y por primera 
vez sentí que algo dejaba de ser rutinario, no sé, quizás por su 
mirada, o el tono de su voz, algo como un temor que no podía 
disimular, no estoy seguro, se me confunden ahora estas 
escenas. Le dije que sí, que esperaba verla cuando volviera. 
Entonces, sin perder su sonrisa, cerró la puerta y se marchó. 
Por un momento sentí sus pasos alejándose por el pasillo y 
descubrí entonces algo naciendo en una suerte de emoción 
suave, nueva, que no pude definir.
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30 de julio de 2013

EMOCIONES ENCONTRADAS

Cuando esa mañana de noviembre leía los aportes con que el 
grupo de estudiantes contribuía al desarrollo del curso, no 
podía ni siquiera sospechar la serie de eventos que, sin relación 
alguna, se desencadenarían a golpes de palabras; la simple 
secuencia era sólo un ordenamiento externo y aleatorio. ¿Qué 
los unió entonces?, ¿a qué exterioridad poderosa obedecieron? 
Quizás uno se sentiría tentado a decir que parecieron esperar 
una orden, una palabra perentoria que los pusiera en movi-
miento, una voz reveladora que los convocara. Es difícil saber 
esto. Sin embargo ahí estaban los hechos. Y es claro que ellos 
mismos no podían autoimponerse la acción ni su sentido, ni 
reaccionar mecánicamente como un autómata. Por esto, cuando 
horas más tarde, los fantasmas comenzaron a apretarlo contra 
la noche, hacia la niebla, no tuvo más alternativa que intentar 
hallarles un sentido. Lo que no podía saber era que en este 
empeño estaba acercándose sin saber a uno de los más grandes 
misterios: la lucha del azar por hacerse un sitio y defenderlo 
como una manera de evidenciar el lazo sutil e invisible que 
une las cosas con su atmósfera, con su ambiente, con su sitio. 
Entonces los miró alternativamente y los fue reconociendo, 
armándolos como un rompecabezas: eran como imágenes de 
textos olvidados, como fragmentos de sueños arrancados al 
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sueño grande, al ensueño, apenas imágenes de vivencias y 
recuerdos efectivos envueltos en la niebla y transfigurados 
en imaginarios sutiles y profundos, trozos de conversaciones 
sin comienzo ni término, tensos como deseos incumplidos 
o insatisfechos, y todos ellos muy ajenos a esa habitualidad 
tanto tiempo establecida e inconmovible. Entonces, ¿por qué 
ahora? Sólo podía ser que algo las sacara de ese estado calmo 
que da la banalidad y la insignificancia que había cubierto la 
herida, y las metiera otra vez en la inquietud, en la zozobra, en 
la incertidumbre que se genera tras todo quiebre de un orden 
ya anquilosado y en apariencia imperturbable o imperturbado. 

En esas grietas que se abrieron desde lo más profundo 
de su geología, allí, en esas cavernas de grandes penumbras, 
se estaban agrupando los fantasmas después de tantos años de 
silencio y de faltos de esperanza. ¿Qué les quitaba las cadenas?

Es claro que solamente podía percatarse de lo inmediato: 
sus emociones encontradas.

“Mis emociones”, dijo, “mis lejanas emociones”. 
Lo otro, lo que ocurría al mismo tiempo, pero separado 

por espacios inconmensurables, era atraído lentamente hacia 
ese encuentro, sólo que de ese encuentro no tenía entonces ni 
la más mínima sospecha. 

Así, mientras esto acontecía, escribió más tarde, años 
después, los otros eventos, tres en verdad, se ordenaban para 
entrar en un tiempo común sin que sus protagonistas lo nota-
ran. “Esto podría significar que lo extraño también tiene un 
contexto, se dijo, y que no pueden hacerse visibles sino cuando 
ya han sucedido o cuando ya no hay remedio”. Por eso es que 
suelen ser pocos los que acceden a esas manifestaciones de lo 
oculto y ver las señales como pistas para lo que va a venir. Y 
como ninguno de estos eventos parecían tener prioridad unos 
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sobre los otros, podemos elegir para su relato inicial aquel que 
se mostraría menos extraño a los ojos de sus actores o de sus 
intérpretes.
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26 de agosto de 2013

LA FISA

De pronto quedamos silenciosos. Quizás porque en ese instante 
se encendieron las luces en las calles y el bullicio de los motores 
y las voces se iluminó contra la tarde, como si la aguardara. 
Entonces siguió anocheciendo. El bus continuó al mismo ritmo. 
Fue como un relámpago solamente. Afuera, los pequeños 
automóviles siguieron sorteando las líneas, los anuncios del 
tránsito y las micros como si todo aquello no fuese más que 
un juego sin importancia. Parecía Rutina, sólo Rutina. Sin 
embargo, nunca fueron tiempos sin redención. Esa convicción 
la llevaba en lo más hondo de todas las almas que entonces 
poblaron días y noches como un espectáculo inacabable. 

No sé cuánto rato pasó mientras La FISA se presentía 
muy lejos todavía. Lo digo por la cara de Rubén. Ni siquiera se 
me ocurrió preguntarle. Yo solamente miraba el movimiento 
de los vehículos, el sucederse de las luces, los fogonazos de los 
semáforos y esperaba no sé qué cosa indescriptible que debía 
suceder, cosas de esas que anhelaba que acontecieran hacía 
ya varias semanas, meses, años quizá. Y la FISA prometía 
cumplirlo, igual que tantas otras veces en otros lugares que 
prometieron también, el cine, el fútbol, el bar por las tardes 
de domingo después de los partidos de La Chile, alguna fiesta 
universitaria, una plaza sola, un recuerdo, en fin, tantas oca-
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siones en que había esperado aquello que extrañamente se 
venía retrasando y retrasando sin ninguna explicación. Casi 
me resultaba familiar ese alejarse y alejarse de los horizontes, 
en medio de tanta renovación de expectativas. 

No se lo dije a Rubén; en realidad nunca dije a nadie esta 
esperanza mía de que algo sucediera alguna vez, un encuentro 
o un reencuentro, una palabra, una mirada. Quizás porque en 
el fondo presentía que no valía la pena. Quizás por temor, o 
por vergüenza. Me incomodaba la salida del orden, cualquier 
desvío de la norma. 

Entonces, sin anunciarse, la FISA apareció con toda su 
violencia.
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20 de septiembre de 2013

NEVENKA

Bueno, creo simplemente que hay cosas que no merecen tanto 
olvido, dijo aquella vez Nevenka, y me sugirió escribirlo. 
No había nada de excepcional entonces: la Universidad, la 
tarde oscureciéndose, los pasillos a punto de iluminarse, los 
carteles anunciando reuniones, las murallas pintadas con 
grandes letras rojas y negras llamando a combate, grupos de 
muchachos yendo de aquí para allá, sin prisas, algunos gritos 
sueltos, una sala iluminada y la figura del profesor, como una 
sombra, apareciendo y desapareciendo tras las ventanas, en 
fin, lo que hacía un par de meses había estado viendo pasar 
por mi lado con una realidad dudosa, sin contornos fijos, sin 
perfiles definidos... En medio de esto, la voz de Nevenka resca-
taba algo distinto: me traía a presencia una realidad más neta, 
más viva, más inmediata. Qué extraño era estar por primera 
vez contando un sueño largo de otro tiempo sin ruborizarme 
y sin el temor de entonces, viéndolo surgir de una memoria 
viva, ser partero de aquellas ilusiones que parecían alejarse 
ya, pero nunca olvidadas verdaderamente, y, sin embargo, 
sabiendo que ya no me pertenecían. “Bueno, dijo entonces 
Nevenka, simplemente creo que hay cosas que no merecen 
tanto olvido. Deberías escribirlo”. 
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Quizás si aquello fue providencial. Alguna vez sentí que 
si había algo mío en este mundo, era este sueño y que escribirlo 
podría ser como asistir a su origen..., ser contemplador de una 
vivencia rescatada del tiempo…

 Me apasionaba la idea, lo confieso. Pero la encontraba 
difícil de realizar. No me sentía capaz de reencontrar su sen-
tido y me perdía entre tanta anécdota imposible. Entonces el 
libro se me hacía interminable. Pero las palabras de Nevenka 
mostraron de pronto un camino. Y lo vi como estaba viendo 
aquellas tardes del Pedagógico, los prados y árboles sumidos en 
la oscuridad y el silencio, apenas roto por una cuantas voces y 
gritos y risas, esta y la otra sala desocupándose camino de las 
calles, Macul, Castillo Velasco, el paso raudo de las micros y 
autos... eran parte del mundo de allá. Y frente a todo esto, el 
sueño se recortaba nítido, incontaminado. Ninguna convicción, 
ninguna realidad, nadie, sólo el ir y venir de las imágenes que 
hacía mucho tiempo habían vivido en mí, sin otro escenario 
que la habitación de mi casa en Cunco, las del hotel en Los 
Lagos o las inmensas piezas comunes del Internado en Temuco. 

Entonces tuve un primer esbozo del sentido que buscaba. 
Y mientras caminábamos hacia la salida y después, cuando 
ya solo, me dirigí a la pensión, el sueño se fue acercando otra 
vez y pude ver una vez más los rostros de esos personajes casi 
olvidados, salir de las sombras de mi memoria y apropiarse 
otra vez de sus vidas, manifestarse llenos de entusiasmo en 
sus inseparables escenarios. Cuando, meses después logré es-
cribirlo bajo el nombre de “Al otro lado de la niebla”, el sueño 
comenzó a desaparecer para siempre, del mismo modo que 
desapareció Nevenka y esos tiempos iniciales del Pedagógi-
co, para dar paso lentamente a una atmósfera más fría, más 
calculada, más terrena, más política. 
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Muchos años después, en un mundo solitario, lleno de 
temor y de vergüenza contenida apenas, “Al otro lado de la 
niebla”, junto a otros relatos que me situaban en un tiempo 
desvanecido, desapareció en pequeños trozos incontables, 
irrecuperables... definitivos. 
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26 de octubre de 2013

CARA DE MUSEO

Hay una imagen antigua, pero siempre renovada, que suele 
acudir a mi memoria alguna vez cada año, como si se resistiera 
a morir o a perder vigencia. Es el Museo. Recuerdo que en mi 
época escolar de OK. había en mi casa una niña menudita y sin 
gracia, de la edad nuestra, que iba por las habitaciones detrás 
de una orden, expectante de cualquier insinuación, tímida-
mente, y siempre inadvertida, con sus grandes ojos claros y 
ese gesto estúpido de su boca entreabierta y húmeda, pero, al 
mismo tiempo, tan frágil, tan débil, tan poca cosa. Casi nunca 
respondía o se rebelaba. Parecía comprender que su papel a 
nuestro lado era el de servir de coraza para los demás y asumía 
ese rol con humildad o con llanto. Entonces parecía que todo 
su rostro se empapaba y desde el fondo de sus ojos surgía la 
imagen de la súplica. Con esta niña relaciono esa imagen de 
la que hablaba, el Museo, a ese rostro suyo, a esa cara quieta, 
hecha de puras expectativas...y remembranzas. A veces, 
cuando recuerdo sus sacrificios sin recompensa, pienso que 
es injusto el nombre con que la recuerdo. Pero es inevitable. 
Por eso cuando me topo por ahí con alguien que se le parece 
o cuya actitud la trae a mi memoria, digo sin intención, casi 
con pena, “Cara de Museo, Cara de Museo...” 
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30 de noviembre de 2013

BANDADAS

Una de las pocas cosas no contaminadas de mi vida, es el re-
cuerdo de aquellas inmensas, inmensas, bandadas de choroyes 
que en las tardes del verano cruzaban los cielos de O.K. en 
busca de la cordillera. Arriba el ánimo y la emoción desatada, 
el latir del corazón confundiéndose con el batir de tantas alas 
y lleno el aire de sonidos...

De pronto la campana de la iglesia que anunciaba la 
proximidad del rosario enmudecía a aquellos pájaros bochin-
cheros… y un silencio profundo caía sobre la tierra. Entonces 
la emoción nos sobrecogía y nos hacía sonreír con nerviosis-
mo: la sombra de los pájaros, de la bandada interminable, se 
deslizaba sobre el polvo de las calles, y cruzaba patios y casas, 
ondulante como una ola de tenue melancolía. Era emocio-
nante ver esa sombra gigantesca, silenciosa, contrastar con el 
bullicio verde de arriba, hasta desaparecer como una acción 
de magia inapresable.

He tratado muchas veces de encontrar otra vez esta 
emoción, de asistir a su segunda oportunidad, ver las cosas 
sin disimulo, alejado de la vergüenza, del temor, de la tris-
teza... el simulacro. Pero he aquí que todos los caminos me 
han traído a contemplar una pobre, muy pobre, imagen de 
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un deseo incumplido. Esta confesión dolorosa no habría sido 
posible ayer, cuando aún creía, ingenuamente, que había un 
fondo insobornable en toda existencia. 
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27 de diciembre de 2013

ADRIANA

Fue antes, mucho antes de que las noches dejaran de ser soledad 
y miedo. Si tuviera que fijar alguna fecha, no tendría modo de 
decirlo. Quizás usando algún símbolo, o a lo mejor, algún verso. 
Sin embargo creo que no es posible. Sólo sé que estaba en medio 
de las sombras y que los monstruos de siempre acechaban más 
allá de la puerta, en el corredor, en la galería, en la muralla 
de grandes ventanales por donde se escurría la noche desde el 
huerto. Más allá presentía las líneas ferroviarias e imaginaba 
dormir aquella máquina inmensa, luego los campos cubiertos 
de madera aserrada y más allá el resto de las calles en silencio 
permanente, oscuras como los cerros a lo lejos. Todo este pai-
saje se cernía sobre mí y esas figuras indecisas que brotaban 
de él me mantenían despierto. Fue una noche así. Es lo único 
que podría considerarse como una fecha.

Vino desde las calles amagadas, bajo una de esas tormen-
tas que solía durar semanas. Vino corriendo. Gritaba. Cuando 
la vi en la esquina se parecía a uno de mis sueños. Más de un 
relámpago la iluminó alguna vez y la luz se quedó en su cami-
zón mucho tiempo después de que el relámpago arrastrara los 
truenos noche arriba, mientras la lluvia nos seguía mojando. 
Fue entonces que pude ver sus ojos desorbitados mirarme breves 
instantes. Después la vi correr hacia mí, la sentí estrecharme 
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con fuerza, cubrirse con mis brazos, y buscar algo, no sé bien, 
algo dentro del alma. Entonces balbuceó entrecortada:

- Llévame, llévame Claudio, por favor llévame...
La separé un instante para mirarla. Todavía no salía 

de mi asombro. Temblaba como ella sin saber. Pero fue muy 
breve todo. Desesperante. Apenas distinguía sus rasgos en la 
oscuridad y la lluvia incesante. Sólo la sentía llorar y en mis 
manos se iba impregnando su jadeo insoportable. Yo busca-
ba sus ojos tratando de averiguar, de interrogarla, pero sólo 
podía darme cuenta de su llanto de vez en cuando iluminado 
por relámpagos. Fue entonces que comenzó a repetir una y 
otra vez que la llevara. Su mirada suplicante se quedaría en 
mi memoria muchos años.

– Adriana —dije y no supe qué agregar entonces— 
Adriana... Por favor —suplicó otra vez— por favor, 

llévame.
– y su mirada pareció encontrar el fondo de mí. 
Pasaron algunos segundos. Entonces se separó lentamen-

te. Podía adivinar su boca entreabierta y algo de esa emoción 
que estaba exteriorizando. Podía suponer que me pedía algo 
más que un favor... Pero allí me quedé mirándola retroceder 
decepcionada, mirarme otro instante largo, largo como la 
última esperanza, y luego volverse y correr calle abajo, hacia 
su casa, como un fantasma...como uno de esos fantasmas que 
vendrían después, cada noche, con cualquier pretexto, desde 
la galería, o el huerto o la calle, simplemente la calle. 

Pero esta vez me dejaron una sensación extraña en las 
manos y en las sienes, algo que se me iba impregnando en el 
cuerpo junto con la lluvia torrencial, haciéndose carne y lluvia, 
extraña materia, creo, muy extraña…
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