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PRÓLOGO

Es un placer presentar uno de los trabajos de mi colega y ami-
go, amigo entrañable del alma de las ideas, Nelson Vergara 
Muñoz (Q.E.P.D.), quien a través de su compromiso con las 
Ciencias Humanas sigue estando presente, aportando, con sus 
siempre afables pensamientos e ideas claras. Nelson fue una 
luz de claridad, tranquilidad y humildad. Tranquilidad pues 
actuaba sin apuros, antes bien uno mismo se podía sentir algo 
apurado por escuchar lo que comentaría en una clase, en una 
presentación o en una conversación. Humildad, pues como 
todo hombre sabio nunca dijo serlo, más transmitía cotidiana-
mente sabiduría y conocimiento. Recuerdo que acostumbraba a 
arreglarse los lentes cuando se ponía algo nervioso con alguna 
pregunta. Miraba al suelo tratando de reanimarse para comen-
tar nuevas ideas, siempre con nueva tranquilidad sabía. Decía 
lo que sabía, no improvisaba, escribía previamente. Recuerdo 
una situación ocurrida en Puerto Montt. Estábamos junto al 
también amigo nuestro, Dimas Floriani de Brasil, y otros in-
vitados de Suecia, en el Taller Internacional de Investigación 
“Transdisciplinariedad y Territorios Pesquero-Artesanales: 
Enfoques, Metodologías y Estudios Aplicados”, realizado el 
día martes 5 de diciembre 2017, en dependencias del Hotel 
Diego de Almagro. Nelson cumpliría el rol de comentador de 
las exposiciones. Nos sorprendió porque sin comentar sólo se 
remitió a preguntar el por qué del título de la exposición de D. 
Floriani: “Diálogos Interdisciplinarios para la Promoción de 
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Interfaces Territoriales”. Esto, aparentemente simple, suscitó 
la reacción de Dimas, y de varios del casi medio centenar de 
asistentes: “¿qué son las “interfaces territoriales”?”, lo que 
promovió una acalorada buena discusión. Nelson era así. Sabio, 
tranquilo, humilde y sorprendente. De manera más íntima, 
también portaba un humor y simpatía simple e inocente que 
hacía reír. Esquivaba preguntas, y aunque lo presionáramos 
para manifestarse, de nuevo aparecía -siempre- con claridad, 
tranquilidad y humildad. Con Nelson compartimos compli-
cidades, ideas y risas. Nelson me regaló la cotidianidad de 
Giannini y me incitó a leer a Fornet Betacourt, por mi parte 
le compartí la complejidad de Morin y Leff.  Este libro recoge 
parte de lo que fue su trabajo, se trata de una Filosofía Otra, 
como Nelson caracterizó el trabajo de Fornet Betacourt. Pero su 
mismo trabajo es también esto. Se trata de una Hermenéutica 
de los territorios, donde dialogan –sin excluirse- autores como 
McLuhan, Popper, Castoriadis y Morin, entre varios otros. Se 
trata de un trabajo escrito en prosa, pero también contenien-
do la creación poética de las palabras que dialogan con los 
territorios otros para centrarse en las memorias, emociones 
e imaginarios, intersticio de donde es posible evidenciar y 
construir una alternativa a la modernidad y a la globalización.  

En este libro se presentan distintas otredades: otras 
calles/otras huellas, otras políticas, otros espacios/otros tiem-
pos, otras voces/otros mundos, otras huellas/otros ecos, otras 
sensibilidades/otras ideas, otros lugares/otras identidades, 
otros imaginarios/otras prácticas, otras convicciones, otra 
filosofía, otros espacios sagrados/otros mitos, otros contextos/
otros ambientes, otros (nuevos) mundos, otros diálogos, otros 
miedos, otros territorios. Y esto Nelson lo hace, a veces sin 
necesariamente decirlo de manera explícita, pensando en la 
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ciudad de Los Lagos (lugar donde nació), en Temuco (ciudad 
donde estudió la enseñanza media), en Santiago (lugar donde 
realizó sus estudios universitarios), en Osorno (ciudad donde 
vivió gran parte de su vida y formó su familia), en Concepción 
o Chiloé (lugares de Chile que fueron importantes en su andar). 
Pero también, Otredad(es) fue pensada como un trabajo sobre 
Latinoamérica y sus distintas territorialidades e identidades. 
Todos son territorios diversos, ese es el común denominador 
de las otredades que nos dejó Nelson en este trabajo compi-
latorio de columnas que tiene intenciones multifacéticas. 
Otredades, nos dice el autor, es “una instancia de diálogo, de 
problematización y convergencias, que pueda recoger las ex-
pectativas que quieren hacerse un lugar en las encrucijadas de 
nuestros mundos”. Y esto es un gran desafío interdisciplinario. 
Verdaderamente, pensar y escribir sobre las otredades exige 
aproximaciones teóricas de carácter interdisciplinario que 
por sobretodo abarquen las dimensiones identitarias, y que al 
mismo tiempo resulten ser análisis pertinentes a territorios y 
situaciones cotidianas-locales. Esto es, el análisis de la otredad 
exige de un tratamiento imaginativo de la diversidad y su ex-
presión territorial, abarcando ello un doble desafío: el análisis 
de la otredad debe estar abierto a la reflexión e imaginación 
y al mismo tiempo debe ser posible de aplicarse a la realidad 
territorial inmediata.  Esa es parte de la filosofía otra que este 
libro presenta. Algunos cientistas sociales vienen trabajando 
sobre esto, especialmente Roberto Santana y Sergio Boisier 
nos recuerdan y alertan sobre la necesidad de reintroducir 
los factores culturales, ideológicos, sociales y religiosos como 
factores actuantes en el desarrollo de las sociedades, algo así 
como los ámbitos-contenidos, en el sentido de la diferencia 
saussureana de forma/contenido que sin lugar a duda también se 
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reposicionan en época de mundialización, donde las otredades 
de Nelson toman relevancia. Dado los tiempos de liberación 
de las fuerzas productivas, lo anterior se explicita vivamente 
aún más en el sur del sur. El permanente clivaje existente entre 
tradición y modernidad vivenciada en localidades específicas, 
como Los Lagos, Osorno, Concepción, Chiloé o un sector del 
Gran Santiago, viene a ser patente algunos juegos de tácticas y 
estrategias que en conjunto han ido constituyendo un entramado 
diverso de relaciones territoriales entrelazadas en y por medio 
de la cultura, el territorio y la diversidad. Los actuales procesos 
de transición, transformación y cambio social en la esfera de 
lo local significan de este modo una enorme complejidad para 
su análisis. En este sentido, y desde una lectura cultural de los 
procesos que acontecen aquí y ahora, habría que subrayar que 
ya el mismo concepto de otredad –como también el concepto 
de territorio y las distintas imbricaciones que implica- van 
creando una atmósfera de sentido que sin duda nos permite 
alejarnos explícitamente de nociones y contenidos tradicio-
nalmente utilizados de manera disciplinaria. 

Hablar de otredad es hablar de territorio pues aquella 
no se presentifica sino en el territorio. Así, tendremos que 
decir que el territorio básicamente es espacio construido por 
el tiempo y en el tiempo. Con esta premisa es posible señalar 
que cualquier segmento de un espacio geográfico (una Región, 
una Provincia, una Comuna o una localidad) es producto del 
tiempo de la naturaleza y del tiempo de los seres humanos y 
de los pueblos que han habitado y habitan en él. En lo funda-
mental, el territorio es resultado de la relación que todos los 
días entretejemos entre todos nosotros con la naturaleza y con 
los otros. La territorialidad, específicamente humana, se ca-
racteriza entonces por el sentido de la identidad territorial, la 
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exclusividad y la compartimentación de la interacción humana 
en el espacio. Es decir, la territorialidad es comportamiento 
desplegado en el territorio que nos habla acerca de cómo (con 
qué medios, elementos y motivaciones) llegamos a habitar un 
espacio sobre el cual imponemos ritmos de vida, comportamien-
tos y formas de interactuar con lo ambiental y con otros, más 
o menos distintos, más o menos similares, pero no iguales. Al 
mismo tiempo, la territorialidad humana estaría en el vértice 
de un gran número de acciones humanas que implican entre 
otros, poder, redistribuciones, funcionalidad, dependencia, 
abrigo y conflicto. El geógrafo francés Tizon, trabajando con 
los conceptos de territorio y territorialidad, nos ha hecho ver 
que estas nociones remiten a una representación social del es-
pacio que une al interior y separa del exterior a los habitantes 
de una localidad.  Desde una perspectiva sociológica, se puede 
complementar dicha noción señalando que el territorio es 
una construcción colectiva, de grupo y ethos, referida a un 
“espacio apropiado” por un grupo social para garantizar su 
sobrevivencia y reproducción.  En consecuencia, el estudio del 
territorio –es decir el espacio biofísico cargado de actividades 
humanas, de historia e imaginarios (Boisier; De Certeau; Leff; 
Santana; Santos, entre otros)- ha llamado y llama la atención 
de diferentes disciplinas: desde la metáfora más poética a la 
descripción más física, pasando por los juegos de memorias 
e imaginarios que impregnan tradición, el territorio es por 
sobretodo un área de análisis interdisciplinario. En esto, el 
territorio es el espacio de escenificación de las otredades. En los 
actuales tiempos de globalización mucho se habla acerca del 
espacio geográfico, poco menos del territorio, y prácticamen-
te nada acerca de la relación del tiempo en esta atmósfera de 
sentido. La exclusión de este último elemento ha significado 
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olvidar la transformación y cambio en los mismos espacios; 
impronta imposible de invisibilizar y olvidar. Esta invisibili-
zación, también practicada en lo cotidiano, se origina en la 
internacionalización de la economía en las dinámicas terri-
toriales y, principalmente, en las presiones sobre el ambiente. 

Desde un punto de vista antropológico, conviene en-
tonces recordar vivamente que las actividades humanas están 
temporalizadas: las prácticas de los tecnócratas, las prácticas 
de los científicos, las prácticas de los usuarios de espacios, 
las prácticas de las y los habitantes locales. Todas las prácti-
cas, se dan en el tiempo, y en ello se construyen y despliegan 
las otredades. Investigativamente, entonces el desafío es a 
situarnos temporalmente en los simbolismos y cronologías 
redundantes de las prácticas, usos y comportamientos que en 
general no son posibles de desplegar, poner en valor, sino en 
y por el territorio. Esta lectura antropológica del territorio, 
reconocedora de los límites tradicionales de la ciencia y al 
mismo tiempo transgresora de los mismos, permite avanzar 
en espiral hacia la emergencia del tiempo en tanto categoría 
de la transformación y cambio. Como hemos dicho en otras 
oportunidades, el tiempo se transforma en la moneda de cambio 
para el deseo de vida, de lo aún no pensado y del sentido de las 
otredades, que no son más que las propias existencias puestas 
en juego. En este sentido, el movimiento que se ha mantenido 
ignorado, oculto o desterrado por determinismos políticos o 
reducciones cientificistas, surge ante nuestros ojos, abriendo 
posibilidades para las investigaciones dedicadas a estudiar el 
devenir de sociedades específicas. Es de interés antropológico, 
entonces, evidenciar las transformaciones y dinamismos que 
acontecen cotidianamente en los territorios de las otredades, 
para lo cual se hace necesario el paso de lo simple y determi-
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nista a lo complejo e indeterminado, cuestión que en última 
instancia redunda en la posibilidad de avanzar hacia territo-
rios interdisciplinarios del saber y conocer. Evidentemente, 
se trata de un desafío que se brinda para enunciar procesos 
situados y vinculados.

Las otredades y los territorios son tiempo. Varios tiem-
pos depositados, entremezclados. Tiempos vividos. Coordina-
ción de relaciones que penetran en las memorias territoriales 
para sacar del olvido los tiempos vividos. Esta transgresión 
–transgresión de límites disciplinares- devela al espacio (en 
tanto soporte biofísico de las actividades humanas) no como 
una entidad perteneciente al orden de la yuxtaposición, sino 
más bien como una forma-proceso de estratos imbricados. Se 
entraman ahí distintos tiempos, los tiempos de las memorias y 
tradiciones que van potenciando distintos vínculos. La imagen 
resultante, por tanto, resulta ser una intersección entre los 
territorios vividos y normados, vislumbrándose una conflic-
tividad entre los tiempos de la cotidianeidad y el tiempo único 
de la normatividad. Su aparente resolución viene igualmente 
a ser expresión de lo que son los territorios y las otredades.

En consecuencia, en tiempos de globalización, en un 
territorio donde se emplazan asentamientos humanos –ur-
banos o rurales-, será posible evidenciar relaciones entre 
elementos próximos y lejanos, emergiendo disposiciones de 
tipo contextural que ligan y separan al mismo tiempo dis-
tintas dimensiones. De manera que, en una aproximación a 
las otredades, es imprescindible identificar y diferenciar las 
relaciones entre dimensiones diversas. Esto significa que un 
análisis del territorio debe considerar las relaciones en las cuales 
se ve inscrito o contenido el mismo territorio, y a partir de las 
cuales se crea un entramado. Éste último hace referencia a las 
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relaciones y efectos de las mismas relaciones que un territorio 
determinado genera, recibe y construye con lo más próximo 
y familiar a ellos, pero también con lo alejado y desconocido. 
Las dimensiones económicas, culturales, políticas y sociales 
que contienen los territorios constituyen así entramados terri-
toriales diferenciados. Se trata de entramados de flujos y cone-
xiones que otorgan funcionalidad y escriben cotidianamente 
la historia en el territorio. Siendo el homo sapiens un atractor 
que contiene experiencias, vivencias, convivencias, tiempos, 
deseos, el territorio se carga de historias, los tiempos se territo-
rializan y los sujetos tienen nombre y apellido: son los vecinos 
o habitantes de…  En esta relación se recrea un continuo modo 
de vivir, habitar y construir territorialidades. Investigar ima-
ginativamente esta relación de relaciones significa incorporar 
al interior/pasado el exterior/futuro. Se trata de la dimensión 
por suceder cargada de contradicciones. Imaginar el tiempo 
futuro actuando sobre el espacio habitado y vivido en el pre-
sente nos desafía a ir más allá, incitándonos a indagación en 
el encuentro de distintas otredades -tradiciones y formas de 
simbolizar- que perviven en un territorio compartido. “Pres-
cindir del tiempo, por tanto, equivale a privarse, sin razón 
fundada, de la posibilidad de comprender la vida cotidiana, de 
rendir cuentas de su efectivo desarrollo” (Pieretti, 1997: 200). 
Significa de nueva cuenta acontecernos. La investigación sobre 
las otredades territorializadas significa en este punto ir hacia 
aquello que nos pasa en lo local, que nos pasa a nosotros y que 
-al pasarnos- crea, proyecta, imagina, haciéndonos vivir y ex-
perimentar los acontecimientos de manera diferente.  En este 
punto, y de cierta manera, vivimos una toma de conciencia 
inicial: el futuro comienza a verse como futuro de manera tal 
que en la supervivencia del pasado, el presente actual confi-
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gura nuevas identidades, al tiempo que se construyen nuevas 
constelaciones del futuro que “reorientan al mundo hacia 
alternativas futuras” (Leff, 2002: 87) para quienes habitan un 
territorio. Se viven cambios.  Cuando Prigogine señalaba que 
“hoy en día (...), no podemos predecir a dónde nos conducirá 
este nuevo capítulo de la historia humana, pero podemos estar 
seguros que se inaugura un nuevo diálogo de los hombres con 
la naturaleza” (Prigogine citado por Spire, 2000: 30), también 
se refería a que se está inaugurando simultáneamente un nuevo 
diálogo entre los hombres de diferentes culturas y disciplinas 
para acercarse a pensar el tiempo como fluir en los ambientes.  
Esto es, no existe el tiempo único, cada territorio está cargado 
de muchos tiempos y devenires, surgiendo el movimiento 
y lo nuevo: heterocronías. La incertidumbre, lo que sólo es 
posibilidad, potencialidad creadora, fluidez, es portadora de 
novedad porque contiene tiempo irreversible. En términos 
del pensamiento, la incertidumbre es lo radicalmente otro. 
Hacer que el pensamiento capte el movimiento generado en 
el tiempo significa captar la lógica del permanente fluir. El 
ser es tiempo –un acto de pliegue con potencia-, es un fluir 
incesante que da lugar a nuevas formas, espacios, rincones 
y miradas.  El tiempo en cuanto devenir no sólo es la medida 
de eventos externos, sino el flujo de acontecimientos internos 
significativos, propios del ritmo particular que en cada pedazo 
de terruño existe para devenir en metamorfosis complicadas, 
donde estamos implicados todes. 

De esta manera, un cierto acceso a las otredades significa 
contar con herramientas más o menos adecuadas a la apertu-
ra, más o menos flexibles, más o menos problematizadoras. 
Porque lo sociocultural -basto espacio donde transitan las 
otredades en juego- no acepta constreñimientos, antes bien 
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nos implica, complicándonos. La otredad, así como lo socio-
cultural, es sinónimo de complejidad. Es posible aprenderla 
-comprenderla- viviendo en su juego dialógico. La otredad 
–como el territorio y el tiempo- acontece. Nos sitúa e implica 
en cadenas lingüísticas que nos significan y afectan, permi-
tiéndonos transitar entre significaciones y sentidos. Visto 
así, la otredad denota una inflexión tensa entre tradiciones 
y modernidades. Cualquier cosa que digamos sobre ella(s), 
cualquier conceptualización sobre las otredades, será de nueva 
cuenta una aproximación valedera, valiosa, sólo en la medida 
en que el investigador apunte con fuerza y profundidad hacia 
el acontecimiento. Las otredades –profundas y superficiales- se 
entrevén entretejidas. En no pocas ocasiones, las otredades se 
mantienen como espejismo a través de objetivaciones cohe-
rentemente caracterizadas.  Pretendemos conocer por medio 
de recetas y complicados algoritmos, sin más que contar con 
débiles y deshumanizantes reduccionismos. Los saberes y 
recetas monodisciplinares no son suficientes. Hace tiempo 
que sabemos de esto, procurando avanzar –a veces con suerte- 
hacia un accionar interdisciplinario. El espacio donde mejor 
se vive y pone en valor la interdisciplinariedad es justamente 
en las actividades investigativas y de pensamiento.  Más bien, 
es a través del pensamiento y accionar interdisciplinario que 
se alcanza el acontecimiento. La investigación construye 
discursos “reales” sobre la otredad. El discurso que crea la 
investigación es el verosímil de la otredad llamada “realidad”.   

La otredad –inexistente por sí misma como aseveran 
los constructivistas radicales, o dada objetivamente como 
defienden los más ortodoxos positivistas- resulta ser un campo 
relacional de conocimiento y comprensión, en el cual se indaga, 
interviene y construye.  El acercamiento deviene entonces en 
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herramientas. La apuesta tiene que ver así con la posibilidad 
de erguirnos hacia niveles de abstracción y teorización acerca 
de lo otro. La premisa es que, sí todo conocimiento encierra 
un componente de interpretación y análisis, al mismo tiempo 
que se expresa y percibe, es posible regresar sobre el mismo 
conocimiento, problematizándolo. De esta manera, el conoci-
miento de la otredad es problematizable, es complejo porque está 
abierto. Hacia esa apertura justamente apuntan los esfuerzos 
de este libro, en el sentido que complementa dialógicamente el 
enfoque hermenéutico con el análisis de discurso con el fin de 
construir verosímiles o aproximaciones a las otredades.  Los 
invito entonces a complejizarse, a entretejerse, para regresar 
sobre las propias y tradicionales certezas sobre las otredades.  

Francisco Ther Ríos
Departamento de Arquitectura

Universidad de Los Lagos
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En general, otredad (es) es una columna que tiene intenciones 
multifacéticas. En esta presentación destacaremos algunas:

Por un lado, pretende constituirse en un ámbito desde 
donde puedan manifestarse sentires y sentidos de voces plu-
rales y críticas que actualmente van configurando un pano-
rama sociocultural muy característico. Este panorama se nos 
aparece hoy día condicionado peligrosamente por un cierto 
desencanto suscitado por el incumplimiento de sueños que 
confiaron en retornos democráticos de las grandes utopías; 
también por un desasosiego concomitante que guarda relación 
con la impresión de que muchas otras promesas se quedaron 
vacías de contenido. De aquí el aumento del resquemor y la 
creciente desconfianza hacia las nuevas voces instaladas y que 
pretenden, una vez más, ser unas y únicas, y en cuyas palabras 
resuenan similares ecos de dogmatismos y totalitarismos que 
se creyeron superados. 

Por otro lado, y al mismo tiempo, otredad (es) quiere 
constituirse en ámbitos propicios para impulsar con efectos 
de nuevos realismos, aquellas voces que, resistiendo al des-
ánimo, quieren crear desde las fronteras y los límites de esas 
voces oficiales, esas palabras otras que hacen de las fronteras 
y los límites ámbitos de disidencia cuyos perfiles pueden ser 
ya reconocidos en nuestra Latinoamérica. 

Para estos efectos, nos proponemos diseñar, como campo 
objetivo, las prácticas cotidianas de apropiación cultural, 
identificando, a la vez, como puntos claves de hablada, teorías 
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interpretativas que emergen en nuestros mundos académicos 
como alternativas a los pensamientos oficiales de nuestras 
academias y Universidades más tradicionales. Entre esas 
nuevas voces disidentes destacamos la filosofía intercultural 
en humanidades, la ecología política en ciencias sociales y hu-
manas. Y como una fuerza intelectiva transversal situaremos 
estas voces de resistencia, en las direcciones abiertas por las 
teorías de la complejidad con que Europa contribuye hoy al 
desarrollo intelectual y cultural de América Latina. 

De este modo, otredad (es) será una instancia de diálogo, 
de problematización y convergencias, que pueda recoger las 
expectativas que quieren hacerse un lugar en las encrucijadas 
de nuestros mundos.

Por último, queremos señalar que la columna no será 
presa de intenciones de originalidad doctrinaria, pero tampoco 
será ventrílocua de doctrinas, ni críticas ni fundamentalistas. 
Hablará más bien desde ciertos márgenes de libertad ganada 
en el Departamento de Humanidades y Arte y en el Centro de 
Estudios Regionales de la Universidad de Los Lagos, lugares 
que, desde Osorno, en el sur-sur de Chile, han venido abriendo 
caminos propicios a la reflexión y a la creatividad compro-
metidas con lo humano. A ese Centro de Estudios Regionales 
pertenece también mi amigo Francisco Ther, antropólogo 
con quien compartimos inquietudes y trabajos sobre mundos 
que nos son comunes, y a quien agradezco la oportunidad de 
estar aquí. Del mismo modo agradezco también a Luis Ramón 
Altagracia Ortiz, por su confianza depositada en estas otredad 
(es) que iremos entregando a la consideración de ustedes, en 
la forma que a cada uno de los temas corresponda y que esos 
mismos temas recomienden. 

Nelson Vergara Muñoz
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DE OTROS (NUEVOS) MUNDOS

 �En sus riberas esperaban una vez más, 
en el calor de solidaridades apenas cum-
plidas y de sueños sin ansias de grandeza, 
generaciones de nuevos postergados y 
excluidos a quienes no llegaría el mundo 
nuevo y brillante que se veía un poco más 
arriba. Seguían esperando, entre indios e 
inmigrantes, excluidos también, el regreso 
de esas palabras poderosas que alguna vez 
los entusiasmaron�.

El otoño vino una vez más y el invierno; luego, nadie se dio cuenta 
de que ya estaba ahí otra vez la primavera, con sus mañanas 
frías y limpias. El olor de los árboles y sus formas múltiples, 
abriéndose en raros aromas y colores, se mezclaron con la de 
las frutas en algunas esquinas apropiadas por vendedores am-
bulantes. También, de pronto, le llegó el olor del otrora Gran 
Río, de sus riberas, de sus puentes, de sus barcos, de sus viajes 
hasta el mar, interminable. Rahue fabuloso… Sin embargo, 
no podía discernirlos. Los absorbía simplemente como quien 
está llegando por primera vez a la vida, aspirándolo todo, con 
desesperación, con entusiasmo loco, con feroz agradecimiento 
por estar ahí, por estar simplemente y poder decirlo. 

El rumor de las aguas desplazándose le trajo a la memo-
ria un río de otro sitio, ancho, azul y suavemente correntoso, 
pero con ese gesto de orgullo que tienen las cosas que no temen 
a nada y que, sin embargo, no hacen ostentación de su poder 
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inmenso, ese río que avanzaba hacia Valdivia, ondulante, 
sinuoso, interminable también, imperecedero. San Pedro… 
Río de balsas y aventuras, aguas deslizándose por las huellas 
de la infancia. También allí sintió la presencia de primaveras 
feroces que alguna vez atravesaron su piel, que la poblaron de 
humedad, que la salpicaron de recuerdos tranquilos y suaves. 
Entonces, esos dos ríos se unieron entre sí a kilómetros de dis-
tancia y de tiempo, en una gesta sin nombre: años de memorias 
vagantes los transfiguraron y un reguero de figuras innombradas 
fueron deslizándose nuevas frente a sus ojos, en un ir y venir 
sin término: corrientes de asfalto, aguas petrificadas bajo los 
neumáticos sin huellas de las noches, torrentes humanos, mu-
chedumbres llenas de prisa y añoranzas, cruzaron en todas las 
direcciones, posicionándose de todos los espacios y llenando 
de estruendos hasta los últimos intersticios de murallas, de 
veredas y plazas. Por eso bajó una vez más la cámara que no 
quiso usar y dejó que las imágenes, liberadas de la tiranía de 
la lente, penetraran sus memorias, todas ellas, y retornaran 
de la vida sin artificios innecesarios, a estos nuevos mundos 
brillantes del neón y del reflejo, de la simulación sin entusias-
mo, de la imagen, del simulacro. 

Tenía entonces, no sé, quizás diez años o quince tal vez. 
Era solamente un inmenso atado de emociones sin control, de 
sensaciones de todo tipo. Si pudiera contártelo, narrarte ese 
origen extraño en que todo era resplandor y temor, temor y 
temblor, temor y temblor, susurros y siluetas apareciendo y 
desapareciendo como fantasmas asustados… Si pudiera que-
brar tanto silencio que se ha ido acumulando y liberar otra 
vez los ecos y sentir tu voz cuando me llamabas desde el fondo 
de los tiempos venideros. Qué pequeño el pasado entonces y 
qué largo, interminable, inconcebible el futuro. Aquella vez 
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te creí invulnerable, imperecedero, impenetrable. Nada po-
dría desgastarte, o doblegarte, conmoverte, debilitarte. Eras 
la presencia misma del tiempo sin historia, ese tiempo puro 
que hoy, se nos dice, es el tiempo de las ruinas. Eras el tiempo 
haciéndote lugar, construyéndote instante tras instante en 
lo eterno, teniendo lugar allí, aconteciendo sin la mirada de 
nadie. ¿Qué fue de tanto “amor sideral”, de tanta fe creadora? 
¿Dónde se quedaron esas huellas, en qué recuerdo volaron por 
los años que vinieron después?... ¿Qué siguió a esos momentos 
sin memoria?

Desde las calles subía una neblina espesa; también del 
pasto de las plazas, de los árboles en las avenidas o en los cerros 
cercanos, de las narices heladas, o de las voces tiritando entre 
suaves soplidos en las manos. Vahos tibios en las yemas enroje-
cidas. Era la primavera que se anunciaba fértil, graciosamente, 
como esos ojos escondidos que lo perseguían día y noche en 
tiempos de origen, pura luz y aromas y sonidos, imágenes 
sin esmaltes ni dobleces, sin reflejos. Entonces, todo parecía 
ser lo que era:  efectivo lo efectivo, imaginario lo imaginario. 
Pero reales ambos.

Lo que no sabía entonces es que lo real tanto esconde como 
manifiesta sus ironías, que tanto se muestra como se esconde, 
como la naturaleza de Heráclito. Las fronteras sí estaban ahí. 
Sin embargo, los límites y las cosas mismas no estaban en el 
orden previsto. Había horizontes ilusorios. El mundo que se 
iba desplegando y ampliando sus espacios, creaba cada vez un 
horizonte más lejano, pero curiosamente más cerca de sí, ahí 
no más, frente a los ojos, en el estruendo del ir y venir diario, 
acumulando decibeles y cefaleas, estruendos que se apagaban 
de tanto sacudir las calles. Era la primavera también, pero 
ahora sólo se respiraba el humillo de las respiraciones apre-
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suradas por ingresar a las filas de los Bancos, de las Farmacias, 
de los Centros de Pago, de las Grandes Tiendas como ahora 
las llamaban, de las Redes, las Cadenas interminables, y que 
cada uno creía que era propia, un reflejo de sí, una extensión 
de sus necesidades y expectativas, prontas a ser colmadas de 
nuevos deseos inmortales, y sin embargo, tan pasajeros unos 
como los otros, porque la inmortalidad se medía con el paso 
rápido, con la carrera, la competencia, con la eficacia del pasar 
del tiempo sin retorno, sin medidas… y sin huellas. 

Tanto más breve, más eterno. Quizás por eso la nueva 
primavera tenía otro aroma: sudores y gases contaminantes 
indiscernibles, asfalto mal construido para ser construido de 
nuevo y abrir la conciencia al cambio permanente, tierra seca 
en suspensión constante ocupando todos los espacios y ha-
ciéndose un lugar también en todos los pulmones disponibles, 
pero a la mano como todas las cosas que ahora se apetecían 
sin tregua. Las marcas y las imágenes de cigarrillos, de vinos, 
de jeans, de sitios, se mezclaban con rostros que desfilaban en 
veredas y en carteles, rebotando sobre las calles en reparación 
incontenible. Era el nuevo Osorno, el nuevo Cunco, el nuevo 
Los Lagos que despertaban de un largo sueño largo, para 
encontrarse cara a cara con esas encrucijadas que invadían 
las vitrinas con la ilusión de un sol natural, simulacro de sol 
apagando imágenes de estrellas, fugaces estrellas programadas 
también como aquellas hermosas mujeres que no caminaban 
ni corrían por las calles, sino que se deslizaban suavemente por 
pasillos y pasajes de ensueño, que volaban resplandeciendo 
como luces de artificio, que salían de un sueño personal para 
convertirse en sueños colectivos con toda la fuerza de un deseo 
desencadenado y confundido. 
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Ya no había figuras extrañas como antes en la otra 
primavera, porque no había ya con qué comparar nada. Todo 
era como una masa larga y uniforme que se iba desplazando 
desde los sentidos a la memoria, en línea recta, directa, en 
respuesta espontánea e inmediata. Y mientras tanto, al otro 
lado del río, se estaba construyendo el Casino, el Gran Casino, 
la Solución, la Otra Gran Solución, el Grande Tiempo Esperado 
en el Espíritu Sagrado de los Tiempos. Y allí una vez más la 
esperanza de los que tenían prisa y la de aquéllos que absortos 
en la incertidumbre soñaban en silencio… sólo en silencio. 
Abajo, apenas a unos cuantos metros, el río de antaño, el río 
grande de las grandes gestas y memorias, el otro Rahue, el de 
antes, como el San Pedro de antes, escondido ahora o disimu-
lado por ese río triste que se deslizaba como sin rumbo, que 
se estremecía de soledades sin tiempo, décadas de abandono, 
de indiferencia y de olvido. En sus riberas esperaban una vez 
más, en el calor de solidaridades apenas cumplidas y de sueños 
sin ansias de grandeza, generaciones de nuevos postergados y 
excluidos a quienes no llegaría el mundo nuevo y brillante que 
se veía un poco más arriba. Seguían esperando, entre indios 
e inmigrantes, excluidos también, el regreso de esas palabras 
poderosas que alguna vez los entusiasmaron.
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DE OTROS ANDENES

�Las fotografías de extrema modernidad, 
que mostraban trenes de alta tecnología y 
belleza sin par, contrastaban fuertemente 
con esa atmósfera de soledad, de vacío social, 
que venía desde los patios de la Estación�.

Una vez más tomó la calle que pasaba frente a la Estación de 
Ferrocarriles y se detuvo en el frontis. En la semipenumbra 
miró, alternativamente, el pequeño mural del exterior de 
la sala de espera, y el graffiti de la muralla unos metros más 
allá, hacia el norte. No sabía cuánto tiempo llevaban allí. El 
mural, de mejor calidad material y de estética más tradicional, 
hablaba de otras sensibilidades y otros cuidados; tenía una 
presencia más imponente, más altiva, más culta quizás: eran 
escenas de la vida industrial, cuando el progreso, a lo menos 
en la ideología, trataba de acercar al obrero constructor de las 
vías, el adelanto del transporte señalado por la máquina y los 
pasajeros, usuarios de ese progreso que ya parecía olvidado, 
como suelen parecer olvidados los objetos en un museo, olvi-
dados del tiempo quiero decir, o protegidos de él. 

Por el contrario, empequeñecido por la intemperie, 
el graffiti se diluía en unos contornos borrosos que apenas 
delataba sus figuras, acaso en su origen brillantes y provoca-
doras. En la noche aumentaba su abandono… Entonces pensó 
en esa generación que acaso fue como la suya: un entusiasmo 
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temporal, pasajero, transeúnte, que se devoró las identidades, 
que las llevó hasta el fondo de las desesperanzas y las trans-
figuró después, petrificándolas primero, para mantenerlas 
vivas: memoriales sin nombre, sin pasado, que ahora estaban 
simplemente ahí, como un súplica inaudible, a la espera de 
una mirada, y cubriéndolas luego con un pasajero manto de 
entusiasmo, ilusiones de arcoiris que se perdieron entre nubes 
de temores, decepciones… y abundancia. 

Ingresó a la Estación y llegó hasta los Andenes. Vio 
los rieles como a huellas despertadas de pronto y se les quedó 
mirando largo rato en su permanente viaje hacia un Norte 
perdido en el primer recodo. Por allí había venido hacía años, 
en una aventura obligada. Nunca regresó. Pero, ¿dónde estaba 
el Norte ahora?, ¿quién era ese señor en medio de tanto tiempo 
ido? Casi sin darse cuenta retrocedió unos metros y se sentó en 
uno de los escaños que estaban pegados a la muralla. Cerró los 
ojos un instante y luego volvió a fijar la mirada en la curva que 
hacían las vías hacia ese norte que algunas noches recordaba 
con nostalgia. Andenes brillantes, pero vacíos, eran ahora un 
proscenio imaginario en que su memoria ponía personajes, 
tramas, guiones y públicos ficticios, espectadores silenciosos y 
expectantes… como fantasmas a la espera de nuevos desenlaces.    

No supo cuánto rato estuvo así, si se quedó dormido o 
simplemente se desconectó de la conciencia inmediata de las 
cosas. Un sobresalto provocado por un tren de carga le trajo 
de nuevo al presente. El tren de carga venía entrando desde el 
sur. Entonces oyó también las voces de los funcionarios que 
gritaban las instrucciones de siempre y recordó a Los Lagos, 
donde hacía muchos años había presenciado alguna vez estos 
movimientos. Pero eran mundos más agitados, otros los rieles 
en otras líneas y otros carros detenidos o en procesos de acopla-
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miento, y otra la gente que colmaba la Estación a la espera de los 
trenes, grandes bultos y encomiendas ordenadas y dispuestas 
en los andenes, gritos, carreras, señales, risas, despedidas. 
Eran andenes rebosantes. Recordó también su propia figura, 
como “congelada” en una cinta, como una fotografía que el 
azar hubiera tomado sin el consentimiento de nadie, acaso por 
el puro placer de registrar los tiempos banales, pero repletos 
de vivencias, de esas vidas sencillas y quizás banales también, 
que se quedaron transformadas eran puras ausencias.

El tren de carga se detuvo. De inmediato vio separarse 
la locomotora e iniciar el acoplamiento de los dos o tres carros 
que esperaban en las líneas adyacentes. Las maniobras no 
duraron más de quince minutos y el tren volvió a ponerse en 
movimiento. Le vio partir sin emoción, desaparecer, y a los 
hombres escapar como sombras hacia alguna oficina acostum-
brada a las sombras. Desde el lugar en que habían estado los 
carros se precipitó hasta él una bocanada de luz y de vacío y 
luego el espacio se llenó de nada y quedó calmo otra vez. Los 
andenes, solitarios, siguieron solitarios. Entonces su memoria 
se encontró con otros tiempos, allá en lo profundo.

Una Diesel, viene una Diesel -recordó- es una Diesel 
—gritaban los chicos en ese atardecer de Cunco que poco rato 
después sería marcado por el acontecimiento extraordinario: 
la vieja locomotora a vapor, negra, brillante, cruzada con vi-
vos rojos y azules, era reemplazada circunstancialmente por 
aquella máquina moderna, imponente, signo de un progreso 
al que Cunco no accedía más que por la casualidad de ese día, 
uno de esos azares que por un instante ponían en duda la sen-
sación de destino, y que la providencia le entregaba en forma 
de espectáculo colectivo que recordarían durante meses y 
meses, años tal vez. 
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Nadie pudo explicarlo, pero el pueblo se congregó con 
rapidez y curiosidad para ver, extasiado, aquella inmensa mole 
técnica color naranja, elegante, hermosa, que hacían recorrido 
en la línea central desde Puerto Montt hacia Santiago y que se 
había salido de su trayecto predefinido para venir a sembrar 
una pequeña incertidumbre de aquellos habituados a las cer-
tezas de lo que no pasa, y que cuando pasa, siempre regresa, 
como los inviernos crudos o las primaveras ardientes, como la 
escarcha de agosto y septiembre y los inmensos remolinos de 
enero y de febrero, como las bandadas de choroyes que verdes 
cruzaban los cielos azules de Cunco, camino de la cordillera. 

“Es a petróleo”, decían los chicos con admiración, emo-
cionados, y lo repetían, diseminando el dictamen de algún 
entendido: “es a petróleo”. 

Con toda seguridad ninguno de ellos había visto el pe-
tróleo, pero en esas palabras se asumía la verdad de uno de los 
eventos más significativos de esos años. Nunca pudo sospechar 
entonces que treinta años después lo recordaría siempre ligado 
a ese gran andén de la Estación Central en Santiago, atestado 
de estudiantes de donde saldría tantas veces hacia Los Lagos, 
cada vez con la euforia en el alma, como si fuese al encuentro del 
gran acontecimiento que cambiaría su vida, con la esperanzada 
sensación de la aventura que cumpliría los sueños acumulados 
tras meses de espera, años de búsqueda indeclinada de esa 
alegría que creía ver en todos los horizontes de esos mundos 
libres de coerción, plenos de libertad... Pero los años pasaron 
de otro modo. La Estación Central se quedó en la memoria 
un día cualquiera y desapareció después de su experiencia de 
olvido obligado. Lejos quedaron esas largas noches de viajes 
abriéndose a la aventura. El cielo se cubrió de nubes imprevistas. 
Osorno fue el destino. Entonces recordó otra vez la patrulla 
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que vigilaba la subida y bajada de pasajeros cada día de esos 
largos días en que esperaba la llegada de su mujer y de su hija: 
únicos eslabones que lo conectaban con esa vida abandonada. El 
joven oficial, de ceño endurecido, le miró atentamente, casi en 
forma despreciativa, de arriba abajo, como si midiera su valor; 
pareció que iba a decirle algo, pero se contuvo y, sin dejar de 
mirarle, dijo con una voz construida imperativamente y que 
quería causar una respuesta inmediata: “Al primer sospechoso, 
¡Alto! no más”. “A su orden, mi teniente”, le contestaron a coro 
los dos soldados de la patrulla y les vio mirar fijamente hacia 
la escalerilla del carro y hacia ambos lados del andén, como si 
esperaran que de ese tren bajara quien iba a transformar sus 
vidas comunes en las vidas del héroe que soñaban. Entonces 
sintió el silbato del conductor y el sonido ronco de la bocina 
de esta nueva Diesel y el tren se puso en movimiento. Abrazó 
una vez más a la hija pequeña y desaparecieron de la vista de 
los soldados. Luego el recuerdo se hizo borroso otra vez y se 
fue por los tantos caminos de su memoria. 

Entonces su mirada se posó de nuevo en las líneas va-
cías, largamente vacías de la Estación de Osorno. Apenas un 
murmullo de voces rompía a veces el silencio desde el pequeño 
restaurante, que seguía allí, a sus espaldas, quién sabe por qué 
afán de servicio o de nostalgia. Ya hacía meses que se había 
esfumado la esperanza de reponer el uso de los trenes de pasa-
jeros a Santiago y la Estación brillaba de ausencias y promesas 
incumplidas. Los murales internos, restaurados unos, y otros 
hechos a propósito, se iban quedando solos también, como los 
asientos impecables que esperaron inútilmente el regreso de 
los trenes prometidos. Las fotografías de extrema moderni-
dad, que mostraban trenes de alta tecnología y belleza sin par, 
contrastaban fuertemente con esa atmósfera de soledad, de 
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vacío social, que venía desde los patios de la Estación. Afuera, 
en las calles y avenidas, la ciudad se iluminaba y se estremecía 
de afanes progresistas, donde los andenes ferroviarios ya no 
tenían cabida más que como máscaras para conjurar un pa-
sado que se diluía ante el empuje creciente de buses, aviones, 
automóviles: rostros del progreso privado que iba devorando 
por obsolescencia y olvido aquellas esperanzas colectivas que 
ya sólo podían alimentar al folclor y al turismo.

Entonces, se fue por una de esas calles, la principal, hasta 
la Plaza de Armas, ahora ya iluminada a plenitud del mismo modo 
que las casas y locales comerciales, que los edificios públicos y 
privados, y que aquellas largas filas de automóviles que se iban 
desplazando como serpientes por un desierto incrustado de lozas 
de concreto y de asfalto, de hormigón y de cemento, de vidrios 
esmaltados y brillantes bajo el neón poderoso de los avisos co-
merciales. Llegó hasta la Plaza de Armas y se quedó largo rato 
sentado en un banco un tanto escondido entre los grandes arbustos 
interiores. “Tiendas, Bancos, Malls, Farmacias”, dijo, y repitió 
largamente, “Farmacias, Farmacias, Farmacias…” Después se 
incorporó sin prisa y caminó las dos cuadras que lo separaban de 
la calle Bilbao, calle de la locomoción colectiva, donde confiaba 
no esperar mucho tiempo. “Locomoción Colectiva”, sonrió, 
“Colectiva”. Pero, lo único público que quedaba entonces era 
lo que había leído en Augé unos meses antes: amplios Escena-
rios en que la vida se iba deslizando, transcurriendo, pasando 
como un Espectáculo. Y él también era parte de ese público que, 
como tantos otros, no alcanzaban el status de actores, y que, 
con extraña suerte, la Historia les estaba asignando el papel de 
Espectadores, ilusionados con ser protagonistas, pero que sólo 
eran testigos lejanos e indecisos de esa Escena, apenas a medio 
camino entre “apocalípticos e integrados”.
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�A veces me da la impresión de que sólo 
sentía la tremenda necesidad de olvidar 
estos tiempos, tiempos vergonzantes y 
humillados que, años después, tantos harían 
lo imposible por recordar, y más que eso, 
por mantener en la memoria�.

Hay destinos que sólo se dejan ver de cuando en cuando, en 
momentos, a veces, muy distantes; tan lejanos que uno cree 
que han sido conjurados. Pero entonces, de pronto, están ahí 
otra vez con sus garras poderosas, haciéndose sentir en esas 
profundidades en que el desasosiego se transforma en temor 
y el temor en sensación de abandono y soledad irremediable. 
El tiempo que suele borrar las impresiones más profundas, 
puede también reactivarlas al extremo hacerlas sentir como 
una úlcera en el alma.

Pero, ¿cuál es realmente la línea que separa lo que es 
de lo que parece? Hubo un tiempo en que me preguntaba esto 
y otras cosas así con bastante frecuencia y con un dejo de ro-
manticismo que nunca he olvidado. Pero hubo otro tiempo, 
largo e irrecuperable, en que este tipo de preguntas desapa-
recieron de mi vida. Entonces me dejaba llevar por la inercia 
de las horas que habían perdido todo referente de futuro y 
que pronto se acostumbraron a un presente total que se fue 
tragando la memoria. Ni siquiera el arcoiris de finales de los 
ochenta fue un augurio permanente. Se fue diluyendo tam-
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bién entre esperanzas frustradas por promesas incumplidas 
y postergaciones de ese regreso anunciado tantas veces y que 
se fue quedando en transiciones sin término. 

Fue promediando los noventa, cuando el desánimo se 
apoderó también de aquéllos que, jóvenes, se habían entusias-
mado con las expectativas de un orden nuevo, que apareció 
Cantillana, por tercera vez, después de casi treinta años. En-
tonces, lentamente, la pregunta por el destino volvió a rondar a 
mi alrededor como una respuesta a una pregunta desesperada. 

La primera vez casi no tuvo trascendencia. Curiosa-
mente fue con motivo de las fiestas patrias, un año antes del 
golpe militar. Nos conocimos en casa de un amigo común. Allí 
compartimos la circunstancia de haber llegado ese año a la 
ciudad, con el presentimiento de una nueva fe en el destino del 
país. Él, desde la pedagogía y una acción política más directa: 
la de la ideología y la participación en el Colegio de Profesores. 
Yo, desde la farmacia y sin mucho contacto con la gente. Joven 
como tantos, Cantillana estaba entusiasmado con los planes 
del futuro educacional dependiente de un Estado poderoso, 
planes que consideraba inclaudicables y que justificaba en lo 
que llamaba las lecciones de la Historia, así con mayúsculas. 
Recién contratado por el Liceo de Hombres, soñaba con  trans-
mitir el furor de las gestas, pero no las de los clásicos héroes 
de combates y batallas, sino la de aquellos ideológicos que, a 
su juicio y el de tantos otros, eran los verdaderos construc-
tores del suelo y del subsuelo de la Nación. Y yo creo que en 
esto Cantillana era muy consecuente al cultivar con energía 
la discusión en el corazón mismo de la opinión pública, en la 
dirección de lo que estimaba que era el sentido de la verdadera 
libertad a que el país tenía derecho. Se lo oí decir esa tarde y 
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lo leí muchas veces en la columna que mantuvo un tiempo en 
un periódico de Santiago. Y fue todo lo entonces supe de él. 

La segunda vez fue diferente. Nos encontramos también 
entre otros muchos, pero esta vez en los cuarteles de la Prefec-
tura, cuatro días después del Golpe. Nos miramos cabizbajos, 
con distintas emociones contenidas y, en cierto modo, con 
una gran interrogante que quería dar cuenta de esa sorpresa 
que hacía muchos meses veníamos ocultándonos, porque en 
el fondo de todo aún creíamos que ciertas cosas no eran posi-
bles en ese Chile de entonces. Y estábamos allí, con un cierto 
sentimiento, extraña esperanza, de que esto sería breve. 

Él había sido capturado en una sala de cine. Yo, en una 
sorpresiva visita a la Farmacia, por lo que me imaginaba que 
había sido denunciado. Y a pesar de que nos dábamos un poco 
de ánimo, en todos aquellos detenidos, cual más cual menos, 
se iba esparciendo una mezcla de temor e incertidumbre que 
tratábamos de aplacar, o disimular, o ignorar. 

Conversamos poco. “No te preocupes”, me dijo con un 
acento de extraña certeza, “no te pasará nada. No tienen nada 
contra ti”. Por tranquilidad quise preguntarle cómo lo sabía, 
pero me dio vergüenza y me quedé callado. Cuando unas horas 
después me soltaron, él quedó allí, en silencio, y nunca más 
supe de él hasta casi treinta años después. Desapareció de mi 
memoria sin noticia de que hubiera sido torturado, si lo habían 
liberado en alguna parte, si estaba entre aquéllos que en pue-
blos grandes o pequeños, con mayor o menor prensa, fueron 
engrosando las listas de relegados, exiliados, o las de aquellos 
desaparecidos que generaron tantas situaciones encontradas. 
Cantillana se disolvió en el tiempo casi en el mismo momento 
en que me dejaron ir. De ese instante sólo recuerdo su mirada 
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larga, en cuyo fondo se reflejaba una sonrisa suave, y la tibieza 
de sus manos cuando me apretó el brazo como despedida. 

Antes de irme le pregunté si deseaba que hiciera algo, 
algún recado, algo así que no tenía seguridad de que lo iba a 
cumplir… Para mi tranquilidad, me dijo que no, que todo estaría 
bien, que me cuidara. De lo que hablamos mientras se cumplía 
este trámite, nunca recordé nada, hasta hace poco tiempo. 
A veces me da la impresión de que sólo sentía la tremenda 
necesidad de olvidar estos tiempos, tiempos vergonzantes y 
humillados que, años después, tantos harían lo imposible por 
recordar, y más que eso, por mantener en la memoria.  

Dos hechos fortuitos se trenzaron para crear la tercera 
vez. El primero fue un viaje no programado a Concepción, 
cuando al finalizar el verano de 1997 regresaba de Santiago a 
Osorno. El segundo, el encuentro con su hijo, a los tres días 
de haber llegado a Concepción. En Santiago, de visita a la Fa-
cultad de Química en la que habían pasado tantas cosas que 
no olvidaba y que me interesaba recordar, me encontré con 
un ex compañero que entonces trabajaba en la Universidad 
de Concepción y me comprometió a que pasara unos días en 
su casa. Allí estuve una semana. Al tercer día, mientras leía 
el periódico de la ciudad, me detuve involuntariamente en el 
obituario y vi la noticia de su deceso firmado por alguien de 
su mismo nombre. Al principio creí que el fallecido era su pa-
dre y creí importante asistir al velatorio para saludarle. Para 
cerciorarme, llamé al periódico y conseguí la dirección del 
velatorio. La sala de un pequeño templo de población estaba 
medianamente llena, pero no lo vi. Entonces, casi involun-
tariamente, me acerqué al féretro. Era él. Como no conocía 
a los deudos pregunté por ellos a quienes estaban más cerca. 
Me señalaron a un muchacho que estaba sentado cerca de la 
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puerta y que tenía los mismos rasgos que Cantillana cuando 
era joven. “Es su hijo”, me dijeron, “el único familiar que se 
le conoce”.

Me acerqué y le di mis condolencias. El agradeció 
como mecánicamente. Entonces me senté a su lado y guardé 
silencio unos minutos. De pronto, sin pensarlo mucho, le 
dije que conocía a su padre y que no había sabido de él desde 
septiembre de 1973. “Mi padre trabajaba en Osorno en ese 
tiempo”, me dijo con cierta expresión de extrañeza. “Sí, le 
contesté, trabajábamos allá”. Y le conté que en realidad no 
nos frecuentábamos, que sólo le había visto un par de veces 
y que la última vez había sido en la Prefectura, durante unas 
pocas horas. Me miró entonces de un modo que me extrañó un 
poco, y que solamente una semana después iba a saberlo. Era 
como una mirada inquisitiva y sorprendida que entonces no 
entendí; como si repasara hechos en su propia memoria, cosas 
vividas o escuchadas, o algo así. Pero sólo fue un instante. A 
mi pregunta por el funeral me respondió que sería esa tarde, a 
las cuatro, en el cementerio general. Antes de irme me acerqué 
de nuevo al féretro y lo observé por algunos minutos. Cuando 
me volví para salir, ya el joven Cantillana no estaba allí.

Esa tarde, después del entierro, al acercarme para 
saludarlo y despedirme, me apartó un poco y me dijo. “Oiga, 
señor, ¿Usted es químico farmacéutico?”. Un poco extrañado, 
le respondí que sí. Iba a preguntarle sobre eso, pero se adelantó 
y dijo como si se interrogara a sí mismo: “Ah, entonces usted 
es Paulino”. Asentí y me quedé mirándolo como a la espera de 
algo más. El sonrió. “Mi padre era profesor de Historia, usted lo 
sabe, -agregó- guardaba recuerdos. Los contaba a veces varias 
veces. Pero, de todos ellos, uno sólo me pareció siempre muy 
raro: haber conversado con usted en esas horas de detención. 
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Y no porque lo conversaran o por el hecho mismo de hablar, 
sino porque eso fue siempre lo único que habló de usted… 
Parece que le tenía afecto, señor… Un día le pregunté quién 
era usted y él me contestó que nadie, solamente alguien que 
un día triste le preguntó cómo había sido detenido…”

Sonreí agradeciéndole ese recuerdo y, aunque un poco 
avergonzado por la expresión “nadie”, me despedí dándole mi 
dirección, casi como una formalidad o gentileza o agradeci-
miento… No sé… Después volví a casa de mi ex compañero y 
unos días más tarde regresé a Osorno.

Todo pudo haber terminado aquí. Después de todo, 
Cantillana había sido también para mí, uno de tantos…Pero, 
no había pasado una semana cuando recibí un sobre por correo 
cuyo remitente era su hijo.

Dos hojas diferentes era todo el contenido. La primera y 
más extensa me contaba cosas de su padre. Entonces me enteré 
que a principios de 1974 había sido deportado, luego de unos 
meses de relegación en un pequeño pueblo de la Isla Grande 
de Chiloé. Que se había radicado luego en el sur de Argentina 
donde se casó. Allí nació su hijo. Que regresó al país unos 
meses después de la primera elección presidencial. Que su 
mujer se había quedado en Argentina donde falleció después 
de “una larga enfermedad”. Que le había sido restablecido 
su trabajo de profesor a mediados de los noventa y que desde 
entonces ejercía en un pequeño liceo de una comunidad sin 
mucha importancia. Pero lo más importante era que su padre 
no había vuelto a hablar con entusiasmo, de nada, como si el 
tiempo hubiera anulado sus fuerzas, y que creía que su padre 
se había dejado morir, razón por la que él mismo nunca se en-
tusiasmó con la política, “como tantos jóvenes” subrayaba. Sin 
embargo, lo que me impresionó fue el final de la carta. Decía 
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que su padre me recordaba por la razón que él me había dicho 
en Concepción y que al parecer tenía algún proyecto de relato 
de esos tiempos, ya que hasta su muerte escribía y reescribía 
pequeñas narraciones que iba guardando. Entre éstas, me de-
cía, “estaba este texto cuya fotocopia le envío y que se refiere 
a usted. Que esté muy bien.” 

El texto que venía en la otra hoja era pequeño y relataba 
una parte de lo que ese día me contó en el calabozo cuando le 
pregunté cómo había sido detenido. Dice así:  

Por eso, cuando de pronto se encendieron las luces, tuve 
un presentimiento. Y cuando ví a los pacos atrás, mirando ha-
cia todos lados, supe que me buscaban. El miedo me entró por 
el lado de atrás de la cabeza y me fue bajando por el espinazo 
hasta las piernas, como un escalofrío, igual que un escalofrío. 
Entonces me quedé quietito, Paulino, mirando la butaca de 
delante, esperando, esperando, hasta que sentí una voz que, 
quebrando el silencio, gritaba: “Ése”, y luego, los pasos rápi-
dos, pero cautelosos, de los pacos acercándose, acercándose…

Me quedé largo rato mirando mis recuerdos, buscando 
esas emociones de entonces, hasta hallarlas arrinconadas en 
un rincón de corazón… o del alma…No sé. Afuera, las calles 
de Osorno, aunque otras, eran sin embargo como aquéllas de 
antes, frías también, atestadas pero frías, solitarias a pesar 
del bullicio de una muchedumbre aparecida en los últimos 
años: largas, largas filas de vehículos transitando sin descanso, 
gente agolpándose en las esquinas, en las tiendas, cruzando 
en medio de las cuadras, presurosas por vivir, uno tras otro, 
todos los instantes, se diseminaron haciéndose uno con ellas.  





— 47 —

DE OTRAS PALABRAS ESPERADAS

�Dedos Largos se perdió otra vez en los 
recodos de esa memoria amenazada, que 
aún luchaba contra el temor y el olvido, la 
vergüenza y el olvido, el tiempo y el olvido. 
El Gran Olvido…�.

A pesar de que había olvidado mucho de aquellas primeras 
experiencias, se daba cuenta que este encuentro (o reencuen-
tro) con las palabras no era nuevo, sobre todo con algunas de 
ellas por las que estaba comenzando a sentir otra vez un cierto 
placer: le recordaban las que en los primeros años venían en-
vueltas en atmósferas materiales (sonidos, colores, aromas) y 
que se posesionaban del cuerpo como una fiebre de ansiedades 
incomprensibles: se había acostumbrado a asociarlas con ciertas 
corporalidades específicas y concretas (como el aroma tibio de 
la tierra mojada que subía desde el suelo algunas tardes), o con 
situaciones abstractas y profundas (como la inminencia de la 
angustia o la nostalgia), atadas a experiencias que lo mantenían 
enraizado, casi anclado a tiempos idos (como los recuerdos de 
amores que anhelara y que nunca fueron). 

Entonces recordaba que esas palabras eran el único 
asidero de su vida y que se aferraba a ellas, pronunciándolas 
repetidamente, hasta que perdían todos sus sentidos. En esos 
momentos sus voces dejaban en el aire sonidos sin referencia, 
puras resonancias y reverberaciones, ondas que luego se per-
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dían lentamente como un eco entre los ecos, hasta apagarse 
en medio de las noches. Se entretenía con las palabras del 
mismo modo que lo hacía con un juguete, con pasión y alegres 
emociones que se iban sucediendo con las horas, pasando de 
la euforia al hastío, para retornar otra vez a la euforia de las 
fascinaciones más inquietantes. Breves reminiscencias gira-
ban a su alrededor, despertadas por esos sonidos extraños que 
salían por su voz, a veces cercanos como el amor violento o el 
rencor, a veces lejanos como el olvido o el perdón. Así eran las 
palabras en esa infancia que por momentos se presentaba como 
si fuesen momentos de una gran cadena de hechos banales e 
insignificantes, y que en otros momentos parecía un gran sitio 
estático, un espacio rebosante de seres fantasmales. Entonces 
las voces despertaban a esos seres extraños y el espacio entraba 
al tiempo sacudiéndose en convulsiones de pequeños golpes 
de memoria.  

Y ahí estaba otra vez rodeado de ellas, en medio de esas 
impresiones que creía olvidadas. Pero los mundos eran distin-
tos. Ya no estaba la oscuridad profunda que parecía un abismo 
insondable. Ya no estaban los seres tremendos que la habitaban. 
Eran otros miedos… Tremendos miedos diseminados, vueltos 
a la vida una y otra vez, hechos materia y desencanto, rebeldía 
y conformidad, extrañas parejas contradictorias que se repar-
tían su alma. Por eso miró una vez más, alternativamente, a 
las personas que deambulaban por los pasillos atestados y se 
detenían ante los escaparates con supuestas novedades, todo 
atropellándose por pasar haciéndose ver, por mostrarse a la 
luz de las exposiciones más brillantes. Era la luz violenta de las 
vitrinas, espectaculares reflejos de las cadenas transportadoras, 
sin discontinuidades, sin interrupciones, sin finales. También 
era la imagen aquélla que alguna vez le sacudió porque parecía 
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seguirle con la mirada y que ahora ya no le producía ni el más 
leve entusiasmo. Pero entonces era la imagen sola, aislada, 
un punto focal certero sin dobleces la que lo entusiasmaba, 
como aquella reproducción de la joven bañista de Renoir que 
una tarde encontró en una vitrina y que nunca pudo sacar de 
su memoria. Desapareció el local comercial, desapareció la 
calle, se confundieron las esquinas, se pagaron los ecos de los 
antiguos tranvías eléctricos de Santiago, pero la imagen de 
la joven bañista con su rostro infantil y su cuerpo adulto se 
quedó con él por muchos años. 

En esos tiempos lo fascinaban los espacios íntimos, 
espacios vueltos hacia el centro del corazón, sin límites, sin 
periferias, sin afuera. Ahora lo obsesionaban los entornos, 
aquello que un tiempo atrás había oído llamar un “Escenario”, 
y que le atraían como a la polilla la luz, porque el Escenario sí le 
gustaba, acaso por ciertas reminiscencias que a veces volvían, y 
entonces sentía esa palabra como una de las grandes palabras de 
los últimos tiempos. Pocas como ella, decía, podían definir mejor 
la actual situación que lo ligaba a cosas, personas, emociones 
y recuerdos, como pensar el mundo y sentir los mundos como 
grandes, fabulosos Proscenios en que la vida se representaba, 
se hacía publicidad, comunicación, encuentros, o reencuen-
tros quizás, y también desvíos, extravíos, extrañamientos, 
exilios, migraciones, exclusiones. Porque, ahora Escenario 
era todo lugar de acontecimientos, un gran espacio viviente y 
ondulante, que se estiraba y encogía en torno a temporalidades 
cruzadas abiertamente o apenas insinuadas, y donde cada cual 
iba pasando, como pasa la vida, cada uno tras de sí, en vista 
de sí, por lo propio y único, como un río interminable, igual 
a esas cadenas transportadoras de las grandes tiendas. Era el 



— 50 —

Otredad (es)

afuera desatado, lo social sin reserva y sin barreras. El afuera 
obsesivo e implacable, excesivo, insaciable…  

Pero también eran los Espacios del Vacío: sumidos en 
sonidos ahora suaves, ahora estridentes, inmersos en olores 
combinados entre perfumes y hedores (mezclas picantes que les 
obligaban a contener la respiración), ahogados entre choques 
de cuerpos y choques de miradas, entre miradas a hurtadillas, 
hirientes, huidizas, provocantes, suplicantes, envidiosas, lascivas 
y otras que iban encontrando mientras se perdían en aquellos 
escenarios, demasiado llenos a esa hora del día, demasiado 
vacíos por las noches, y que como Escenarios del Espíritu de 
los Tiempos, parecían jugar al mercadeo a fondo, luchar con 
el deseo tantas veces frustrado de tener algo, de retenerlo, de 
congelarlo en el alma, de capturarlo entre tanta cosa que iba 
pasando sin detenerse nunca. Espacios paradojales, llenos de 
vacuidad, de apariencias, de desilusión sin término… Espacios 
sin tiempos definidos. 

Se parecían al antiguo Teatro, es cierto, pero no eran 
un teatro. Era sólo un Escenario. En él no había fin alguno. 
La gente paraba frente a cada oferta, frente a cada anuncio, y 
luego seguía como sin rumbo, sólo sostenida en vilo por los 
altoparlantes que iban diseminando voces, figuras, siluetas, 
sombras, fantasmas de personas y de música por los aires sa-
turados, reduciendo todo a una sola apuesta: la banalización 
de todo en el consumo infinito. 

La gente jugaba a todo lo que era posible, daba vueltas 
en círculo como presintiendo que en la próxima jugada estaba 
el Gran Premio, la oportunidad que no podía deslindar de la 
imagen del éxito definitivo. Porque todos parecían apetecer lo 
rotundo, la plenitud. Lo demás, lo aproximadamente, lo “más 
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o menos nomás”, no tenía cabida en esos tiempos fugaces… y 
urgentes, inminentes como el trueno luego del relámpago.

Entonces sentía que debía salvar esas pocas palabras de 
ayer (escondidas, resguardadas del destino de insignificancia 
que amenazaba con transformarlas), transfigurándolas, a du-
ras penas, en ficciones con algo de sentido, con algún sentido 
oculto en la memoria. Por eso las recordó una vez más como 
en todas aquellas últimas semanas y días y horas e instantes 
materiales (pesados como bloques de cemento o de hielo) y 
también en esos sueños sin descanso que poblaban de aire 
fresco sus recuerdos de largas tardes huidizas, esos oscuros 
pasadizos sin nombre de una biografía desatada por utopías 
olvidadas; y casi sin darse cuenta, casi sin pensar siquiera, 
casi sin oírlo, en el tumulto de las muchedumbres que lo en-
volvían, dijo con voz nostálgica,  y mucho temor a ser oído, 
otras palabras, extrañamente nuevas y absurdas, tantas veces 
reprimidas como pronunciadas en el silencio de las últimas 
horas, y que aunque nuevas le parecían antiguas, porque sur-
gían de aquel fondo oscuro al que nunca había renunciado, el 
fondo  insobornable e inconfundible, donde la esperanza, la 
amistad, el amor y la fe en la vida, aún hacían sus nidos. Por 
un instante creyó que era feliz: 

“Dedos Largos (dijo entonces) Dedos Largos ¿dónde 
estás ahora, dónde, dónde?” 

Pero el bullicio le arrebató también estas palabras y 
volvió a poner en sus sentidos los sonidos, aromas e imágenes 
acústicas y visuales del Tiempo Nuevo, con toda la fuerza de 
su banalidad y pseudo entusiasmo, simulacros de verdad, sólo 
simulacros. Entonces, Dedos Largos se perdió otra vez en los 
recodos de esa memoria amenazada, que aún luchaba contra 
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el temor y el olvido, la vergüenza y el olvido, el tiempo y el 
olvido. El Gran Olvido… 

Andenes vacíos y seres sin rostro se acercaron entonces 
para reemplazar los miedos de ayer por los miedos de hoy día 
y los espacios iluminados y estridentes de la Gran Tienda se 
prolongaron en los espacios de las Calles en torno, de la Plaza 
ahí al frente, del Parque lejano, de la Carretera y del Aeropuer-
to, más lejanos todavía.
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DE OTROS MIEDOS

�El recuerdo resulta tan vivido, tan rotundo. 
Entonces cada acontecimiento tiene una 
hora y un ambiente que los hace únicos y 
que la memoria respeta cuando consigue 
capturarlo y hacerlo presente otra vez�.

Las noches invernales eran la viva imagen de las pesadillas, me 
confesó entonces. Y me imaginé las cascadas de agua, acrecen-
tándose a medida que avanzaba el invierno, rebotando contra 
los techos de zinc y las calles empedradas, abriendo profundos 
surcos en la oscuridad y haciéndola más terrible. Igual que las 
pesadillas, que abrían profundos surcos en su alma, me dije, 
y que solían durar semanas sin interrumpirse. Y en medio de 
las noches, los temores, los miedos incomprensibles, se acer-
caban al terror hasta que, lentamente, se diluían como niebla 
a la llegada de las mañanas, cuando las tormentas nocturnas 
daban paso a lluvias intensas pero suaves, que sentía menos 
poderosas. Hasta los once años esto fue una constante, me se-
ñaló. No recuerdo una sola noche que no tuviera a lo menos un 
sobresalto producido por alguna imagen aparecida de pronto, 
algún sonido escalofriante, algún gesto inusitado, por borroso 
o tenue que haya sido. Por esto, las mañanas eran en realidad 
un alivio, un deseo cumplido después de tanta espera, una es-
peranza alcanzada a duras penas, pero alcanzada al fin. El día 
espantaba los temores y Cunco se transformaba entonces en el 
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mundo habitual y disponible, vuelto hacia él con esa serenidad 
sin tiempo que solían tener los pueblos pequeños, alejados de 
los centros, serenidad que nunca perdió en todos esos años. 

Solía recordar otros temores de esa época. A veces me 
lo contaba con un cierto dejo de emoción. Quizás ahí estaba 
también el secreto de esas sensaciones que le provocaban la 
sola idea del agua, lugar al que, extrañamente, trasladaba sus 
miedos.

No recuerdo exactamente cuándo empezó, ni quién 
pudo habérmelo enseñado, me dijo un día, pero encierra una 
sensación de esas que se forman en la infancia, que se impreg-
nan de sentidos raros que uno realiza solamente porque cree 
en ellas, y porque van mostrando la conexión oculta o visible 
de distintas conductas en las que nos reconocemos. Así fue 
esta suerte de ritual que mezcló temores, respeto y rogativas, 
una fe tenue que estaba allí, dándome confianza. “Al agua 
nunca hay que engañarla”, me habían dicho, “si te metes en 
ella, tienes que sumergirte…” Y lo mismo daba que fuese un 
estero, un río, un lago o el mismísimo mar.

Pero sumergirse no era suficiente: había que conjurar 
todo posible traspiés, dijo. Por esto el ritual de la señal de la 
cruz lo realizaba cada vez con el mismo afán y devoción: en la 
frente, en el pecho, en los muslos, en los brazos. Desde aquella 
primera vez nunca dejó de cumplirlo. He visto gestos seme-
jantes en más de alguien, cuando pasaba frente a un templo 
o una imagen sagrada, cuando se iniciaba un vuelo o cuando 
estábamos a punto de aterrizar. 

Y quizás por ello, los lugares que se incorporan a la me-
moria, me decía siempre, traen consigo lo que de algún modo 
se llevaron: una atmósfera de sonidos y aromas, de sabores y 
pulsaciones que nunca desaparecen, aunque por largo tiempo 
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parezcan olvidados. Pero no es todo: hay también fragmentos 
de un tiempo que se pega a los objetos como una figura. El 
recuerdo resulta tan vívido, tan rotundo. Entonces cada acon-
tecimiento tiene una hora y un ambiente que los hace únicos y 
que la memoria respeta cuando consigue capturarlo y hacerlo 
presente otra vez. Pero todos los acontecimientos de una vida, 
siendo únicos, tienen, sin embargo, algo en común, una señal, 
un sesgo, algo que se ostenta, que se lleva a cuestas, o que se 
arrastra como una sombra. De esa sombra yo tuve una noción 
muy fuerte y poderosa: era una emoción que en momentos fue 
incontrolable. Por esto nunca supe la razón de que las mañanas 
se desbordaran en emociones intensas que se encontraron 
muchas veces y no se neutralizaron hasta mucho tiempo des-
pués. Entre ellas nació la emoción religiosa, creo. Primero fue 
reactiva, suplicante, un llamado tan poderoso como el miedo 
y quizás de una naturaleza tan violenta como aquél. Desde el 
fondo del abismo clamaba por una mano poderosa capaz de 
aventar los demonios de los sueños, imágenes tan horrendas. 
Entonces me volvía hacia el respaldo de la cama... y esperaba. 
Creo que ahí está el origen de esta emoción en que lo sagrado 
era la fuente que podía librarlo de ese horror tan implacable

Entonces, después de unas horas, se quedaba dormido.
Lo que ahora comprendo al decirlo por primera vez, me 

refirió entonces, es que no fue una señal aislada, sino parte de 
conductas que olvidé mucho tiempo y que hoy se evidencian 
en recuerdos breves pero intensos, como alguno de aquellos 
terribles sueños infantiles, caminos intransitables y deses-
perantes… Así esta señal formó parte de mi existencia como 
otros gestos y ritos a los que nunca me he referido, pero que 
están ahí junto a tanta realidad y a tanto fantasma, porque 
mi vida se pobló también de fantasmas, de muchos de ellos 
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cuyos orígenes se confunden, con el de la cruz luminosa en 
el respaldo de mi cama en aquellas largas noches de Cunco. 
El horror de esas pesadillas infernales es algo que nunca he 
podido describir. Sólo sé cuán opuesta es esa sensación a la 
que emanaba de este ritual en el que el signo sagrado me iba 
cubriendo el cuerpo y el alma en una plegaria silenciosa, hu-
medecida por el agua, casi como un ejercicio de purificación. 
O como un permanente bautismo. 

Pero ahora no estaba allí, en ese tiempo ido hacía ya 
mucho tiempo. El tiempo había transcurrido con celeridad 
y, como tantos otros, no se dio cuenta del cambio hasta que se 
hizo ostensible y marcó su presencia con dureza, casi sin con-
templación, con indiferencia y cinismo. Así fueron cayendo los 
antiguos símbolos sagrados, los juegos, los sueños, las fantasías 
serenas, las que con rapidez inusitada semejantes al vértigo, 
fueron reemplazados por otros ídolos e íconos representativos 
de esta época: las grandes vitrinas, los juegos electrónicos, los 
cyber, las redes, las grandes carreteras, las películas envasadas, 
los amores simulados. Pero sobre todo, por casas enrejadas, 
por calles transformadas en condominios, por guardias, por 
sospechas generalizadas, la omnipresencia del Otro desco-
nocido, la violencia desatada en espacios antes destinados al 
recreo y la confianza, el horror al vacío reemplazado por el 
horror a la vulnerabilidad de cada esquina. Entonces recordó 
la escena del ataque de aquel hincha en el Estadio Nacional que 
puñal en mano se abalanzó sobre aquel que osaba pertenecer 
a otra Barra, la imagen recorriendo el mundo como todas las 
imágenes truculentas. Y atrás, en su recuerdo, iba emergien-
do una vez más otra señal de aquel Estadio, en otros tiempos 
violentos, con otros actores y, sin embargo, con los mismos 
miedos de ahora, como si pertenecieran a la misma familia.
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¿En qué momento esos temores interiores, íntimos, de 
la infancia y el comienzo de la juventud, miedos conjurados 
por lo sagrado, se transformaron en miedos sin redención, 
incomprensibles, despiadados e inconjurables? ¿En qué mo-
mento los pueblos más lejanos al transcurrir de la historia na-
cional pasaron a ser parte del gran mundo global, arrastrando 
con ello la mirada lejos de esas huellas del pasado, ruinas de 
paisajes y de actores que olvidaron el camino de vuelta?    

Ahora estaba ahí, en medio de la gran noche de los 
tiempos actuales, iluminada hasta la saciedad por las redes 
eléctricas, pero en calles desalmadas y con dudosas, inciertas, 
transitorias, identidades, a la espera de quién sabe qué acon-
tecimiento que pueda colmar la sensación de inminencia, de 
insatisfacción, de olvido. 

Lo imaginé de nuevo durante unos segundos, pero la 
silueta se fue diluyendo como niebla de otros tiempos, como 
si buscara el corazón de la noche que ya no podía distinguir 
de los días.
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POLITIZACIÓN DE LA CULTURA:
I. Para un encuadre del problema

�No es recomendable un estado de cosas 
en que todo quede bajo el dominio de la 
política, tampoco lo es que todo el poder 
quede justificado en la cultura�.

De las complejas interrelaciones que se descubren hoy día 
entre las dimensiones políticas y culturales en las sociedades 
de nuestra región, queremos destacar dos tesis que funcionan 
como supuestos y una tercera que nos parece ser una conse-
cuencia de aquéllas, y que nos parece que pone en serio riesgo 
a la cultura.

La primera tesis es la que afirma que así como en las 
décadas de los 70’ y los 80’, la política habría sido reemplazada 
por la economía como soporte esencial en la construcción de 
nuestras sociedades, habría desde los 90’ grandes señales de 
que el futuro cemento de lo social sería la cultura. De aquí las 
inmensas inyecciones de recursos que los gobiernos recientes, 
en el afán de retorno a las condiciones democráticas de vida, 
estarían destinando al fomento e incremento de la vida cultural.

La segunda tesis surge en el mismo contexto y dice que 
la creciente y sostenida preocupación por la cultura estaría 
redundando en una peligrosa politización de ella. Esta tesis, 
sin embargo, está sostenida en el marco de las inevitables 
controversias que opone una vez más, a los sectores que se 
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confrontan en los planos económicos y políticos. Así, para 
la actual oposición, la politización de la cultura seguiría el 
mismo rumbo que tenía en los tiempos previos al gobierno 
militar y se manifestaría una vez más como una nefasta ins-
trumentalización política de la cultura, orientada ideológica-
mente al rescate sin contrapeso de las doctrinas reprimidas 
por el régimen dictatorial. Por el contrario, para las nuevas 
voces oficiales, no parece haber tal intromisión y manejo 
instrumental. Para ellas, en general, la cultura no solamente 
mantendría su carácter universal y autonomía respecto de la 
política, sino que, desde esas orientaciones, reencontraría el 
rumbo perdido en los años oscuros del régimen militar, y ca-
minando con seguridad al reencuentro de los más altos valores 
ciudadanos, en una democracia rescatada y orientada, según 
esas voces oficiales, al cultivo real de las potencialidades cul-
turales de todos los sectores de la sociedad. Es decir, actuaría 
como garante de libertad y justicia.

Pero hay en esto un riesgo que no traduce ni emana 
así sin más de estas confrontaciones y que, por lo mismo, no 
puede atribuirse a ninguno de estos actores oficiales, ni opo-
sición ni gobierno, porque en realidad emerge de un contexto 
que, paradójicamente, comenzó a revelarse e incrementarse 
con posterioridad al retorno a la vida democrática y, con 
toda seguridad, debido al pronto y progresivo desencanto 
que se apoderó de grandes masas ciudadanas, apagando ese 
entusiasmo por la política que por momentos resplandeció y 
pareció reencantar el alma de la colectividad, sobre todo de 
las juventudes y otras identidades que se manifestaron enton-
ces. De hecho, la política no estuvo a la altura de los tiempos 
y, por tanto, no dio cumplimiento a las promesas esperadas 
y anheladas por muchos. Las expectativas se frustraron en 
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gran medida y dejaron de incentivar la participación social 
de muchos sectores. El mercado global aprovechó entonces 
estas coyunturas e instaló en el espíritu de mucha gente las 
promesas de utopías mínimas pero alcanzables, pequeñas e 
individuales, pero seguras. Es claro que esta supuesta segu-
ridad la están pagando duramente muchas personas hoy día. 

Sin embargo, y ésta es nuestra tercera tesis, la función 
de la política no puede desaparecer sin más sin crear un abis-
mo que debe ser salvado de alguna forma. Y así, otra vez, las 
miradas de aquéllos que no son representados ni por la opo-
sición oficial ni por los gobiernos de la actual democracia, se 
centraron una vez más en la cultura. 

Ésta es la politización que nos preocupa porque nos 
parece que pone en serio riesgo, no tanto a la política como a 
la cultura misma. Conminada a cumplir objetivos de poder, 
la cultura reemplaza a la política, simulando, bajo figuras 
múltiples y variadas de rescate de identidades postergadas 
y reprimidas, afanes reivindicativos cuyos cauces debieron 
ser políticos. Y lo preocupante de este simulacro cultural no 
está en el hecho en sí, circunstancial, de aprovechamiento 
de instancias favorables, sino en el destino de estos hechos 
que, comenzando por ser subsidiarios de las circunstancias, 
avanza a la certeza de que tal reemplazo es necesario y acaso 
definitivo porque culmina ya en la certeza de que así es como 
debe ser. Con esto, la simulación se envuelve en un delicado 
manto de moral y, lo que es peor, de una ética que a todas luces 
elude la crítica. 

Así, al empequeñecimiento de la política le acompaña 
una pseudo valoración de la cultura, una inflación tal que la 
obliga, por determinaciones externas, a asumir compromisos 
de dominio y de poder en los cuales pierde también sus más 
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claros perfiles. Y así como se puede afirmar que no es recomen-
dable un estado de cosas en que todo quede bajo el dominio de 
la política, tampoco lo es que todo el poder quede justificado 
en la cultura. Estas confusiones son visibles en la actualidad 
y, lo que es peor, son alentadas desde afuera y desde adentro 
de la cultura misma. 

Lo riesgoso del caso es que, así como se ha venido pro-
duciendo una lamentable desestimación de la política, fruto 
de frustraciones sociales crecientes, también podría darse la 
eventualidad de que las colectividades, esperando lo que la 
cultura no puede dar, terminen por perder la fe en ella. En 
este sentido nos parece que es en extremo necesario, antes de 
asignarle tareas políticas a la cultura, hacer evidente y com-
prensible las estructuras y funciones permanentes, aunque 
históricas, de la labor cultural, para que a la hora de programar, 
esos planes traduzcan lo real y efectivo de grandezas colectivas 
y no meros anhelos subjetivos y ocasionales, puestos al servi-
cio de la contingencia, del relativismo o del sentido, hoy tan 
estimado, de la oportunidad. 

Creemos, por tanto, que en nuestro país, esto forma 
parte de las urgencias vitales que hay que atender, dado que 
nuestras regiones hace tiempo ya que han entrado en espirales 
en que la violencia traduce, entre otras cosas, la confusión 
generada por el encuentro, en los mismos planos, de lo impre-
visto y lo normal, de lo grande y de lo pequeño, de lo objetivo 
y subjetivo, y donde parámetros y cánones de estimaciones 
quedan justificados por su mera existencia globalizada, pero 
que no pueden ocultar sus rostros ambiguos y alarmantes. En 
este plano, y de no mediar medidas adecuadas a favor de lo que 
hay que hacer en todas las instancias comprometidas con la 
cultura, nuestra región perfectamente puede verse envuelta 
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en escenarios de antagonismos y conflictos que no apuntan 
precisamente al sincretismo que se anhela, por ejemplo, en los 
afanes de interculturalidad, sino más bien de aquéllos que ya 
están activos en otras zonas del país y del continente. Y para esto, 
estamos ciertos, hay que atender a aquellas instancias que en la 
pluralidad de la cultura nacional-local corresponden más a la 
espontaneidad, a las sensibilidades efectivas y auténticas, y no 
tanto a las racionalidades impuestas por modelos emergentes 
de las circunstancias más superficiales, por evidentes que éstos 
sean, o de una teoría social avalada por sus resultados econó-
micos, políticos, e incluso culturales, pero vacíos de verdad y 
de sinceridad moral. Frente a esto auspiciamos la atención y 
cuidado de la autenticidad cultural, única instancia capaz de 
resistir tanto al dogmatismo como al escepticismo generados 
por estos tiempos de globalización.
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OTROS ESPACIOS 
OTROS TIEMPOS

�Las crisis no suelen ser por carencias 
o escasez, sino por excesos, por sobrea-
bundancia de cosas y símbolos que no 
muestran claramente sus perfiles de sentido. 
Creemos que ese sentido pasa hoy día por 
la comprensión de los excesos de mundos 
diversos y heterogéneos que rompen con 
el monoculturalismo y la linealidad�.

1. Un símil interesante presenta hoy día a la realidad hu-
mana como constituida por estratos, a la manera de la realidad 
geológica. De acuerdo a lo señalado por Ortega hace muchos 
años, este símil ha permitido un tipo de aproximación en 
profundidad, aproximación que algunos llaman arqueológica, 
que supone que las capas más superficiales dependen de otras 
más hondas, las que a su vez son independientes de aquéllas. 
Esto prefigura una arquitectónica de la realidad que, tanto en 
lo personal como en lo colectivo, se va aclarando en la medida 
en que la exploración va haciéndose de las profundidades, 
sitios en los que todo va perdiendo sus perfiles, sus definicio-
nes, sus delimitaciones, transformándose en realidades más 
bien impresivas e indiferenciadas pero, tan fundamentales, 
que no solamente sostienen las capas superiores, sino que al 
hacerlo les dan una tonalidad que las hace aparecer, a pesar 
de sus diferencias, como partes de una atmósfera común o de 
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un mismo paisaje, o como se ha dicho, un cierto aire de familia. 
A estos niveles profundos pertenece la sensibilidad y de sus 
variaciones dependería, según una convicción generalizada, el 
carácter o la índole con que se manifiestan las capas superiores. 
En el conocimiento del orden de las cosas, cabe entonces una 
alternativa para aquélla que se entretenía con lo más externo, 
visible y superficial, como fue la pretensión de entender la vida 
humana conociendo sus ideas, opiniones o conciencias, instan-
cias que fueron comprendidas como realidades autónomas, y 
que dieron origen al afán moderno de intelectualizar todo lo 
real. Sabemos también que desde Marx, Nietzsche y Freud, éste 
es uno de los giros que hace hoy el conocimiento del hombre, 
condicionado por el cambio radical que experimenta la vida 
a nivel de su sensibilidad, esto es, de la sensación radical con 
que se la experimenta en su unidad indiferenciada.

2. Lo anterior se afirma en algunas convicciones que, 
también hace bastante tiempo, andan rondando por los veri-
cuetos de la crítica. Entre ellas, la convicción de que las cosas 
humanas, por su condición de sistema, se mueven en distintos 
planos, tejen diferentes zonas de interacción, experimentan 
diversos tipos de dependencias e interdependencias, así como 
muestran o pueden mostrar variados grados de autonomía. 
En lo esencial corresponde a lo que se ha venido llamando 
complejidad y que ahora inunda la bibliografía de las ciencias. 
Desde estas perspectivas se ha llegado a la certeza de que, en 
realidad, no todo tiene que ver con todo, aun cuando en un 
sentido muy preciso, todo pudiera tener que ver con algo. Este 
algo postulado, bien pudiera ser la sensibilidad y por esto no 
solamente conviene precisarla con cierto detalle, sino que 
verla en sus expresiones menos ostensibles y, habitualmente 
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descalificadas, como son las dimensiones de la moda destacadas 
por la inundante publicidad.

3.  Importantes tesis provenientes de estas situaciones 
han dado por el suelo no solamente con convicciones inte-
lectuales fuertemente arraigadas en la modernidad, sino 
que también han derribado al ídolo moral moderno con su 
orgullo racionalista, con su fe de carbonero en el progreso, 
con su comprensión de sí como el ejemplar de la historia, y en 
pleno centro de ella, como en una plaza pública, tan central 
también y centralista, tan unívoca y homogénea, tan clara, y 
sin embargo, tan inasible. Nada más insustancial, entonces, 
que el sujeto dominante de la Ilustración y de la historia, así, 
con mayúsculas.

4.  Estas tesis han fecundado de verdad la sensibilidad de 
nuestro tiempo y, a pesar del abuso de que han sido víctimas 
también por parte de ciertos antimodernos que estimaron 
llegada la hora del irracionalismo, de la venganza activista, 
de la liberación de toda resistencia al placer y la anarquía, han 
dejado abiertas las puertas para el ingreso a nuevos órdenes 
que se empiezan a desarrollar durante el siglo XX. De esos 
nuevos órdenes, en los planos intelectuales o artísticos, cabe 
destacar el encuentro con la realidad humana en su condición 
fundamental de transitoriedad y cambio, pero esencialmente 
el encuentro con la interculturalidad, la diversidad sexual, 
étnica, religiosa, etc. Y, en este sentido, con márgenes cada 
vez más amplios de libertad. Por esto, es interesante observar 
en nuestras regiones los movimientos de democratización 
cultural, como un creciente esfuerzo por romper las barreras 
de los límites y fronteras que dicotomizaron los mundos, po-
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niendo en jaque todo intento de reinstalar centros y periferias 
al modo de la modernidad. Sólo que al descentramiento de 
plazas y parques hay que agregar  ahora la vulnerabilidad de 
las esquinas, los estadios despoblados (signo por demás evi-
dente de nuestra realidad social), los trenes subterráneos y lo 
que Augé denomina los no lugares, los que, paradójicamente, 
atestados de gente que se desplaza en el espacio y el tiempo, 
real, imaginario o virtual, han reemplazado la sensación de 
seguridad por la del  fin de esto o aquello, menos seguro pero 
más libre, lo que  tomados en su conjunto quizá constituya lo 
que cada vez más se ha dado en denominar postmodernismo, 
sobremodernidad, postindustrialismo.

5. Queremos señalar en este punto lo engañoso que 
puede ser interpretar las cosas como si se diesen aisladas. En 
nuestras ciudades intermedias también se observan los mo-
vimientos, aceleraciones y excesos que parecen propios de 
grandes metrópolis. Así, al crecimiento prodigioso de la vida 
material, homogeneizada por la globalización económica, se 
adhiere el también prodigioso crecimiento de la vida simbó-
lica propiciada por la heterogeneización que se instala con la 
globalización cultural. Pero junto con esto viene también el 
rostro alarmante que la filosofía intercultural y la ecología po-
lítica, en fuerte consolidación en Latinoamérica, denuncia en 
todos los tonos: los cambios a nivel de conceptos que tenemos 
de nosotros mismos no están a la altura de las exigencias de 
nuestros tiempos, tiempos que reclaman claridad, apertura 
y solidaridad. Con esto queremos refrendar la idea de que la 
crisis de nuestra época no es sin más económica o política, sino 
fundamentalmente cultural. Sólo que las crisis no suelen ser 
por carencias o escasez, sino por excesos, por sobreabundancia 
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de cosas y símbolos que no muestran claramente sus perfiles 
de sentido. Creemos que ese sentido pasa hoy día por la com-
prensión de los excesos de mundos diversos y heterogéneos 
que rompen con el monoculturalismo y la linealidad.
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OTROS MUNDOS

�En mundos heterogéneos y plurales como 
éstos, donde lo que domina es la instan-
taneidad y la simultaneidad, no puede 
dominar la cronología. Por esto el tiempo 
y la mentalidad, al igual que el espacio, 
incluso los lenguajes, se aproximan al 
círculo, y por ello, al retorno… y al mito�.

En lo esencial, se ha establecido que lo característico de la palabra 
hablada es su condición de fenómeno acústico, su realización 
como sonido: la palabra hablada es acontecimiento sonoro y 
como tal se gesta, sucede y se agota en dinamismos sensibles, a 
tal punto que si el suceso se detiene, desaparece como sonido, 
y en el ámbito de la sensación y percepción, queda reducido a 
nada, a pura ausencia. Hablar y escuchar es, entonces, formar 
parte de esos dinamismos, incorporarse a eventos que en sí 
no tienen permanencia, que son finitos, perecederos, o como 
dice Walter Ong, evanescentes y, es como evanescencias, que 
se los percibe y representan y simbolizan.  Por esto la voz, el 
habla, para estar en presencia, que es el único modo en que 
puede estar, debe constantemente realizarse en sonido. No 
hay modo de detenerlo o de contenerlo sin destruirlo, señala 
W. Ong, ya que, si lo paralizamos, es desplazado o inundado, 
anegado por el silencio. De aquí que W. Ong concluya que para 
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el sonido no hay equivalentes a las tomas fijas: un oscilograma 
es mudo –dice-. Se ubica fuera del mundo del sonido.

Transferida a los ambientes, la palabra hablada consti-
tuye y configura sistemas de relaciones cualitativas, concretas, 
mundos vivientes y sensorialmente activos en los que se desa-
rrollan interacciones de participación intelectual, afectiva y 
social dadas como relaciones de implicación y compromiso, las 
que, para tener vigencia y realidad, tienen que ser reiteradas 
constantemente, actualizadas día a día. Representaciones de 
la imaginación y de la memoria, conductas profundamente 
ritualizadas en todas las culturas, e interacciones cara a cara, 
forman parte de un conjunto de exigencias de los ambientes o 
mundos configurados por esta palabra. Así, el habla se trans-
fiere a los mundos bajo la forma de metáforas que, material 
y simbólicamente, quedan inscritas en las vivencias y obje-
tivadas en el mito o en la magia, poderes que son atribuidos 
y asimiladas a la continuidad y resonancia de la palabra ha-
blada. En este sentido, los mundos orales parecen traducir la 
condición sonora de los ambientes en la configuración de sus 
representaciones, sean recuerdos o fantasías, efectividades 
o ficciones. Por esto, oímos la realidad. Escuchar es una con-
dición necesaria para la verdad. Entonces estos mundos son 
concebidos como por analogía con el sonido de la palabra y de 
esta forma se presentan con los irreductibles caracteres del 
drama y la emoción, es decir, con los caracteres de la interac-
ción, de la interdependencia y de la afectividad compartida, 
profundamente social y solidariamente corporativa. Éste es 
el mundo que McLuhan llama mágico y resonante de relaciones 
simultáneas, ya que el sonido no obedece a un punto focal, un 
centro como se dirá en la modernidad, ni emerge de algo así 
como lados o caras (aspectos) de las cosas, puntos de vista y 
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perspectivas, señales claras de la visualidad moderna; allí no 
cabe tampoco la emergencia de lo personal-individual, del 
hombre separado de la comunidad, como tampoco facilita la 
escisión o fragmentación mental, por ejemplo la separación 
entre pensamiento y acción. Las culturas orales –dice McLuhan- 
accionan y reaccionan a un mismo tiempo, conformando una 
unidad orgánica, férreamente cohesionada por las tradiciones. 

Plurales, discontinuos, finitos, los mundos acústicos son 
espacios y tiempos totalizadores y totalizantes. Y, en virtud 
de la magia resonante de la palabra, los espacios y tiempos, y 
acaso también el lenguaje, no parecen ser sino la prolongación 
del organismo social en el entorno, entorno del que no pueden 
separarse porque se requieren mutuamente, se confunden, se 
son recíprocos y unánimes. La magia es pensamiento contun-
dente, escribió Ortega. El lenguaje mismo, la propia palabra 
hablada es una acción que desata reacciones, no las difiere, 
las conecta o las separa en la acción misma, por ella misma, 
al ser proclamada, porque se realiza en vistas de la acción o 
interacción y no de la reflexión. El cuerpo viviente del lenguaje 
en una cultura oral, afirma E. Havelock, “es un flujo de sonido 
que simboliza un río de acciones, un dinamismo continuo ex-
presado en una sintaxis de conducta o, si se prefiere el lenguaje 
de la filosofía contemporánea, una sintaxis “realizativa””. Qui-
zás por esto, la metáfora del río ha sido siempre tan atractiva 
para las sensibilidades acústicas, lo fluyente, lo temporal, lo 
que pasa dejando huellas de su paso, o lo que pasa retornando.

En suma, en una cultura en que el alfabeto no se pre-
senta todavía, así como en buena medida también en aquéllas 
en la que la electrónica es una alternativa a la palabra escrita, 
el orden de las cosas pasa lejos de la linealidad, homogeneidad 
y fragmentación propios del mensaje visual que la escritura, 
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especialmente alfabética, promueve y favorece. Tal es el signo 
inequívoco de las culturas orales. Los objetos de estos mundos, 
acota McLuhan, “resonaban unos con otros. Para el hombre de 
las cavernas, el griego montañés, el cazador indio (de hecho, 
incluso para el chino de Manchuria en nuestros días) el mundo 
tenía múltiples centros y era reverberante”. 

Esta idea es particularmente significativa en nuestro 
tiempo, por cuanto a lo menos en un sector importante del 
pensamiento actual, el creciente cuestionamiento de todo 
centro al modo en que fuera instaurado por la racionalidad 
moderna, junto con la pérdida de la linealidad en la concepción 
de la historia y del progreso, tal como lo expresa G. Vattimo,  
así como el cuestionamiento de lo que J.F. Lyotard ha deno-
minado como crisis de los grandes relatos legitimantes, son 
de los signos más decidores de que las cosas parecen haber 
entrado en un nuevo orden, reinstalando una sensibilidad y 
percepción que nos recuerda la oralidad tribal donde, a juicio 
de McLuhan, “el orden del tiempo ...era circular y no progre-
sivo. La imaginación acústica moraba en el reino del flujo y 
del reflujo, el logos... El habla, antes de la era de Platón, era el 
depósito glorioso de la memoria”. Y en un texto que conecta 
estas condiciones con el poder mágico de la palabra, dice que 
en las sociedades primitivas, la dicotomía clásica de esto o 
aquello no es la única posibilidad. “También está el ambos”, el 
“a la vez” que regirá al pensamiento más reciente. “Volvemos, 
dice en la comprensión de los medios, a la forma inclusiva del 
ícono”.

Tenemos aquí entonces, una clave, un registro que nos 
permite ingresar a un aspecto esencial de los mundos orales 
y sus espacios y tiempos acústicos, primarios o secundarios, 
mundos donde todo va sucediendo al mismo tiempo, instan-
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tánea y simultáneamente, “en un estado de flujo constante. 
Para el verdadero hombre tribal no hay causalidad, nada 
ocurre en línea recta”, dice McLuhan.  Por tanto, en mundos 
heterogéneos y plurales como éstos, donde lo que domina es 
la instantaneidad y la simultaneidad, no puede dominar la 
cronología. Por esto el tiempo y la mentalidad, al igual que el 
espacio, incluso los lenguajes, se aproximan al círculo, y por 
ello, al retorno... y al mito.

Los mundos acústicos son, entonces, en razón de la 
palabra hablada, una suerte de entornos encantados o reen-
cantados, lugares en que lo sacro atraviesa todos los ámbitos. 
Y son esos entornos encantados los que, por efecto de los 
ambientes visuales del alfabeto, resultarán profundamente 
cuestionados después en la época moderna.

Pero sabemos que esos mundos reencantados retornan 
hoy día en virtud de los ambientes eléctricos o electrónicos. 
Por lo menos la idea ha sido desarrollada ya y no simplemente 
sugerida como eventual, al referir un real y no imaginario 
reencantamiento de los mundos contemporáneos, donde todo 
parece tener cabida, o a lo menos derecho a la coexistencia. 
Pero esto trae algo más: por lo pronto, la revalorización de la 
voz, de la emoción, de la memoria, la apertura a la intercul-
turalidad, las utopías de las solidaridades, y, como ya puede 
observarse, en la proliferación de las diversidades raciales, 
sexuales, etarias, raciales, así como también en los cambios 
profundos de la sensibilidad y de la inteligencia. Pero es cla-
ro que también aparecen otros actores no menos complejos 
y alarmantes: represiones, exclusiones, exilios, simulacros. 
Nuestros mundos se pueblan de mitos, de rostros fascinantes 
y también horrendos, atractivos y repelentes, misteriosos y 
descarnados, amables y sinceros, pero también rebosantes de 
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cinismo. Todo a la vez: individuos urbanos… y tribus urbanas, 
imágenes que a veces son imaginadas y, otras veces, perci-
bidas; relaciones y afectos que tanto son de verdad efectiva 
como simuladas en su verdad, disimuladas, encubiertas. Y 
como a todo se les reconoce voz, esas voces que constituyen 
mundos irrenunciables, quieren ser oídas. Cuántas de estas 
voces emergentes quisieran decir que cuentan ya con un poeta 
grande que hable por ellas o que les diga: 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
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OTRAS HUELLAS  
OTROS ECOS

�Es el tiempo largo, ritualizado y simbolizado, 
de la memoria colectiva y de su atmósfera 
emocional. Por esto, requiere de nosotros 
una constante atención que facilite su 
permanencia, que permita su regreso con 
la misma fuerza vital que alguna vez le dio 
origen y que, a la vez, la proyecte�.

Huellas y ecos son metáforas interesantes a la hora de aproxi-
marnos a los patrimonios culturales, sobre todo en su condición 
testimonial. Por esto queremos referir algunas consideraciones 
sobre ese aspecto crucial del patrimonio que, por sus condicio-
nes dialécticas, no solamente constituye un enlace con otros 
ámbitos sociohistóricos de la cultura, sino que también nos 
retrotrae a lo más central de su dimensión metafísica: me refiero 
a sus conexiones esenciales con los mundos efectivos; es decir, 
a las concreciones circunstanciales por las que el patrimonio 
es, al mismo tiempo, signo, estructura, valor y situación.

Así podemos conjeturar que, en último término, los 
patrimonios nos hablan de lo humano en su historicidad; 
realidad según la cual pertenecemos a un lugar y a un tiempo 
determinado, coordenadas existenciales desde las que, vamos 
siendo y diciendo nuestros proyectos. 

En esta trama, ciertas cosas que nos rodean (naturales 
o culturales), nos hablan de forma tal que suscitan en noso-
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tros el reconocimiento de ser parte nuestra. Pero, el modo de 
darse y de pasar por nuestra vida es, en rigor, un quedarse en 
nosotros como signos o señales, como huellas de algo que ha 
llegado a ser y que, en virtud de su centralidad e importancia, 
debe conservarse, preservarse o, eventualmente, ser rescata-
do del olvido: señales o huellas de otras cosas que nos hablan 
desde lejos, desde otros tiempos y que atraen nuestra atención 
y la conducen a través de sus ecos: historias fragmentarias e 
indecisas, historias imaginarias e imponentes, o bien eventos 
aparentemente banales y sin trascendencia, que se han ganado 
un lugar en el alma colectiva. 

Por esto, la experiencia que se queda atrapada en un 
objeto patrimonial y que quiere servir de testimonio, no es algo 
que pueda objetivarse de cualquier modo. Por su condición 
intrínseca, vivencial, está determinada espacial, temporal 
y lingüísticamente: por un lado, remite a ciertos puntos del 
espacio; es un ambiente, un lugar, un espacio apropiado que 
emerge de los paisajes naturales o culturales, sin independencia, 
sin autonomía de nosotros. Por otro lado, rescata, diciéndolas, 
vivencias sumidas en el silencio o el olvido, ancladas en una 
memoria alguna vez expectante y esperanzada: la memoria 
que anhela el reconocimiento colectivo.    

En consecuencia, ambientes y vivencias tienen que 
manifestarse, hacerse presente, revelarse como partes de uni-
versos compartidos. Pero, también como parte de esos mismos 
mundos, se sitúan allí, en las coordenadas del acontecer, de 
lo que va siendo y des-siendo, pasando y quedando, y por lo 
mismo, regresando y progresando cada vez, en los encuentros 
reencuentros o desencuentros de esa experiencia con nosotros 
mismos. Es el tiempo largo, ritualizado y simbolizado, de la 
memoria colectiva y de su atmósfera emocional. Por esto, 
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requiere de nosotros una constante atención que facilite su 
permanencia, que permita su regreso con la misma fuerza 
vital que alguna vez le dio origen y que, a la vez, la proyecte.

La vivencia es así un constante remitir y remitirse desde 
el espacio al tiempo, desde el lugar en que se sitúa, al devenir 
que la configura como acontecimiento nuestro. Y de este modo, 
ya que la vida es un acontecimiento tendido hacia el futuro, 
sólo en apariencia el patrimonio es puro pasado: mira también 
al porvenir, al destino ulterior de esa experiencia.

Pero es claro que no garantiza ese futuro, ya que en 
ninguna de sus formas lo es para siempre. Por esto, en la 
medida en que la apariencia va ganando terreno a su reali-
dad efectiva, la condición patrimonial va desapareciendo y 
tornándose tiempo sin alma, realidad muda, pura ausencia. 
Y si ninguna palabra o imagen poderosa vuelve a ponerla en 
movimiento, suscitando la emoción necesaria y verdadera, 
auténtica, entonces, la realidad del objeto patrimonial se 
volverá, cada vez más, mera subjetividad y, acaso, durante 
un tiempo, pueda vivir como nostalgia de algo que ya no se 
siente ni se comprende, como la pura sensación de un vacío 
sin tiempo. Pero entonces, de la nostalgia sin objeto a la pura 
indiferencia ya no habrá más que un paso. Muchos habrán 
tenido la experiencia de una desolación semejante, donde todo 
es indiferentemente esto o aquello. 

Pero, hemos dicho también que el patrimonio se presenta 
como pertenencia y que, como tal, nos es legado, entregado, 
recomendado a nuestra custodia, porque nos ha sido dado 
como una conexión con los mundos a que pertenecemos. Este 
ser relativo a circunstancias precisas y concretas, a situaciones 
incambiables, y, a la hora de la verdad, irrenunciables, en las 
que nos encontramos siempre formando parte, el patrimonio, 
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tanto estructura como desestructura los sentidos de las cosas 
en su interacción con nuestra conciencia y voluntad. Así, 
podemos sentirnos parte de un movimiento que nos lleva a 
posesionarnos del objeto como aquello que nos afirma en 
una realidad incanjeable, porque lo sentimos como nuestro 
pasado. Es la condición que nos hace herederos y nos permite 
reconocernos. Y en esa herencia descubrimos también, por 
retroefecto, al otro del que, personal o colectivamente, actual 
o potencialmente, nos diferenciamos. De aquí la dimensión 
identitaria y testimonial del objeto que nos dispone o predis-
pone a su rememoración o conmemoración y que, eventual-
mente, desata nuestra innata disposición a las celebraciones. 
Así entendemos que al patrimonio le sea tan consustancial su 
apertura e inclinación a la fiesta, bajo cuyas formas y figuras 
específicas atestigua, también, la realidad que en cada caso 
le da origen y la hace realidad originaria. Por esto, la fiesta, 
transfigurada en tradición revela, más que nada, su hondo 
contenido existencial al hacer manifiesta una de las perspec-
tivas más antiguas y constantes de la condición humana: la 
dialéctica entre jovialidad y dramatismo, entre desganos y 
entusiasmos. Y por esto, acaso sea la fiesta, la condición más 
profundamente semiológica de nuestra realidad cultural, la 
que, sobre todo hoy día, nos une en nuestras más profundas 
diferencias. 

La creciente visibilidad de las diversidades, así como su 
también creciente promoción, lejos de atentar (por una supues-
ta homogeneización globalizada) contra el valor testimonial 
de los objetos patrimoniales, creemos que contribuye a que 
aprendamos a respetar, no a los objetos en sí mismos, sino a 
aquello que atestiguan: aquello de los que son huellas (inequí-
vocas o borrosas), y que, inevitablemente, sólo nos pueden 
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llegar bajo la forma de ecos, rumores que son sus metáforas y 
símbolos preferidos. Entonces es que propiciamos atender a 
esos ecos que nos hablan desde el fondo de las huellas, seña-
les de lo nuestro o de lo otro, signos del cercano o del lejano, 
palabras poderosas o insignificantes que van constituyendo la 
experiencia cotidiana, el día a día según el cual se desenvuelve 
la vida como experiencia común, local o planetaria.

Que no nos engañen las formas: los patrimonios ac-
tuales y futuros parecen estar sostenidos y orientados por la 
impermanencia, por la alta transitoriedad, lo que indica hacia 
su condición histórica y explica el exceso, el consumo, la obso-
lescencia y el simulacro en nuestros mundos. Pero velocidad, 
exceso y consumo, obsolescencia y simulacro son formas de 
nuestras huellas, como para otros tiempos lo fueran la alta 
duración, la constancia, la no disimulada evidencia. 

Debemos aprender a oír los ecos que provienen de es-
tos tiempos breves que son los nuestros, así como alguna vez 
aprendimos a oírlos en las voces de los tiempos largos de otros 
tiempos. Así podremos saber, por ejemplo, ¿qué celebramos 
realmente hoy día? ¿Cuáles son y cuál es el sentido profundo o 
superficial de nuestras fiestas? ¿De qué son huellas esas fiestas? 
¿Qué nos dicen sus ecos?
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OTRAS SENSIBILIDADES  
OTRAS IDEAS

�La filosofía intercultural, así como 
también la ecología política, en su crítica 
a la globalización, son conducidas tanto a 
una crítica del conocimiento como a una 
crítica de la visión de la realidad que le 
atribuyen a la globalización y sus efectos 
homogeneizadores�.

Con creciente seguridad se ha dicho que, durante la segunda 
mitad del siglo XX, América Latina sorprende con la irrup-
ción de nuevos imaginarios, algunos de los cuales se orientan 
alrededor de problemas de interculturalidad, destacando en 
esto la urgencia de concretarse en comunicación efectiva 
entre las culturas. Es así como el ‘diálogo’ y sus referentes se 
reconocen también como imperativos de interculturalidad, 
situándose, a la vez, como una de sus más claras unidades de 
medida: hay interculturalidad genuina solamente allí donde 
hay diálogo genuino, de modo que la consistencia de una se 
mide con relación a la consistencia del otro. Por esto, ni el 
diálogo ni la interculturalidad son o pueden ser producto de 
gestos espontáneos, sino que obedecen a condiciones concretas, 
circunstancias o situaciones que funcionan como auténticas 
condiciones de posibilidad. 

En este sentido, es parte de la convicción generalizada 
que el diálogo entre las culturas que, actualmente, moviliza 



conciencias, sensibilidades y voluntades en una dirección o 
sentido que hace visible sus lugares y tiempos de origen, y 
que por esto, condiciona también a sus discursos. Estas cir-
cunstancias son, para un grupo creciente de investigadores, 
las que hoy día se conocen con el nombre un tanto ambiguo de 
“globalización”. De esta manera podemos decir que la intercul-
turalidad es, paradójicamente, una exigencia promovida por 
los procesos globalizadores y que ella sólo puede instaurarse 
en la medida que las distintas culturas manifiesten entre sí 
una inequívoca voluntad de diálogo. 

Lo complejo y utópico de esta empresa está claramente 
diseñada en las modalidades que pueden conducir al diálogo. 
En este trabajo nos referiremos a dos de ellas, en virtud de 
las cuales parte de nuestra intelectualidad confía alcanzar 
sus objetivos, como en su momento lo hizo la teología de la 
liberación. Estas propuestas son: el diálogo intercultural y el 
diálogo de saberes. Ambas representan modos operativos con 
que el pensamiento latinoamericano, a través de la filosofía 
intercultural y de la ecología política, abren camino a una 
teoría y práctica de la interculturalidad. 

La indagación de los alcances y limitaciones más os-
tensibles de estas propuestas constituye parte importante 
de nuestros afanes. Nos mueve la sospecha, la hipótesis o el 
supuesto de que ambas formas de diálogo muestran, tanto en 
sus aspectos de identidad como en aquéllos de sus diferencias, 
signos claros e inequívocos de sensibilidades inmersas en la 
utopía. Extraña y paradójica situación, si se tiene en cuenta que 
nuestros mundos contemporáneos aparecen a la vez sustentados 
por la sospecha del fin de todas las cosas importantes que nos 
ha legado la modernidad, incluyendo la propia cuestión de la 
utopía en la arquitectura general de la vida humana. En este 
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sentido apuntamos en la dirección de la utopía de la muerte 
de las utopías.

El punto de partida define los alcances de las propuestas, 
y éste no es otro que el cuestionamiento de las promesas de 
la globalización, cuestionamiento sostenido desde la visión 
que ambas tienen de ella. Así, desde la filosofía o la ciencia 
social, los procesos globalizadores son comprendidos como 
fenómenos de naturaleza  económica; más aún, financiera; 
concretamente, procesos que emergen del desarrollo histórico 
del capitalismo. Y si alguna proyección de otro tipo es suscep-
tible de ser hallada en ellos, es siempre una consecuencia, un 
derivado del despliegue sin contrapeso de la economía mo-
derna, economía fundada a su vez en la filosofía y la ciencia 
moderna. De aquí que, entre sus caracteres fundamentales, 
la economía ostente lo que es propio de la modernidad: esto 
es, la especialización y reducción analítica de todo fenómeno 
social, asunto que condiciona la búsqueda de lo simple como 
elemento esencial, de acuerdo a las exigencias del paradigma 
racionalista moderno. 

En esta cadena de reducciones y disyunciones, la eco-
nomía y las finanzas constituirían la piedra angular de todos 
los procesos socioculturales. Por esto, la filosofía intercultural, 
así como también la ecología política, en su crítica a la globa-
lización, son conducidas tanto a una crítica del conocimiento 
como a una crítica de la visión de la realidad que le atribuyen 
a la globalización y sus efectos homogeneizadores. Según lo 
anterior, la globalización despliega su condición monocultural 
y monologante, desplazando a la invisibilidad todo aquello que 
no se amolda a sus exigencias civilizatorias: por ejemplo, las 
razas, las edades, las culturas, subculturas, los géneros, etc.
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Así, desde la Filosofía Intercultural, R. Fornet-Betan-
court afirma que la “globalización es el proceso resultante de 
una política económica que se expande mundialmente como 
la única opción civilizatoria de la humanidad y que, justo por 
entenderse y quererse imponer como el único proyecto globali-
zable, no tolera diferencias culturales con planes alternativos, 
esto es, culturas con alternativas propias, ni en Occidente ni 
en ninguna otra región del mundo.” 

En su afán de precisar con el máximo de rigor estos 
procesos, Fornet-Betancourt destaca a continuación dos fac-
tores esenciales de la globalización así como él la concibe: a) su 
irrenunciable conexión con las políticas de dominio mundial 
y b) su conexión, insustituible también, con la economía de 
mercado. Al respecto dice que entiende la globalización como 
política y estrategia de los grupos dominantes que controlan 
el poder en Occidente y que reduciendo esto a una civilización 
de mercado y de consumo, “pretenden también domesticar 
todas las culturas del mundo en el mismo sentido”. De este 
modo, la globalización, a su juicio, “nos confronta con una 
ideología totalitaria que roba a las culturas de la humanidad 
el eje estructural básico para cualquier desarrollo ulterior 
propio, a saber, el derecho a determinar las formas de dominio 
sobre su tiempo y espacio”, sumiéndonos en el fluir único y 
monovalente del mercado y del consumo. Es obvio, entonces, 
que en estas circunstancias no es posible ninguna forma de 
interculturalidad real.

Muy semejante es la visión que, desde la ecología po-
lítica, nos da E. Leff de los procesos globalizadores, al punto 
de que para él, hablar de globalización y hablar de economi-
zación del mundo es, prácticamente, lo mismo. Así afirma 
recurrentemente que el proceso de globalización ha sido mo-
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vilizado y sobredeterminado por el dominio de la racionalidad 
económica sobre los demás procesos de globalización y que 
“es esta sobreeconomización del mundo la que induce una 
homogeneización de los patrones de producción y de consu-
mo”, rechazando toda forma de expresión de diversidad. Por 
esto, hasta la propia biodiversidad aparece, a su juicio, “como 
zonas de reservas que hoy están siendo valorizados sólo por su 
riqueza genética, sus recursos ecoturísticos y su función como 
colectores de carbono”. De aquí que, según este intelectual 
mexicano, “las políticas recientes en torno a la biodiversidad 
se han revelado como un enorme banco de recursos genéticos 
que son la materia prima de los grandes consorcios de las in-
dustrias farmacéuticas y de alimentos, cuyo valor económico 
supera ya el de los consorcios petroleros”. 

En suma, la globalización, constituye, para ambos 
pensadores, un núcleo fuerte desde donde iniciar los análi-
sis de nuestra situación como una circunstancia histórica 
de crisis civilizatoria. Y por esta razón, cualquier intento o 
propuesta de superación de la crisis, tiene que comenzar por 
reconocer el fenómeno globalizador como contexto general 
en el que suceden las cosas de acuerdo al orden impuesto por 
tales procesos. Así, una vez reconocidos sus efectos, podemos 
entonces abordar sus principales exigencias. Una de ellas, 
fundamental para el diálogo de las culturas, es precisamente 
las expectativas de interculturalidad. Ésta es, entonces, una 
meta que emerge de los fondos más profundos de la necesidad 
de intercomunicación entre las culturas. La globalización la 
ha activado. Se trataría, entonces, de establecer los rumbos 
de esa interacción y, de esta manera, la relación efectiva entre 
culturas como un imperativo de realidad. 
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Un problema fundamental es, en este punto, ¿cómo 
garantizar su logro?, ¿cómo alcanzar ese diálogo tan requerido 
y esperado? 

Las propuestas son inequívocas: para la filosofía inter-
cultural, su garantía descansa en las posibilidades del diálogo 
intercultural; para la ecología política, en las del diálogo de 
saberes. 

Sin entrar esta vez a contrastarlos, queremos poner de 
manifiesto solamente en qué medida se revela en ambos casos 
la empresa fundamental: la constitución imperativa de la in-
tercomunicación igualitaria, el derecho irrefutable a tener voz, 
tomar la palabra y poder decirla. A lo menos, poder decirla. 

Entonces, una vez más tenemos aquí una fuerte coin-
cidencia: el diálogo será la instancia que servirá para romper 
con los programas represivos y excluyentes promovidos por 
la globalización y sus partidarios. Pero, ¿en qué consiste, 
esencialmente, esta instancia decisiva para la realización de la 
interculturalidad? ¿Qué noción de diálogo es dable descubrir 
en estas propuestas dialógicas? Unas pocas notas básicas nos 
parecen importantes de destacar, notas que a su modo com-
parten R. Fornet-Betancourt y E. Leff. Y como estas notas son 
similares a las que, para efectos de la comprensión de la vida 
cotidiana como experiencia compartida, ha desarrollado en 
Chile, Humberto Giannini, las exponemos desde aquí por lo 
que nos llega y compromete.

Según el pensador chileno, el diálogo genuino, y sólo lo 
genuino es realmente diálogo, estaría caracterizado por lo que 
sigue: dialogar no es simplemente  intercambiar impresiones 
u opiniones, responder preguntas o ahondar en la interco-
municación; tampoco es un mero discutir con el objetivo de 
llegar a imponer un punto de vista, como tampoco lo es, y en 
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modo alguno, el simple conversar sin compromisos, por el 
mero placer de un quehacer que se complace en sí mismo. Por 
el contrario, el diálogo, es decir, la mediación por la palabra 
es, en realidad, una confrontación de derechos, y como tal ha 
de responder, no a la espontaneidad de un encuentro fortuito 
o informal, sino que a una convocatoria en que las partes se 
sientan reconocidas y requeridas a concurrir, con el fin de 
resolver racionalmente tensiones surgidas en el marco de la 
convivencia. Por supuesto que la resolución de los problemas 
reconocidos puede no ser unívoca, ni unánime, pero sí pue-
de aproximarnos a ella, ya sea por el convencimiento o, a lo 
menos, por la conveniencia pactada entre las partes. Por esto 
el diálogo, dice H. Giannini, es una empresa difícil y requiere 
de algo así como una mesa a la que se asiste o se debe asistir 
con convicción, pero también con la expectativa cierta de ser 
convencido. 

Apelar al diálogo, afirma el filósofo chileno, es apelar 
a las razones más que a los motivos, a las ideas más que a los 
pretextos. De aquí el carácter profundamente moral que se 
hace presente cuando dos o más deciden correr el riesgo de 
perder sus propias convicciones y aceptar que se tienen menos 
razones que las que se estimaban. Pero, por otro lado, esto 
implica, también, recobrar la confianza en el valor del argu-
mento verdadero y sin máscaras, que es, al mismo tiempo, un 
reencuentro con el valor de las palabras. Dialogar es entonces 
preferir la palabra razonadora a la acción directa, el poder de 
la razón a los poderes fácticos. De aquí su inmensa ventaja. De 
aquí también su tremenda dificultad. 

Estamos ciertos de que la relación intercultural es un 
imperativo social y moral. Pero, ¿estamos dispuestos a sacrificar 
nuestras expectativas y nuestras motivaciones más arraigadas, 
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a correr el riesgo de perderlas en un diálogo verdadero? ¿O 
preferiremos una vez más la simulación tan cara a nuestra 
época: “hacer la pantalla del diálogo”, o derechamente realizar 
“un diálogo de sordos”?
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OTROS LUGARES  
OTRAS IDENTIDADES

�El lugar, aun cuando, a juicio de Augé, vaya 
dando paso a los no lugares, estará siempre 
ahí mientras el espacio mantenga en ese 
rostro de lo conocido y familiar, una cierta 
atmósfera de complicidad con las raíces�.

A mediados de la década del los ́ 70, cuando recién comenzaba a 
perfilarse en nuestro medio lo que más tarde iba a ser conocido 
como globalización, se aludía a esos procesos socioculturales 
mediante términos como “aldea global”, “mundialización”, 
“postindustrialismo”, “segunda revolución industrial”, “ca-
pitalismo avanzado”, etc. Lo que a la base de estos términos 
se señalaba expresamente, era que los cambios profundos que 
entonces estaban ocurriendo en el orden material y simbólico, 
necesariamente, habrían de afectar a las formas de su intelec-
ción y valoración, es decir a las nociones y conceptos con los 
que se intentaba comprenderlos. 

A. Toffler explicaba entonces esas transformaciones 
refiriéndolas a tres planos interconectados: el cambio de la 
relación del hombre con los recursos, la transformación del 
alcance y de la escala del cambio, y, fundamentalmente, la 
transformación radical del ritmo del cambio; situación que, a 
su juicio, no tenía precedente en la historia. Y es aquí donde, 
con toda formalidad, se adelantó la teoría de que uno de los 
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cambios más radicales que sufriría el hombre en ese futuro 
que ya estaba ahí y que era el nuestro, sería el de la función, 
el sentido y el valor del espacio vital inmediato, del territorio 
en tanto espacio vivido en proximidad, apropiado y puesto 
a disposición, y que Toffler, como otros, llamaba lugares. La 
relación del hombre y sus lugares ya no sería la misma.

  El hombre, considerado hasta ese momento como 
un ser localizado en entornos que, por su relativa permanencia, 
siempre resultaban familiares y, como tales, generadores de 
fuertes puntos de orientación e identidad personal y colecti-
va, pasaba, en poco tiempo, a ser transeúnte de espacios de 
creciente impermanencia, los que se consumían del mismo 
modo a como se hacía con las cosas, con las relaciones sociales 
o la información y el tiempo y que, en virtud de ello, haría del 
hombre futuro un nuevo nómada. 

Sorprende en este punto la similitud que este plan-
teamiento de A. Toffler encuentra hoy día en la obra del 
antropólogo francés Marc Augé, quien, al definir la actual 
situación de los lugares, adelanta que éstos, al someterse a 
la aceleración creciente de la vida contemporánea, tienden 
en realidad a favorecer espacios de no identidad, espacios 
de lo transitorio, que él denomina no lugares y que también 
destacan la condición de nomadismo (migraciones, turismo) 
que se hace  presente en la realidad sociocultural de nuestro 
tiempo. Y aunque, a su juicio, los lugares no desaparecen del 
todo, sí dan paso a espacios que ya no definen identidades. Así, 
lo que hay, lo real, se muestra no simplemente conectado sino 
que, y esto es lo esencial, interconectado de una manera muy 
heterogénea y dispar.  

Para muchos, esta etapa es el período en que la globa-
lización alcanza sus culminaciones. Y entre ellas sus formas 
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más paradójicas, porque las evidencias iniciales no parecen 
cumplirse. Por esto es también el momento en que los “lu-
gares”, contra todas las evidencias y certezas, retornan a la 
consideración de los expertos, resignificando sus alcances y 
limitaciones. 

Así, contra la predicción o profecía de A. Toffler, vol-
vemos a encontrarnos con los lugares. 

Entonces sucede que, de pronto, el espacio se nos hace 
familiar otra vez, cercano y concreto, un espejo de reconoci-
mientos mutuos. Dialogamos con él, mostrando ahí nuestra 
pertenencia, viviéndolo en razón de sus antagonismos y sus 
complementariedades, y narrándolo también, asumiéndolo 
desde las palabras que lo dicen. Nuestro conocimiento es, in-
equívocamente, interpretación, sean gestos o palabras. Somos 
con el lugar y desde él, no fuera o al margen de él.   

Esta copertenencia entre nosotros y el espacio, entendido 
como entorno inmediato, entre el espacio y los proyectos de 
apropiación que nos lo presentan como lugar, como territorio 
o como paisaje, es lo que hoy día está en la base de la compleji-
dad sociocultural, y opera indistintamente si el lugar es rural 
o ciudadano, público o privado, sacro o profano. Y en todos 
los casos, se ha dicho, es el espacio de la identidad y de la his-
toria personal o colectiva, identidades que se hacen presente 
en medio de los ambientes globales como contra-respuesta a 
esos ambientes totalizantes de la globalidad, y como reacción 
o resistencia a los afanes de disolución que, por uno de sus la-
dos, el homogeneizante, parecía ser propio de la globalización. 
Entonces la globalización presenta ese rostro ahora favorable 
a los particularismos, a favorecer su manifestación, a exigir 
su presencia.
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Pero, el tema se vuelve álgido cuando nos acercamos al 
lugar en el contexto de las ciudades y de la vida urbana. Noto-
riamente se puede observar entonces que el lugar mantiene su 
relevancia a nivel de las cotidianidades, pero su teorización 
encuentra nuevas realidades que deben ser tomadas en cuen-
ta, de preferencia aquéllas que se indican con los conceptos 
clave de “redes”, “flujos”, “complejidades”, “rizomas”, o bien 
“habitus”, “representaciones simbólicas”, “metáforas”, “ima-
ginarios”, etc., conceptos que, al parecer, hacen exigible que 
la mirada a los lugares, aquí, en la ciudad, sea cada vez más 
profundamente hermenéutica.

Una salida a estas situaciones parece estar en el giro 
comprensivo que conduce de lo macro espacial y temporal a lo 
micro espacial y temporal, así como en el desplazamiento de la 
atención desde las explicaciones causales a las narratividades, 
lo que desde ya va configurando un programa de aproxima-
ción a la comprensión interpretativa de la vida urbana. Así, 
por ejemplo, en M. Rizo, Z. Low, A. Silva, R. Reguillo y tantos 
otros. Al respecto algunos textos de muestra.

“El lugar actúa como elemento aglutinante de la colecti-
vidad y como símbolo de su permanencia en el tiempo” escribe 
Marta Rizo en una perspectiva que recuerda las formulaciones 
de Arturo Escobar y de Marc Augé. También para esta autora, 
el “espacio se convierte en lugar a través de los mecanismos 
de  apropiación por parte de los sujetos quienes transforman 
y significan el espacio que habitan, actuando en él e identifi-
cándose con él, tanto de manera individual como colectiva.”  
Vistos de este modo, agrega M. Rizo, “se puede decir que los 
lugares con una fuerte identidad ayudan a conglomerar a la 
colectividad y a mantener su identidad social”.
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Pero, como hemos dicho, lo que de común parecen tener 
los lugares en la actualidad, cualesquiera que sean los sitios en 
que se establezcan, es que cada vez más se van circunscribiendo 
en espacios acotados, en microespacios en que la vida se va ha-
ciendo familiar, estaciones de encuentros y permanencias, de 
identificación que, en las ciudades, pueden estar constituidos 
por los barrios, las plazas, los paseos peatonales, las unidades 
vecinales, o, en fin, determinadas zonas ciudadanas, en las que 
va latiendo una nueva singularidad identitaria. 

No son pocos los estudios de los barrios, dice M. Rizo, 
“como dotadores de sentido de pertenencia a sus habitan-
tes”. A su juicio, participar de esta red social que es el barrio 
“permite a sus habitantes construir una identidad en cierta 
manera común; el sentido de comunidad viene dado por el 
compartir una concepción similar de sí mismo y de los otros”. 
Y, siguiendo a Buraglia, establece que “el barrio se caracteriza 
por la comunicabilidad, la sociabilidad, la sostenibilidad, la 
variedad, la recursividad, el arraigo, la seguridad, el control, 
la tolerancia, la solidaridad y la prospección”.

Por esto no hay que perder de vista que, en los estudios 
de lo social, los temas tienen siempre sus contrapartidas con 
los que configuran sistemas complejos y donde los diferentes 
momentos que los constituyen se remiten unos a otros en tér-
minos de diferencias y complementariedades. Y así como los 
lugares reenvían constantemente a los no lugares, y viceversa, 
así también los procesos identitarios se nutren de procesos 
de desidentización, de crisis de identidad, y de constantes 
procesos de construcción y reconstrucción de identidades, 
las que son constantemente puestas en cuestión. Lo mismo se 
puede decir de los procesos complejos y complementarios de 
territorialización, desterritorialización, reterritorialización, 
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etc., cuando se trata de estudios de la territorialidad o lo de los 
espacios comprendidos como territorios.

En este sentido, quizás si el lugar más significativo sea 
siempre ése que uno carga consigo mismo, el lugar en que 
parece estar entretejida la emoción y la memoria, personal 
o colectiva, el espacio que H. Giannini llama domicilio y que 
es algo más que la casa o el hogar, ya que puede trascender 
hacia el simbolismo de la infancia y de las tradiciones, y que, 
por supuesto, están ligadas, atadas a un espacio físico como 
toda simbología; de modo que si la casa, el hogar, incluso 
la habitación, es un lugar, lo es por esa condición en que un 
símbolo emerge de una materialidad que nos es propia y en la 
que podemos reconocernos y, a la vez, distinguirnos de otro 
diferente. Entonces, domicilio, barrio, tradición, historia, 
representan lugares físicos y simbólicos interconectados, sea 
que permanezcamos en ellos o que emigremos a otros, porque 
manifiestan un modo de vivirlos, de sentirlos, de practicarlos. 
Y esto es válido también, nos parece, para todo aquello que 
en el espacio se practica, como la ciudad, la vida urbana, la 
política, el arte, la religión, la amistad, el amor, la nostalgia. 

Desde una lectura atenta, conviene entonces comprender 
que así como toda singularidad puesta de manifiesto, descubre 
sus contornos interactuando con el espacio leído como objeto 
porque forma parte de él, así también las prácticas que lo cons-
tituyen son históricas, de modo que la mirada tiene que recaer 
necesariamente sobre “la forma según la cual las personas que 
utilizan el espacio lo readecúan y cómo los individuos redefinen 
sus relaciones, habilitándolo, invirtiendo, recomponiendo su 
espacio”. De esta manera, el hombre común en su experiencia 
diaria va correlacionando necesidades, expectativas, deseos, 
lenguajes que ya están ahí como interpretaciones colectivas, 
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con nuevos afanes que buscan hacerse un sitio junto a otras 
sensibilidades y prácticas con las que se identificará, sea que 
intente recuperar formas clásicas o que se pretenda instalar 
novedades con relaciones siempre abiertas.

Si la identidad no es una esencia inmutable, sino una 
construcción histórica, entonces el espacio urbano y sus 
lugares, que dependen de las prácticas urbanas y de las que 
finalmente cuelgan las identidades y sus procesos de desiden-
tización, sólo podrán ser leídas hoy día en estos contextos de 
relativa impermanencia. De aquí que toda hermenéutica  que 
intente descifrar, revelar o recuperar un sentido, termina 
siempre por hablar despertando efectos retroactivos, según 
los cuales todo imaginario tiene que dialogar con el recuerdo 
y el olvido, es decir, con la emoción y la memoria.  Por esto, 
el lugar, aun cuando, a juicio de Augé, vaya dando paso a los 
no lugares, estará siempre ahí mientras el espacio mantenga 
en ese rostro de lo conocido y familiar, una cierta atmósfera 
de complicidad con las raíces.
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OTRAS CONVICCIONES 
OTRA FILOSOFÍA

�Una filosofía otra, que haga justicia a los 
sueños colectivos de una parte importante 
de la humanidad que espera que, en la 
liberación de las opresiones sociales y 
culturales, el pensamiento también haga 
lo suyo�.

En la filosofía intercultural, no se trata, dice R. Fornet-Be-
tancourt, de una nueva disciplina filosófica; tampoco de una 
nueva formulación de una filosofía de la cultura, ni de una 
reactualización de la filosofía comparada. Su propuesta se 
constituye más bien como un programa de trabajo que quiere 
transformar la filosofía, provocando, en su ejercicio histórico, 
un cambio de paradigma más radical que los que se han pro-
ducido hasta ahora en su historia concreta. Y entramos a lo 
más central de su pensamiento cuando establece los puntos de 
ruptura de la filosofía intercultural con la tradición filosófica, 
lo que no va a resultar solamente una ruptura con tal o cual 
filosofía en particular, sino con la filosofía histórica tomada 
en su conjunto. En este sentido, la filosofía intercultural no 
quiere ser una filosofía más, sino que una filosofía otra que 
las que hasta hoy han sido. 

Pero, el cambio paradigmático será radical en la medi-
da que rompa efectivamente con lo que acaso ha distinguido 
e identificado al pensamiento filosófico en su estructura más 
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básica: nos referimos a su condición monocultural y monodis-
ciplinaria, condición que a veces deja la impresión, reconocida 
por muchos, de que la filosofía no es más que un largo y único 
monólogo que atraviesa los tiempos en perfecta continuidad 
desde los griegos hasta hoy. Pues es con esa continuidad con 
la que la filosofía intercultural pretende romper.

Según Fornet-Betancourt, esta ruptura se expresaría 
en dos pies metodológicos firmes y, en cierto modo, correla-
cionados: en primer término, en la colaboración de la filosofía 
con otras disciplinas, referido como el recurso de la interdisci-
plinariedad. En segundo lugar, a la necesidad de reconocer la 
pluralidad de sus orígenes. El primero, la interdisciplinariedad, 
señala la urgencia de transformarla, descentrándola de la tra-
dición occidental, principalmente moderna, y liberándola de 
sus clásicas sujeciones a la monologicidad y de su adscripción 
a sistemas totalitarios, así como, presentisándola mediante 
la transformación de sus discursos, antes centrados en pre-
ocupaciones privadas, ahora centrados en asuntos públicos, 
en cuestiones de la colectividad, en eventos y experiencias 
socioculturales, fundamentalmente cotidianos. Sólo así, dice 
Fornet-Betancourt, la filosofía podrá efectivamente incidir 
en la formación de un mundo y su realidad, concibiéndolos 
ahora en orden de sus efectivas y no presuntas o imaginarias 
pluralidades y diversidades. El segundo recurso, acentúa un 
carácter  más doctrinario, al justificar su emergencia en una 
pluralidad de lugares y, por lo mismo, en una pluralidad de 
formas según los contextos que le dan origen, pero mantenien-
do en lo esencial sus referencias temáticas al mundo, al saber 
y a los valores. Así, ambos recursos podrían componer parte 
de lo que el mismo Fornet-Betancourt ha identificado como 
procesos de “desfilosofar” la filosofía.
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Por lo anterior, este pensador cubano nos dice que la 
tarea fundamental de la filosofía intercultural no es otro que 
la investigación de sus contextos, abocándose de preferencia a 
la “revisión radical de las reglas del juego vigentes”. Para esto, 
la filosofía tiene que procurar por “la aclaración crítica de las 
condiciones contextuales”, desenmascarando contradicciones 
y explicitando el reordenamiento de las condiciones necesaria 
para el diálogo de las culturas “en el sentido de que éstas deben 
ser condiciones en las que se reconozca y respete el derecho 
de cada cultura a disponer de la materialidad necesaria para 
su libre desarrollo”.

Pero esta empresa, dice Fornet, no es una tarea “anterior” 
o externa a los procesos de comunicación de las culturas, sino 
que “debe ser asumida y ventilada como parte del proceso de 
comunicación de ellas consigo mismas y con las otras”, deba-
tiendo el punto de arranque decisivo que es contar desde ya con 
“el espacio material para la práctica del derecho que tiene cada 
cultura a que se la tome realmente en serio”; lo que implica, 
entre otras cosas, el derecho a ser reconocidas y respetadas 
en sus identidades, esto es, en la constitución y tenencias de 
mundos propios, así como de la necesidad y libertad suficiente 
para poder decirlos. 

De aquí que se reafirme constantemente que los espacios 
requeridos para el ejercicio del diálogo intercultural, deben 
ser espacios, “no dominados ni colonizados por ninguna tra-
dición cultural, y en donde todas y cada una de las tradiciones 
culturales y filosóficas puedan ejercer incondicionalmente su 
palabra y enriquecer el diálogo aportando su experiencia”.  

Sin embargo, esta tarea fundamental sólo se comprende 
en la medida en que se va haciendo evidente que las condiciones 
actuales, en el orden contextual, no favorecen estos propósitos, 
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precisamente porque se impone sobre sus realidades la realidad 
de los procesos que globalizan los entornos, homogeneizando la 
culturas y declarando como única forma civilizatoria válida a 
aquélla que emana y es instituida por la globalización. De aquí 
que para esta naciente filosofía, sea irrecusable comenzar por 
la crítica de estos procesos, proponiéndose precisamente como 
una alternativa a la mundialización globalizante expresada en 
su ingente ideología. 

Así, Fornet-Betancourt, en las “Tesis para la compren-
sión y práctica de la interculturalidad como alternativa a la 
globalización” nos dice que la filosofía intercultural se propone 
un cambio de paradigma “cultivando una actitud filosófica 
que parte del reconocimiento de la pluralidad de las filosofías 
con sus respectivas matrices culturales y sus consiguientes 
formas de argumentación y de fundamentación”, y que en esta 
tarea no sólo tolera otros pensares, sino que los promueve y se 
solidariza con ellos, reconociéndolos como mundos propios. 

En estas tesis se hace hincapié en el carácter pluralista 
del pensamiento intercultural que, a diferencia del pensamien-
to neoliberal, globalizante, no aplasta sino que favorece sus 
manifestaciones plurales y diversas, no excluye sino que se 
incorpora a la construcción de realidades solidarias, no colo-
niza sus prácticas sino que procura por la liberación material y 
discursivo-simbólica de ellas, mediante las cuales pretende dar 
realidad a sus objetivos y finalidades más profundas; esto es, a 
aquéllas que siente como suyas porque las ha hecho propias. 

Lo anterior nos retrotrae a lo que Fornet ya ha expresado 
reiteradamente en diferentes textos: que la globalización no 
es más que, “la política y estrategia económica de los grupos 
dominantes que controlan hoy el poder en Occidente y que, 
reduciendo a Occidente a una cultura o civilización del mer-
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cado y del consumo, pretenden también domesticar todas las 
culturas del mundo en el mismo sentido”. 

Es claro que en un contexto como éste no hay interacción 
cultural reconocida: para la civilización globalizada, toda ten-
sión o conflicto es artificial, arbitrario y reaccionario, y, para 
ella, sólo cabe una dirección en la historia: la que se impone 
bajo la fuerza de los proyectos neoliberales y que se propagan 
con la fuerza uniformadora y coherente de la racionalidad 
en curso. Así dirá en las tesis que “su opción por las culturas 
es, en la filosofía intercultural, una toma de posición contra 
el proceso de homogeneización y de exclusión que hoy se im-
pone”. Y de esta manera quedan puestas las bases para que la 
propuesta de alternativa a la ideología de la globalización se 
haga realidad efectiva. 

Con otras palabras, el progresivo dominio de los procesos 
globalizadores instala y justifica ideológicamente las culturas 
del desarraigo, de la marginalidad y de la exclusión, las que al 
posicionarse de la realidad cultural, no solamente neutraliza 
la fuerza material y espiritual de toda otra cultura, sino que 
anula también su recurso a la identidad. Con esto, “las culturas 
pierden peso e importancia como fuerzas de modelación y de 
transformación de la realidad histórica concreta”. Por esto, 
Fornet-Betancourt no se cansa de insistir en la urgencia de la 
alternativa que propone. 

El núcleo de esta alternativa radica en tomar la idea 
de interculturalidad como hilo conductor para desarrollar 
una praxis que, ateniéndose consecuentemente al principio 
rector del derecho de los seres humanos a tener una cultura 
propia, no sólo fomenta y cultiva la pluralidad de las visiones 
del mundo y el respeto mutuo entre las mismas, sino que pro-
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cura ser además un instrumento adecuado para la realización 
concreta de una pluralidad de mundos reales. 

Por esto creemos que esta propuesta intercultural no 
solamente traduce expectativas de culturas excluidas o repri-
midas, cuyas identidades no se conciben como recuperadas 
sino en el contexto del diálogo intercultural, que, entre otras 
cosas, ofrece la posibilidad de una práctica sociocultural que 
a la vez que transforma el orden de las cosas del mundo, puede 
también realizar la esperada transformación intercultural de 
la filosofía. Si éste fuese de verdad posible, entonces efectiva-
mente estaríamos ante una situación de grandes proyecciones, 
porque significaría el cumplimiento de un anhelo cultural 
emergente: no construir, como hemos dicho más arriba, una 
filosofía más de las ya sidas, sino una filosofía otra, que haga 
justicia a los sueños colectivos de una parte importante de la 
humanidad que espera que, en la liberación de las opresiones 
sociales y culturales, el pensamiento también haga lo suyo.
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OTROS CONTEXTOS 
OTROS AMBIENTES

�Identidades y diferencias se remiten unas 
a las otras y configuran un nuevo mapa 
de reflexividades complejas, donde las 
nociones mismas de centro y periferia, de 
superior e inferior, de selecto y de vulgar, 
de popular y de culto pierden sus límites, 
entremezclan sus horizontes, confunden 
sus fronteras�.

Volvemos, decía McLuhan, a la forma inclusiva del ícono. Con 
ello aludía a la constitución de una nueva cultura: la nuestra, la 
de estos tiempos. Entonces, la cultura se reordenaba y con ella 
nuestra sensibilidad y nuestra percepción. De fragmentarias, 
lineales y secuenciales que eran las representaciones y viven-
cias tradicionales modernas, tienden hoy día a la globalidad, 
simultaneidad e instantaneidad en que todo parece estar en 
relación con todo. Y es cada vez más evidente que experiencias 
totales y profundas suceden a experiencias parciales y locales, 
que la multiplicidad reemplaza a la particularidad y obliga 
a compromisos con conjuntos de cosas, abriendo paso a los 
sistemas, reemplazando esas experiencias de superficie que 
eran tan caras a la representación visual, por experiencias 
profundas propias de las representaciones acústico-táctiles. 
Así, la oralidad retorna a la experiencia global y restituye el 
sentido de lo concreto. 
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Algunos resultados impresionan por lo inesperado: se 
borran las fronteras entre hechos que hasta ayer eran perfec-
tamente perceptibles como singulares; por ejemplo entre lo 
real y lo imaginario o lo ficticio: los espacios virtuales coexis-
ten, conviven y son intercambiados con los efectivos, ambos 
vivenciados como reales, exigiendo una experiencia de inte-
gración tan significativa como aquella que es necesaria en la 
comprensión de horizontes ampliados por la mundialización 
de la experiencia humana en el orden industrial, económico 
o político. A esta nueva circunstancia, llama McLuhan, expe-
riencia “mítica”, hecha de hondos compromisos que chocan 
fuertemente con las ya tradicionales experiencias objetivas y 
de distanciamiento, propias de la percepción y representación 
visual, para las que el mito y su vivencia resultaron excluidos 
o reprimidos. Así, al afán moderno de desmitificar lo real, pa-
rece sucederle la necesidad de comprender el mundo como un 
proceso de reencantamiento, de fascinación que ya no pueden 
ser vividos a distancia y sin afecto. 

De cómo se reconfigura la cotidianidad en razón de estos 
procesos de implosión cultural, es algo que ya va formando 
parte de nuestras impresiones: lo múltiple, lo heterogéneo, 
lo diverso, se adelantan al primer plano y conviven, a veces 
contradictoriamente con sus opuestos. Identidades y diferen-
cias se remiten unas a las otras y configuran un nuevo mapa 
de reflexividades complejas, donde las nociones mismas de 
centro y periferia, de superior e inferior, de selecto y de vulgar, 
de popular y de culto pierden sus límites, entremezclan sus 
horizontes, confunden sus fronteras. 

Este fenómeno cotidiano, visible ya en todas nuestras 
ciudades, está cada vez más incorporado a la rutina, al decurso 
habitual de los proyectos personales y sociales, aun cuando 
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al mismo tiempo es fuente de transgresiones permanentes 
en virtud de la aceleración de los cambios. En el marco de las 
ideas y teorías que lo señalan, lo encontramos comúnmente 
bajo el concepto de “globalización”. 

Así, ambientes globalizados y ambientes míticos, pa-
recen ser dos caras de un mismo fenómeno cultural, el que 
homogeneizando, introduce diferencias, ambientes en que 
lo público institucionalizado, como los poderes estatales y 
políticos, se retraen y ceden paso a lo privado y, sin embargo, 
reaparecen en lo privado mismo, desarmándolo y dejándolo 
expuesto al oído y la mirada de todos. Hechos paradójicos de 
cuyos resultados no se tiene plena certeza. Ambientes míticos 
en que la interconexión, sumisión y creencia en las divinidades 
propuestas por las redes informativas, con nuevos rituales, 
reemplazan a los dioses antiguos.

Pero esta situación está lejos, claro está, de ser para-
disíaca. Los ambientes míticos pueden perfectamente ser la 
avanzada de un infierno irreversible, a lo menos para muchos. 
A continuación apuntamos algunos de los hechos en que se 
sustenta esta incertidumbre.

Entre los acontecimientos más significativos destacados 
como efecto de la actual situación histórica, está el cambio de 
eje operado en la estructura de la vida cotidiana. No se trata 
solamente de las constantes crisis que transforman la vida del 
trabajo, impactando con el desempleo los hogares de millones 
de ciudadanos, aumentando los índices de la pobreza y la mi-
seria. Tampoco del progresivo repliegue de la política estatal 
a favor de políticas más particulares y privadas que tienen su 
mejor exponente en el mercado y en el neoliberalismo. Se trata 
también, de que a esto se agrega el aumento exponencial de la 
calle y sus funciones: de ser un mero espacio del ir y venir de la 
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gente y de la opinión pública, se ha transformado en grandes 
carreteras deslocalizadas, sin territorio propio, en las que se 
desarrollan inmensas y variadas redes de información y comu-
nicación de todos con todos, información en que lo público, 
principalmente bajo la forma de publicidad invade y trastorna 
los espacios laborales, ya de sobra sacudidos, y domiciliarios, 
último reducto de la seguridad e identidad personal y acaso 
también nacional. Sin espacio y sin tiempo, la calle, con su 
carácter impersonal y ampliada a lo desmesurado, se instala 
en los hogares, cambiando las proporciones entre lo propio y lo 
ajeno, lo conocido y lo extraño, lo real y lo ficticio, lo necesario 
y lo contingente, introduciendo expectativas de realidad y de 
goce de la vida que para las grandes mayorías están muy lejos 
de ser alcanzadas, como no sea en los falsos sueños proporcio-
nados por vía electrónica y audiovisual, y que no responde en 
verdad sino a una parte del mundo. Lo social, se ha dicho, se ha 
vuelto obsesivo. Y tanto más obsesivo cuanto más transitorio 
y acelerado. El aumento y radicalización de la delincuencia, 
con la consiguiente pérdida de la seguridad ciudadana, tiene 
imágenes que ilustran bastante bien el acrecentamiento de lo 
social: los asaltos callejeros se han trasladado a los domicilios. 
Esto obliga a los ciudadanos a una defensa organizada que im-
plica salir a las calles, apoderarse de ellas a fin de salvaguardar 
lo propio, mediante organizaciones informales y ad hoc, en 
las que corren todos los riesgos que hasta ayer se exigía a las 
funciones institucionalizadas del Estado. 

Pero al domicilio lo sacude, también, la información 
que guarda relaciones más estrechas con los procesos formales 
e informales de educación. Por las vías de la electrónica y la 
informática, el domicilio es cada vez más parte o estación de 
servicio, de esas carreteras sin identidad que aparecen como las 
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alternativas mejor provistas para alcanzar el saber, construirlo 
y diseminarlo. Pero está claro que en esto, es el domicilio mis-
mo quien está expuesto a diseminación y contagio callejero.

Todas estas cuestiones han sido bastante analizadas. Sin 
embargo, nos parece importante insistir en el hecho de que 
a las evidentes ventajas asociadas al desarrollo tecnológico, 
desarrollo que ha permitido la instalación de estos ambientes 
“míticos”, le acompaña, al parecer de un modo permanente, 
efectos de desintegración que no pueden soslayarse. De estos 
señalamos uno que nos parece fundamental: el aumento de las 
brechas entre los que pueden gozar de los privilegios técnicos 
y que a todas luces son minorías, y aquellas mayorías que cada 
vez ven más lejana su incorporación real a estas ventajas, y que 
lo resienten con mayor frecuencia y profundidad. Y es claro 
que estas brechas no son solamente de tipo económico, son 
también políticas y educacionales, culturales. El interés por la 
vida en común ha disminuido en crecientes masas de juventud. 
En lo esencial, la educación pública sigue aferrada a tecnologías 
mecánicas y letradas. Todo esto se suma a tantos otros facto-
res que en vez de potenciar la vida cotidiana, la minimalizan 
y la hacen intrascendente. Al proyecto rutinario le suceden 
pequeños proyectos inmediatos, parciales e intercambiables, 
que luchan mano a mano con utopías nacionales a las que se 
les ha ido la energía movilizadora de otros años. Proyectos 
sin utopías redentoras, coexistiendo todos al mismo tiempo. 

Y así, como fuente de goce permanente para algunos, 
y de sufrimiento y frustración para muchos, es, sin embargo, 
el ámbito real al que se orientarán los mundos de mañana, 
lejos ya de los ambientes desmitificados de la vida moderna. 
Si esto traerá o no un nuevo y efectivo reencanto del mundo, 
es algo que está por verse. Por lo pronto, cabe recordar que 
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para muchos, el nihilismo no es un horizonte imposible. Pero, 
también para muchos, si, como decía Nietzsche, el desierto 
crece, acaso sea para renovarse también.
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DE CANCIONES, VERSOS 
Y (OTRAS) COSAS ASÍ

�Hay que liberar a las imágenes de su 
tradicional adscripción a la visualidad, 
a la tiranía de los ojos y de las superficies 
pulidas y brillantes. Tiranía de los espejos, 
que sólo nos devuelven una imagen invertida 
de nosotros mismos�.

Sabemos que, en el sentido moderno del término, no hay cosas 
en la vida cotidiana, sino solamente cosas entendidas como 
asuntos; que, cotidianamente, la palabra ‘cosa’ se ha impues-
to para señalar, precisamente, la realidad o la expectativa de 
realidad de algo por hacer(se); por tanto, de algo en que se 
está tramado, o entramado, comprometido. Así en nuestras 
cotidianidades, cosa no es, como lo definiera Descartes y la 
episteme moderna, lo independiente o autónomo, lo separa-
do, lo que es por sí, sino algo que se hace por algo y en vistas 
de algo. “Tengo cosas que hacer”, decimos, y este uso revela 
que el ser de las cosas=asuntos no es algo fijo, sino dinámico, 
algo por ser y para ser, algo con una finalidad; no sólo con 
un motivo, sino con un propósito, con una intención. Y así 
como muchas veces el motivo nos está oculto, así también el 
propósito suele camuflarse detrás de justificaciones que nos 
resultan convincentes: la sospecha de que alguien “se trae cosas 
entre manos”, nos revela intuitivamente que hay allí “cosas 
non sanctas” de las que conviene cuidarse, o por el contrario, 
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“cosas sagradas” que conviene cuidar. Esta es la concepción 
no moderna de las cosas que Morin hoy día como Ortega ayer, 
se han esmerado en hacérnoslo ver.   

Por lo tanto, y vistas de este modo, las cosas (asuntos), 
remiten siempre, de un modo u otro a una experiencia, en 
virtud de la cual se va ordenando o desordenando la vida, man-
teniéndose o cambiando, tejiendo allí mismo, las biografías 
personales o colectivas que configuran nuestras identidades. 
Sobre todo, el tiempo, dimensión fundamental que condicio-
na incluso nuestra espacialidad y los discursos que la dicen, 
directa o metafóricamente. 

Y es en este sentido metafórico que las cosas ponen “a la 
vista” su papel “pedagógico”: nos enseñan algo, desde lo más 
peraltado, eminente y lejano como aquellos valores que nos 
impresionan más por su historia notable que por su eficacia 
en lo inmediato (“las Grandes Cosas”, “las Grandes Gestas”), 
hasta lo más banal e insignificante, como aquellas cuestiones 
que nos resultan familiares por consabidas: las pequeñas cosas 
de la vida, decimos. 

Es curioso, sin embargo, y llama la atención que muchas 
de las metáforas más usadas para designar las “grandes cosas” 
o las “pequeñas cosas”, no estén asentadas en hechos espiri-
tuales, o a lo menos psíquicos, sino que hasta estos fenómenos 
están sostenidos por referentes más bien materiales, y muy 
materiales. Por ejemplo, una piedra, que bien puede pasar(-
nos) inadvertida como convertirse en símbolo inequívoco de 
una modalidad del  pasar(nos), piedra sobre la que, acaso, no 
se funde ninguna iglesia, pero que no deja de significar(nos) 
algo, según las formas que asuma en la economía o en la polí-
tica de la existencia, ya sea que nos pase como obstáculo con 
que tropezamos (“una piedra en el camino”) o como señal de 
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buenaventuranza (como las piedras de la ley…, la piedra angu-
lar), o que nos pase como aquello que hay que cargar siempre, 
necesariamente (y aun sin sentido), como Sísifo, o como aque-
llo de lo que hay que desprenderse también necesariamente, 
urgentemente (como “una piedra en el zapato”, por ejemplo). 
Metáforas todas de la trama que las cosas tejen con nosotros 
en el ir y venir cotidiano, en ese trayecto-proyecto que somos 
en la vida de todos los días.

Pero no solamente las piedras. En general las cosas que 
nos pasan, sea que nos pasen como un quedarse en nosotros 
cual herencia, una fiesta, un cumpleaños, una memoria: “Mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…”, o que nos 
pase como un simple deslizarse y desaparecer, como el tiempo 
banal de la rutina, como un mero transcurrir sin dirección, 
sin metas ni sentidos: 

“Del aire al aire, como una red vacía iba yo entre las 
calles y la atmósfera llegando y despidiendo…”, 

o como la búsqueda permanente de un entusiasmo: 
(“Día a día salgo y busco en todas partes nuevos rumbos…”), 

pero también como un acontecimiento que cala hondo 
en nuestras vidas: “Entonces llegué hasta ti, Machu Pichu…”

O bien, un reencuentro con los recuerdos inesperados 
y sorprendentes:

“Te encontré como una lágrima en un libro olvidado…”
En estos y otros casos vemos que podemos servirnos de 

las cosas para aprender algo; por ejemplo, que nuestro destino 
era, como dice la canción tradicional mexicana, “rodar y rodar, 
rodar y rodar”, y que por eso vamos tantas veces, trágicamente, 
como dice el tango, “cuesta abajo en la rodada”, lo que más 
que un estar es un caer, un estar cayendo. 
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Pero ahí está Sísifo otra vez, entusiasmando a todo 
aquel que quiera oírlo.

Se ha dicho que estas pedagogías populares surgen de las 
cotidianidades más hondas, de aquéllas en las que el tiempo se 
hace un lugar como acontecimiento y que desde esa dimensión 
nos habla en palabras poderosas que no siempre (más bien, 
casi nunca) corresponden a las dimensiones intelectuales, 
científicas, o periodísticas, sino a aquéllas que  ostentan una 
experiencia de saber acumulado en las evidencias mismas de 
la vida, en ese saber que sí sabe de sí mismo: “un día me dijo 
un arriero, que no hay que llegar primero, pero hay que sa-
ber llegar”, palabras que en rigor corresponden a esa actitud 
pragmático-poética de la vida y que subyace, como capas geo-
lógicas, en las fuentes más sensibles de la experiencia común. 
Así el tango famoso que nos habla de “las ilusiones pasadas”, 
de ese retorno de cosas que nos anuncian el lugar en que se 
originan, provocadores y fascinantes, los nuevos mitos de 
nuestro tiempo, mitos que luchan contra el aire enrarecido del 
racionalismo tecnocrático, del mercadeo y del consumo, para 
mirar al través de otras voces más frescas, en las que puedan 
grabar sus huellas los deseos de utopías de nuevos tiempos sin 
disimulos, palabras capaces de desentrañar las profundidades 
más abruptas y que van sorteando el silencio y el abandono 
aparente de murallas y de máscaras: como murales o graffiti, 
como ruinas y sitios eriazos, tan comunes hoy día, y que nos 
hablan  desde lo más hondo del pasar(nos), desde esos abismos 
de incertidumbres a que nos vamos acostumbrando. Pero 
también de inminencias y de riesgos:
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“He ahí otra vez el otoño. ¡Te va a destrozar el cora-
zón…!”, decía Nietzsche.

Por esto, las fronteras entre lo efectivo y lo imaginario 
tienden a hacerse tenues, a diluirse. Las imágenes parecen ser 
una realidad insustituible. Acaso lo sean. Entonces, tenemos 
que aprender a leer (nos) en las imágenes. Pero también a oír 
(nos) en medio de la algarabía y el silencio, columnas inminen-
tes y unánimes de la arquitectura de nuestras cotidianidades 
más recientes. De nuestras cosas actuales…

Y es claro que esto es también una empresa de liberación. 
Liberación de los eslabones de las cadenas cartesianas, de las 
cosas geometría abstracta, de las reducciones y disyunciones, 
de las exclusiones y exilios, de la pasión por los éxitos fáciles y 
prontos, efímeros como el que más. Y esto significa, también, 
que hay que liberar a las imágenes de ese destino oscuro a que 
las sometió la “sana razón”, “el buen sentido”, “el progreso”, la 
Historia con mayúscula, las res gestae: ideologías de divinidades 
vacías, sin emociones y sin sangre. Las cosas como autonomías 
y puras cantidades. La verdad estadística…

Y entonces hay que liberar a las imágenes de su tradi-
cional adscripción a la visualidad, a la tiranía de los ojos y de 
las superficies pulidas y brillantes. Tiranía de los espejos, que 
sólo nos devuelven una imagen invertida de nosotros mismos.

Ahora hay que aprender a oír las cosas como asuntos. 
Pero, hay que aprender a oírlas como un eco de otras cosas, 
esto es, como un símbolo.
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�Esos otros territorios efectivos o ima-
ginados, existen, están ahí, convocan y 
provocan, despliegan sus mitos, sus mundos 
imaginarios, sus utopías como metáforas 
intransables del orgullo, del valor, de la 
lucha por la vida y la palabra�.

El territorio es un entorno, pero no es un entorno abstracto, 
un espacio vacío, sino siempre el entorno de alguien, de una 
colectividad, o de una persona en cuanto pertenece a una 
colectividad. Entonces el territorio es un espacio de la vida 
plural, colectiva, y no un mero marco físico en el que pueden 
hallarse las cosas, en el sentido de un mero estar ahí. Es decir, 
es un espacio vivido. En esta dimensión, el espacio territorial 
es parte de lo otro, sin lo cual alguien concebido como mismo, 
no lo sería. Y viceversa, lo otro tampoco sería otro. De aquí que 
mismo y otro sean categorías que siempre se espacializan indi-
cando distancias, por ejemplo, un cerca o un lejos que marca 
límites a toda otredad territorial. Quizás por esto se ha afirma-
do que el territorio es esencialmente espacio hecho propio y 
significado como pertenencia: lo mío y lo de los demás, desde 
los reconocidos por mí o por nosotros (entre quienes pueden 
colindar los territorios), hasta el extraño, el extranjero que 
viene de muy lejos, y a quien no reconozco porque nada sé de 
él, es decir aquellos que provienen de otro territorio, y que, 
como hemos indicado representa máxima alteridad u otredad 
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espacial. El territorio es, entonces, siempre mi espacio o el es-
pacio de los otros, semejantes o distintos de mí o de nosotros, 
en quienes puedo reconocerme como lo que esencialmente 
soy, así como los otros se reconocen en el suyo. De este nodo, 
el espacio-territorio es plural en un sentido efectivo.

Pero el espacio territorial es plural también en un sentido 
simbólico: significa distintos momentos y circunstancias de 
la vida; es signo inequívoco de valores espirituales diversos, 
desde lo aparentemente más banal e insignificante (espacio 
que, aunque apropiado, es supuesto, indistintamente, como 
de todos y de nadie, el espacio común), hasta lo más profun-
damente inhabitual y paradójicamente más significativo, el 
espacio ceremonial, que suele asimilarse a lo sagrado, pero que 
también acepta rituales profanos: es el territorio plenamente 
identificatorio de esto o de lo otro, común o excepcional, pero 
siempre asegurado como inherente e indesligable de nosotros, 
como no sea por la fuerza, por ejemplo, bajo la forma de la 
usurpación, el desalojo, la enajenación, el abandono obligado, 
el robo, etc., que, paradójicamente también acogen en estas 
condiciones un poderoso refuerzo de su simbolismo. La historia 
tradicional y reciente de nuestros pueblos indígenas es un caso 
emblemático, pero también es aplicable a otras comunidades, 
raciales, sexuales, etc.  

Y este es el punto, nos parece, en que el tiempo hace su 
emergencia en el centro del espacio-territorio, historizándolo. 
Por esto el espacio no es separable del tiempo, al punto de que 
podemos afirmar que el territorio en cuanto es algo que nos 
pasa, es tiempo: así, vivimos aquí o allá, en este o en aquel 
lugar, pero, ahora o antes, o después, en otro sitio y en otro 
momento, etc. Nos situamos y situamos a los otros en este cruce 
o encrucijada, dilema espacio-temporal, efectivo o imaginario. 
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Y por esto también el territorio se carga de rituales. Utopías 
y heterotopías en todos los planos, son signos inequívocos de 
referencias espacio-temporales a territorialidades efectivas 
o imaginadas. También aquellos signos poéticos donde los 
cuerpos y las almas cual lugares o paisajes son recorridos 
como propios o extraños por quien busca o sigue sus huellas. 
Ruinas y memoria colectiva se co-pertenecen en estas metá-
foras territoriales. 

Por esto, grandiosa o banal, redentora o insignifican-
te, la utopía simboliza aquel lugar que no es propiamente un 
lugar sino la aspiración a que algo reemplace, aunque sea por 
negación, a lo ya existente: es la propuesta de ningún lugar 
efectivo ahora, aunque no simplemente imaginario, desde el 
cual lo existente puede ser cuestionado y negado, obligado a 
hacerse ver en sus defectos y limitaciones. Todas las ideolo-
gías, grandes o pequeñas, suponen la utopía o la exigen, y en 
esta medida señalan hacia ella en cuanto símbolo de espacios 
territoriales: metáforas espacio-temporales que van dibujando 
los contornos de la experiencia humana vivida como presente, 
o como pasado o futuro. Emigrantes, inmigrantes, exiliados, 
relegados, puestos en las fronteras, en reducciones o en islas 
inhóspitas y solitarias, revelan en sus conductas o actitudes más 
íntimas, ese simbolismo profundo de la nostalgia o de la ira con 
que van marcando sus huellas allí donde se instalan y desde 
donde sueñan con retornar alguna vez a paisajes familiares y 
conocidos. Por esto no solamente es un futuro la utopía. Está 
también en los orígenes al que se sueña volver, en el mito que 
se añora y rememora, que se hace un lugar en nuestras emo-
ciones y memorias, y que nos llama a un rescate del tiempo. 
Está también en el presente, en las luchas por la recuperación 
del pasado que permita abrirse camino y que tiene la misión 
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de dar cumplimiento a un destino: metáfora también de un 
vacío que señala un virtual tiempo recobrado: rescate de lo 
olvidado, de lo sumido en el tiempo, según la feliz expresión 
de Humberto Giannini, o restauración de sentidos de acuerdo 
con Paul Ricoeur, son las modalidades en que se manifiesta 
y ocurre y concurre nuestra intelección en el encuentro con 
esos sentidos que yacen ahí, quizás en la memoria, quizás en 
la imaginación, y que se apoderan de las subjetividades para 
hacer posible el reencuentro con experiencias soterradas, 
oculta a los sentidos inmediatos con que enfrentamos las cosas 
habituales. Por esto es siempre ‘arqueología’ la búsqueda de lo 
profundo de algo, territorios de lo ilimitado, lugares sin defi-
nición, paisajes de lo oculto, caminos de bosque como gustaba 
de decir Martin Heidegger. Todas expresiones metafóricas 
de grandes símbolos que requieren ser dilucidados, también, 
profundamente. 

Lo paradójico de esto es que mientras más lo entende-
mos, mientras más se reafirma en las opiniones autorizadas y 
todos estamos muy dispuestos a decir, sí, el territorio es eso y 
quizás algo o mucho más que algo, es la vida misma de quienes 
los habitan, los mundos abiertos y amables de quienes han he-
cho de ellos su morada, más nos ponemos nerviosos y tensos 
cuando alguien, por ejemplo una comunidad racial, o étnica 
o sexual, efectiva, es decir viviente, real, materialmente real, 
que se asoma ahí en las calles y levanta sus banderas de protesta 
reclamando para sí el derecho no a cualquier territorio donado, 
designado, sino a aquel en quien han depositado su esperanza 
de restauración histórica porque forma parte de su herencia 
histórica, el territorio de sus antepasados o sus ancestros o 
simplemente de sus sueños de liberación; entonces terminamos 
por encogernos de hombros, aceptar y justificar la usurpación, 
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el despojo, afirmando que acaso ese es el precio del bienestar 
global, del progreso de todos, y que todo particularismo del tipo 
que sea, en que tanto observamos solamente su lado exclusivo  
y excluyente, es nefasto para la convivencia. Con otras palabras: 
lo aceptamos cuando el territorio es el nuestro y podríamos 
llegar a ser intransigentes, pero lo ponemos en duda cuando 
el territorio es el de los otros, como si ellos carecieran de ese 
derecho y así estamos dispuestos a actuar como si los otros no 
fueran Otros, por lo cual no pueden reclamar territorios. Que 
en rigor sólo hay un territorio, el nuestro. 

Pero esos otros territorios efectivos o imaginados, 
existen, están ahí, convocan y provocan, despliegan sus mi-
tos, sus mundos imaginarios, sus utopías como metáforas 
intransables del orgullo, del valor, de la lucha por la vida y la 
palabra.  Y esto de la palabra no es un asunto menor: cada vez 
más las voces tantas veces acalladas, reprimidas, silenciadas, 
se abren paso entre nosotros trayendo el rumor y el sabor 
de los orígenes, mundos que no cesan de originarse, que no 
acaban de nacer, que se resisten a morir, que no desmayan ni 
transan sus derechos a imaginarse.  Pero entonces cae con más 
fuerza la ideología del peligro a perder los privilegios y nos 
sumimos en la irracionalidad de las emociones: las nociones 
de fanatismo y terrorismo, fundamentalismos nacionalistas 
o religiosos recogen lo peor de sus significaciones y reempla-
zan a aquellos conceptos serenos y hospitalarios que en algún 
momento sostuvimos. El ambiente de solidaridad y conviven-
cia se retrae y un cierto aire parecido al rencor se apodera de 
nuestras atmósferas ideológicas. Entonces pretendemos ser 
mismos sin los otros, más aún, contra todo aquel que tenga la 
pretensión u osadía de ser otro. 
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Pero esos otros territorios no desaparecen; no son ani-
quilados por negación. Siguen ahí a pesar nuestro. Son nues-
tra contra-voluntad. De vez en cuando si ponemos atención, 
podemos oír el rumor de sus ecos. 
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OTROS IMAGINARIOS 
OTRAS PRÁCTICAS

�La conjetura que queremos instalar aquí, 
es que en materias de crisis culturales, no 
hay marcha atrás y que seguramente, el 
nuevo ambiente ha llegado para abrirse 
camino a través de las tradiciones y, sin 
eliminarlas, las obliga a cambiar�.

Es una opinión generalizada que, en estos últimos 35 años, 
Chiloé ha sufrido transformaciones que se radicalizan en la 
medida que se va consolidando la sociedad de mercado y su 
ideología neoliberal, productos de los procesos globalizadores. 
Como se sabe, esto no afecta solamente las formas de vida en 
los planos económicos y políticos, sino que se extiende tam-
bién a las esferas de la cultura y sus problemas de identidad, 
generando tensiones que se manifiestan como expresión de 
imaginarios y sensibilidades encontradas. Un resultado cada 
vez más notorio es el surgimiento de divergencias y de in-
certidumbres respecto a destinos que alguna vez se creyeron 
unívocos y unánimes.

Pero, sabemos que en realidad nada es o puede ser 
unívoco y unánime en la cultura, uniforme, unitario o per-
manente, y aunque Chiloé estuvo, comparativamente con 
otras regiones, más cerca de la univocidad y unanimidad, sus 
actuales visiones intelectuales consignan ese tradicional error 
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de apreciación que lo ubicaba en lo homogéneo, error que hoy 
día se ha vuelto necesitado de corrección.

Sin embargo, observamos que una parte significativa de 
esa intelectualidad conserva un sustrato de añoranza de aquella 
aparente convergencia tradicional que había puesto a Chiloé 
en un imaginario caracterizado por sensibilidades comunes 
y por imágenes coherentes. De aquí el notorio avance en las 
reflexiones y controversias sobre los destinos del archipiélago 
en ambientes de globalización. Veamos algunas señales de esto.

Para una mirada atenta, se consigna un fuerte consenso 
respecto de que las transformaciones culturales e identitarias 
en marcha, y en las que aparecen confrontados los rasgos tra-
dicionales con los que introduce la modernización, dificultan 
las posibilidades de retorno a condiciones ya vividas y en las 
que pudieran reencontrarse las tradiciones y recuperar algo así 
como su pureza. Por el contrario, se presume que la entrada a 
nuevas formas de expresión implica rupturas y externalización 
de mundos que redundan en la emergencia de acontecimientos 
que parecieran que ya no tienen retorno.

Frente a ello, de acuerdo a la opinión del poeta y ensa-
yista chilote Sergio Mansilla, la inteligencia chilota no tiene 
más alternativas que asumir que las tradiciones sólo pueden 
salvarse en tanto se adhieran a una de las siguientes salidas: 
o cambian en la dirección propuesta por la modernidad, mo-
dernizándose ellas mismas, o la modernidad se asume desde 
la perspectiva de las tradiciones, tradicionalizándose como 
modernidad. Con otras palabras, o se proyecta un sistema tra-
dicional que aproveche las ventajas de las modernizaciones, o 
se accede a una modernidad apropiada desde esas tradiciones.

Es claro que estas alternativas, no son excluyentes, según 
ha podido observarse en los derroteros que se manifiestan en 
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la evolución cultural del archipiélago, notoriamente en las 
ciudades mayores de la Isla Grande. De aquí el ánimo relati-
vamente encontrado que se observa entre los partidarios de 
una y otra visión de realidad.

Una forma específica con que se presentan estas señales, 
es la que el historiador chilote Marcos Uribe nos propone en 
su teoría de la “neocultura”, producto a su juicio de la última 
colonización de Chiloé, que se corresponde con la colonialidad 
de la globalización neoliberal.

A partir de esta visión, Uribe alude a lo que a su juicio 
son consecuencias derivadas de dicha globalización. Según él, 
hay una nueva fuerza colonial que ni “sintoniza con el sistema 
de propiedad de la tierra ni con la relación desarrollada entre 
los habitantes y el mar”. Esto, en lo material. En lo simbólico, 
esa fuerza no tendría ningún vínculo ni con las costumbres ni 
con el sistema de creencias. Vendría de afuera. Pero esto no 
tiene solamente efectos a nivel del simbolismo. Es decisiva 
también su proyección en el terreno social: impone, dice M. 
Uribe, “la creación de un proletariado que no existe de manera 
desarrollada: no necesita pequeños campesinos ni pescado-
res artesanales. Necesita obreros campesinos y urbanos”. 
Esto ilustra marcadamente el cambio en la constitución de la 
organización social, la desarticulación del modo tradicional 
de producción, como fue su economía de subsistencia, y su 
reemplazo por un emergente orden capitalista para el que en 
el futuro las tradiciones se tornan obstáculos en la expansión 
del modelo neoliberal.

Sin embargo, hay algo más, y a la hora resulta constituir 
uno de los aspectos más ligados a la imagen que se ha proyectado 
de la isla: “una suerte de fachada, que bien puede ser empleada 
durante su agonía como un elemento de marketing”. Así, en 
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estas conversiones hemos venido a dar con la idea de que, a 
su juicio, la imagen es hoy día la correspondiente al folklor. 
De aquí que el historiador pueda resumir los cambios de un 
modo según el cual el paso al nuevo modelo productivo trae 
consigo: “la proletarización de los individuos en lo económico, 
la popularización en lo social y la folklorización en lo cultural”. 
Efectos lapidarios de lo anterior son, a su entender, que “em-
pezamos a poseer la psicología del oprimido, del desposeído, 
del enajenado, del renegado…”. Esto es, lo que no hace mucho 
se atribuía al otro.

Pero Chiloé es identificado también por sus dimensiones 
artísticas y, entre ellas, por la música. Al respecto, concluye 
Uribe que, en la música como en otras áreas artísticas, se con-
firma lo que ha dicho del ámbito histórico: “la convicción de 
que en Chiloé se vive, del mismo modo, un trauma estético”. 

Pero, hay también, según hemos señalado, el otro sec-
tor: el que va a pensar la modernidad atrayéndola a los bordes 
de las tradiciones, o llevando las tradiciones a los bordes de 
la modernidad. Esto se manifiesta según S. Mansilla, en los 
intelectuales de origen no chilote, y principalmente en el 
terreno de la arquitectura, del que Edward Rojas, creador del 
Museo de Arte Moderno de Chiloé, es uno de sus principales 
exponentes. “Modernidad apropiada”, “modernidad adecua-
da” y hecha “propia”, es la forma en que este arquitecto ve y 
siente los desafíos del cambio. Con estos conceptos describirá 
su propia respuesta arquitectónica en términos de “contempo-
raneización de la tradición” y que a su juicio, según Mansilla, 
acontece “como un proceso de reciclaje técnico-semiótico de 
los objetos arquitectónicos apropiados”. 

En estos últimos 25 años hay todo un camino, dice Rojas; 
un camino difícil que comenzó con el intento de dialogar con 
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la cultura preexistente en Chiloé al momento de instalarse la 
modernidad emergente, y que siguió con el reciclaje de anti-
guas construcciones de madera, terminando con el rescate 
mediante grandes restauraciones de obras monumentales 
como son las iglesias. “Así, entonces, la reinterpretación, el 
reciclaje y la restauración desde una visión contemporánea se 
convierte en parte de la identidad arquitectónica, mediante 
una acción que se funda en la propia identidad”. Los efectos 
estéticos de estas tareas no dejan indiferente al chilote, por 
cuanto se asume proyectado sobre el afán de llevar lo regional 
hacia un valor universal. 

Las diferencias de visiones corresponden en realidad, 
afirma Mansilla, a diversas interpretaciones de la reacomoda-
ción y resignificación de las tradiciones en un escenario cada 
vez más definido por la postmodernidad. Pero las diferencias de 
visiones a que se refiere Mansilla también tiene, “como parte de 
la respuesta/propuesta […] dirigida a asegurar la continuidad 
[…] de estas formas de ser/saber heredadas”, una dirección sui 
generis, que identifica a Chiloé de una manera bastante singu-
lar; y que parece ser un destino de las culturas actuales. Dice 
Mansilla que éstas, las culturas, funcionarían “como prácticas 
de imagen, mercantilizadas para el consumo turístico, como 
prácticas de espectáculo o de ritos vividos como escape de la 
cotidianidad agobiante del trabajo asalariado o como modos 
de producción precapitalista que…, se insertan con éxito en el 
mercado capitalista que requiere siempre disponer de oferta 
diversificada y exótica, si se trata de Chiloé”.

Y esto, nos parece que es, con toda seguridad, uno de 
los fenómenos más decidores sobre los efectos que la postmo-
dernidad trae consigo para toda cultura que es intervenida por 
ella: el transformarse en imagen con la doble consecuencia 
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de camuflarse tras ella como un modo de salvar su condición 
de imagen o, por el contrario, el de perderse en la imagen, 
simulando una realidad que no es, sin saberlo propiamente.

Queremos señalar, empero, que lo indicado no obedece 
simplemente a un enfrentamiento o confrontación de opinio-
nes. En realidad, estas diferencias tienen su lugar de origen en 
niveles más profundos y se conectan con las formas con que 
se hace presente la evolución de la sensibilidad genérica, el 
encuentro o desencuentro de esas dimensiones arqueológicas 
de la vitalidad de la cultura, así como también de las ideas y 
opiniones que hemos estado destacando, las que finalmente 
van a desembocar en los niveles más radicales de lo que hoy se 
ha dado en identificar como imaginarios. Una comprensión 
más profunda no podría obviar estas conexiones, que no son 
precisamente conscientes, aunque se expresen mediante ins-
tancias como el pensamiento y sus lenguajes, sean artísticos 
o meramente informativos, sean espontáneos, ideológicos o 
científico-filosóficos. A estos niveles de mayor profundidad e 
intensidad del pensar y del decir queremos invitar para una 
mejor comprensión de las convergencias y divergencias sobre 
uno de los asuntos de mayor significación en nuestro país, 
sobre todo en estos tiempos tan necesitados de diálogo entre 
las diversidades expresadas por las culturas.

Pero consideremos, para finalizar, una visión más 
profunda del caso sintomático que referíamos en el parágrafo 
anterior: el problema de la imagen y el turismo como mani-
festaciones de una nueva sensibilidad, que tanto avanza y nos 
proyecta al futuro como nos retrotrae a la sensibilidad oral de 
los mitos y leyendas.

Esta imagen que se ha mencionado como exponente 
de una cultura folklorizada, imagen de postal que es cohe-
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rente con la creciente sociedad de mercado que ya se instala 
en Chiloé en una avanzada iniciada por las salmoneras en la 
década de los 70” y 80” y que ha llevado, entre otras cosas, a la 
proletarización de las relaciones sociales en un ambiente que 
era de comunidad, donde los límites reales entre el campo y 
la ciudad eran más difusos. Así, la experiencia de la vida, la 
oralidad, sus condiciones, agentes y sensibilidades expresadas 
cotidianamente y en su artesanía, en suma, sus tradiciones, es 
lo que hoy se vende impreso en postales y videos que ha hecho 
ilusionarse a muchos con sus proyecciones en el turismo.

Y por esto es que Chiloé necesita también de imágenes 
potentes que ofrecer al siempre ávido apetito de todo lo que, 
a lo menos en su formalidad, promete aventuras que acaso no 
acontecen nunca. Pero lo prometen. Al respecto, S. Mansilla 
ha escrito que en los últimos veinte años,

Chiloé se ha convertido en un poderoso polo de atrac-
ción turística a partir de la explotación de la imagen 
(estereotipadas pero profusamente difundida por los 
operadores turísticos) de un Chiloé natural, mágico y 
mitológico, presumiblemente anclado todavía en una 
ruralidad que en muchos aspectos pareciera ser pre-
moderna y que, a juzgar por el creciente flujo turístico, 
estaría satisfaciendo las necesidades de exotismo de 
un visitante  de origen urbano que busca la diferencia 
y la “autenticidad” cultural y natural, como si en las 
islas estuviera aquello “otro” que su entorno urbano, 
sobresaturado de modernidad, ha reprimido u olvidado.

En el “intertanto”, cómo se vive esta crisis a nivel de 
la sensibilidad común que, por ejemplo, se expresaría en los 
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artesanos y sus discursos espontáneos, en sus rutinas laborales 
y artísticas, es algo que también vale la pena averiguar para 
poner en una balanza los innumerables juicios que hoy se en-
trecruzan con respecto al futuro de una de las definitivamente 
más potentes zonas culturales de nuestro país.

La conjetura que queremos instalar aquí, es que en 
materias de crisis culturales, no hay marcha atrás y que se-
guramente, el nuevo ambiente ha llegado para abrirse cami-
no a través de las tradiciones y, sin eliminarlas, las obliga a 
cambiar. Por esto creemos que en Chiloé, el advenimiento de 
lo que se ha conocido como oralidad secundaria, provocada 
por los actuales medios de comunicación acústico-visuales 
será, contra toda apariencia en contrario, no solamente más 
rápida sino que, a la vez, menos profundamente traumática 
y conflictiva que lo que pudo ser, de haberse consolidado en 
el archipiélago, como en el resto del país,  una atmósfera de 
sensibilidades más arraigadas en la escritura alfabética, más 
visuales por tanto, menos oralizadas y dependiente de imagi-
narios más bien modernos.
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OTRAS HUELLAS

�La calle nunca es un mudo seguir pasando, 
sino un espectro de voces que nos hablan 
desde la continuidad o la ruptura, metáforas 
que señalan las huellas en las que van a 
entramarse los recuerdos�.

Sabemos que el espacio construido por la experiencia común 
es, por su envergadura, una de esas coordenadas que, junto 
con las del tiempo y del lenguaje, profundizan el sentido de la 
vida cotidiana, la vuelven realidad arqueológica, compleja. Por 
esto, nunca es sentido o vivenciado como mero entorno físico, o 
biofísico, o astronómico sin más; es decir, como algo abstracto 
y separado del hombre, como un objeto meramente encontrado 
como entorno, acaso por azar, e indiferente y autónomo en su 
objetualidad, como si hubiese estado ahí desde siempre. Por el 
contrario, aparece siempre como circunstancia, una realidad 
desde ya comprometida, entramada con lo humano, siendo a la 
manera de los asuntos humanos; esto es, interactuante y corre-
lacionado con nuestras expectativas y deseos más arraigados. 
En este sentido, el espacio se llena siempre de intenciones, de 
valoraciones, emociones y recuerdos que se entraman con la 
temporalidad y la palabra, que las hace pasar, o las detiene en 
la memoria, que las transporta hacia el olvido o los sueños, 
que las dice o las silencia, las declara o las encubre. Y es así 
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como todos los términos que pueden reemplazar al de espacio 
en estos sentidos humanos, evidencian y reenvían en forma 
constante a esas connotaciones de lo vivido, a las emociones 
que se despliegan en espacios apropiados como territorios, 
lugares, o paisajes, como ambientes o como atmósferas; en 
suma, como heterogéneos y plurales mundos en torno. De 
este modo queremos decir que la vida humana es espacial 
en muchos sentidos, cada uno de los cuales se formaliza de 
manera sui generis y, en este sentido pertenecerá a alguna de 
las formalidades que constituyen la vida diaria, el día a día 
que hoy se acostumbra llamar vida cotidiana, o a alguna de 
sus condiciones de realización como experiencia compartida. 

Así destacamos, siguiendo a Humberto Giannini, es-
pacios correspondientes a la condición domiciliaria, callejera 
o laboral según el esquema típico elaborado y desarrollado 
por él en múltiples investigaciones. En este sentido, todos los 
domicilios, todas las calles, todos los espacios del trabajo, se 
parecen en algo. Todos los espacios domiciliarios, por ejem-
plo, acentúan la condición de ser punto de inicio y término 
del ciclo cotidiano, algo así como un símbolo del permanente 
retorno a sí mismo. En este espacio, en que todo parece estar 
vuelto hacia los requerimientos del ser singular, sea personal 
o colectivo, reconoce Giannini lo más propio del domicilio: 
lugar ordenado a un estar que, a través de un soñado bienestar, 
se aproxima a la seguridad protegida que significa el regreso 
a lo conocido y familiar. Voces y silencios son aquí manifesta-
ciones de la singularidad. Símbolos, tradiciones y lenguajes 
representan en el plano colectivo este mismo sentido de lo que 
se da en persona y para ella. 

Pero hay espacios que representan el polo opuesto, algo 
cercano al estar también, pero no a un estar en sí mismo sino 
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en lo otro, en lo ajeno, en cierto modo en lo que nos extraña 
de uno mismo: es el espacio en que lo que se hace se realiza en 
vistas de requerimientos que provienen de afuera y que, a fin 
de ser uno mismo y de seguir siéndolo, se deben cumplir de 
acuerdo a normas que organizan y distribuyen objetivamente 
conductas y tiempos del quehacer, así como lenguajes que los 
norman y normalizan. Es el espacio laboral con sus relaciones y 
lenguajes jerárquicos y jerarquizados, agonales por tanto, con-
frontacionales y problemáticos, y que justifican la búsqueda de 
acuerdos o consensos, relaciones de conveniencia que puedan 
sustituir la falta de un real apunte de convencimiento, en la 
búsqueda del bienestar en medio de intereses contrapuestos. 

Pero hay también un espacio en el que se desenvuelve la 
vida en un sentido diferente, y que sólo expresa la condición 
transitoria y transeúnte de la experiencia, el lugar en que lo 
que es, no se detiene en un estar sino más bien en un devenir, 
suceder y sucederse, acontecer: es la vida como un ir pasando 
y, más concretamente, como un ir pasándonos esto o aquello. 
Éste es el espacio de la calle, paisaje abierto y múltiplemente 
comunicativo, lugar de presencias que aluden a co-presencias 
o ámbitos latentes más allá de las superficies y que nos remi-
ten entonces a lo que en extremo es susceptible de misterio 
y extrañeza, lugar en que nada acaba propiamente, sino que 
siempre se proyecta más allá, en un horizonte móvil y de bue-
nas a primeras, insondable. Es el lugar de las cosas que pasan, 
en el doble sentido que destaca H. Giannini: las que pasan sin 
pena ni gloria y las que al pasar dejan huellas, sacan ronchas, a 
veces profundas. A este espacio, comunicativo y abierto, debe 
el hombre lo ganado al destino o a la naturaleza, ganado para 
la libertad sin condiciones y sin treguas. Por eso la calle puede 
simbolizar la esperanza desplegada en el tiempo, un puente 
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tendido sobre muchas huellas. Pero también la experiencia de 
lo ilimitado, de la inseguridad, del riesgo. La experiencia del 
presentimiento, la incertidumbre, la ruta que puede llevar a 
sitios muy distintos a los esperados: la experiencia de los límites.

Esta experiencia de presentir los límites de todo, y sin 
embargo, de no hallarlos o no tenerlos siempre a la vista, de 
sentir que a cada paso se alejan, experiencia en que el alma 
parece estar en lo descampado, a la interperie y a merced de 
lo que pueda pasarnos, está simbolizado por las rutas, los 
caminos que se bifurcan, los senderos que se cruzan e intro-
ducen la incerteza, porque pudiendo conducir a alguna parte 
de lo consabido y seguro pueden, sin embargo, llevarnos a 
cualquier sitio.

Las calles tienen profundidades desconocidas, dice 
Giannini, y esto es lo que las hace ser metáfora ambigua de lo 
previsto y de lo imprevisto, del caminar seguro y del caminar 
en riesgo. Quizás por esto los cruces han simbolizado en todas 
las culturas esas incertidumbres, inseguridades que hace de las 
calles, indistintamente, el lugar de la máxima atracción, como 
la atracción de los abismos, al mismo tiempo que el lugar de 
encuentros y desencuentros, de aventura y de liberación, de 
juegos y de dramas intensos. Entre estos riesgos, y más allá de 
los correspondientes a lo inesperado o a las sorpresas, se deben 
también contar las metáforas históricas del miedo: el miedo al 
desvío, el extravío, del accidente y de la muerte, sobre todo, el 
de la muerte sorpresiva, de la muerte violenta, no querida, que 
uno se encuentra hoy más que nunca a la vuelta de la esquina, 
aquélla que trunca del modo más insólito un decurso que se 
proyectaba hacia el futuro y que esperaba algo grande de la 
vida. Ya no es solamente la muerte heroica en una empresa 
personal o colectiva. Es también la acumulación del temor 
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en torno a pequeñas muertes cotidianas y sin trascendencia, 
muertes absurdas, sin sentido. Estas experiencias, las más 
hondas hoy en día, y que por hondas está dichas con tantas 
metáforas, son gestadas en las calles y por las calles, creadas 
y desarrolladas por ellas, en tanto que todos sus rituales de-
latan las emociones de sus límites, horizontes de grandezas 
conquistadas a golpes de insistencia, o fronteras de partidas 
sin regresos, que se resisten, sin embargo, a ser enterradas y 
disueltas en el olvido de un tiempo sin memoria.  

Hay en las calles la experiencia de un obligado transitar 
sin horizontes ni descansos, un transitar permanente por las 
almas de festejantes anónimos que les rinden homenaje. Es 
el espacio-tiempo-discurso de esa presentida eventualidad 
de llegar alguna parte, y que no es cualquiera, porque está 
siempre a la espera de que allí acontezca lo buscado, se rea-
lice el futuro, se haga realidad efectiva cuanta imaginación 
pasó por la emoción y la voluntad humana, muchas veces 
reprimida, postergada o amenazada, pero nunca aniquilada. 
De esta fe viven y han vivido los festejantes en procesiones 
colectivas o en paseos solitarios y por esto se mantiene viva 
en las memorias. Y para esto da lo mismo que la calle sea un 
trozo de camino rural, o una avenida, una callejuela urbana, 
o una súper carretera, el sendero majestuoso e intrigante de 
las vías férreas, o el aún más misterioso e intrigante de las 
actuales carreteras de la información. 

Pero, no olvidemos que la brillantez, solidez y certeza 
que connotan los rieles, o las redes, develan también, simbóli-
camente, sus contrarios: la incertidumbre de un final feliz, de 
un viaje concluido en buenos términos. De aquí que el lugar 
simbólico de estas experiencias, perteneciendo a la calle, no 
lo hagan en el mismo sentido, sino como un ir y venir, como 
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un estar siempre en camino, al borde de la seguridad, o en sus 
límites. Pero, la calle nunca es un mudo seguir pasando, sino 
un espectro de voces que nos hablan desde la continuidad o 
la ruptura, metáforas que señalan las huellas en las que van a 
entramarse los recuerdos. 

Allí la vida otra vez, pero de otro modo. De aquí la sor-
presa de una oscuridad que se disuelve en el alma de los cami-
nantes, y de cuyos rastros emergen los símbolos de lo sagrado 
de la existencia, tanto más sagrada cuanto más profunda e 
inquietante. Inmigrantes, emigrantes, exiliados, combatientes 
de las causas más humanas y brillantes, reprimidos u olvida-
dos por las historias oficiales, marginados de todas las clases, 
géneros y razas, trazan en las calles, con distintas certezas y 
confianzas, las coordenadas emocionales de sus cartografías y 
esperanzas: señales inequívocas de que la vida no es un sueño 
y que acaso tampoco los sueños lo son, sino historias reales, 
utopías mayores o menores.

Hay que despertar, decía Michel de Certeau, esas his-
torias que duermen en las calles.
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OTROS ESPACIOS SAGRADOS 
OTROS MITOS

�El espacio se llena siempre de intenciones, 
de valoraciones, emociones y recuerdos que 
se entraman con la temporalidad, entendida 
ésta en término de edades�.

El espacio construido en la experiencia común, es, por su en-
vergadura, una de esas coordenadas en que se profundiza la 
experiencia cotidiana. Por esto, nunca es sentido o vivenciado 
como mero entorno físico, o biofísico, o astronómico en sentido 
estricto, es decir como algo abstracto, separado del hombre, 
como un objeto meramente encontrado como entorno, acaso 
por azar, e indiferente y autónomo en su objetualidad, como 
si hubiese estado ahí desde siempre. Por el contrario, aparece 
como una realidad desde ya comprometida, entramada con 
lo humano, siendo a la manera de las cosas humanas, esto es, 
interactuante y correlativo con las aspiraciones del hombre. 
En este sentido, el espacio se llena siempre de intenciones, de 
valoraciones, emociones y recuerdos que se entraman con la 
temporalidad, entendida ésta en término de edades. Es así 
como todos los términos que pueden reemplazar al de espacio 
en estos sentidos humanos, contienen y, por tanto, reenvían en 
forma constante a esas connotaciones de lo vivido o vivenciado, 
sea como un lugar, un territorio, un paisaje, un ambiente, un 
mundo en torno. 
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Pero estos paisajes o espacios temporalizados se manifies-
tan, desde su condición primaria e inicial, como una pluralidad, 
como un sistema de perspectivas, de lados que dan a los distin-
tos aspectos de la vida. Queremos decir, entonces, que la vida 
humana es espacial en muchos sentidos, cada uno de los cuales 
se formaliza como espacio sui generis y en este plano pertenece 
siempre a alguna de las formalidades que constituyen la vida 
diaria, el día a día que hoy se acostumbra llamar vida cotidiana, 
o a alguna de sus condiciones de realización como experiencia 
compartida o experiencia común. Así destacamos, siguiendo 
a Humberto Giannini, espacios correspondientes a la condi-
ción domiciliaria, callejera o laboral según el esquema típico 
elaborado y desarrollado por él en múltiples investigaciones. 
Habrá entonces, según este esquema, lugares o ambientes que 
se especifican según exigencias objetivas derivadas de dichas 
condiciones, manteniendo, aún en sus extremas distancias 
temporales, ese aire común, esa atmósfera correspondiente, 
que permite adscribirlo a una cierta figura en la convivencia 
comunitaria o social. De esta manera, todos los espacios son 
susceptibles de entrar en determinadas estructuras y de reco-
nocerse allí, como lo que objetivamente son, y, por tal razón, 
proyectar sobre la experiencia común, ese aire de familiar que 
permite identificarlo. En este sentido, todos los domicilios, 
todas las calles, todos los espacios del trabajo, se parecen en 
algo. Nosotros queremos destacar, en primer lugar, algunas de 
las características espaciales en las que se sitúa la experiencia 
humana conocida como “animita” y, a continuación, reforzar 
estas conjeturas con una descripción y análisis específicos del 
fenómeno en esos espacios que le son propios.

Hay, de acuerdo a la topografía adelantada por H. 
Giannini, espacios que acentúan la condición de ser punto 
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de partida y de regreso diario, algo así como un símbolo de 
un permanente retorno a sí mismo, de una constante acen-
tuación de la realidad en tanto se juega allí el ser íntimo, la 
singularidad, la identidad comprendida como el uno que se es, 
independientemente de que éste uno mismo sea, en estricto 
sentido, personal o colectivo. En este espacio en que todo parece 
estar vuelto hacia los requerimientos del sí mismo, reconoce 
Giannini lo más propio del domicilio: lugar ordenado a un 
estar que, a través de un soñado bien estar, se aproxima a la 
seguridad protegida que significa el regreso a lo conocido y, 
en un sentido muy claro, familiar. Voces y silencios son aquí 
manifestaciones de la singularidad. Símbolos, tradiciones y 
lenguajes representan en el plano colectivo este mismo sentido 
de la propiedad personal, de lo que se da en persona. 

Pero hay espacios que representan como el polo opues-
to. Es algo cercano al estar también, pero no a un estar en sí 
mismo sino en lo otro, en lo ajeno, en cierto modo en lo que 
nos extraña de uno mismo: es el espacio en que lo que se hace 
se hace en vistas de requerimientos que provienen de afuera 
y que, a fin de ser uno mismo y de seguir siéndolo, se deben 
cumplir de acuerdo a normas que organizan y distribuyen 
objetivamente conductas, tiempos del quehacer, así como 
lenguajes que los norman y normalizan. Es el espacio laboral 
con sus relaciones y lenguajes jerárquicos y jerarquizados, 
agonales por tanto, confrontacionales, espacios de intereses 
contrapuestos. 

Y hay también un tipo de espacio en el que se desenvuelve 
la vida en un sentido diferente, como no sea sólo porque expre-
sa la condición transitoria y transeúnte de la experiencia, el 
lugar de lo que siendo lo que uno es, no se detiene en un estar 
sino más bien en devenir, suceder, acontecer: es la vida como 
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un ir pasando y, más concretamente, como un ir pasándonos 
esto o aquello. Éste es el espacio de la calle, paisaje abierto y 
múltiplemente comunicativo, lugar de presencias que aluden 
a co-presencias o ámbitos latentes más allá de las superficies 
y que nos remiten entonces a lo en extremo susceptible de 
misterio y extrañeza, lugar en que nada acaba propiamente 
sino que siempre se proyecta más allá en un horizonte móvil 
y de buenas a primeras, insondable. 

Esta experiencia de presentir los límites de todo, y sin 
embargo, no hallarlos, experiencia donde el alma parece estar 
en lo descampado y a merced de lo que pueda pasarnos, ha 
estado siempre simbolizado por el camino, por las huellas o 
senderos que conducen a alguna parte, normalmente previs-
ta, pero siempre incierta e insegura. Y esas incertidumbres e 
inseguridades son las que hacen de la calle el lugar del máximo 
riesgo. Entre estos riesgos, y más allá de los correspondientes 
a los encuentros inesperados, a los desencuentros,  a los en-
contrones o los asaltos, está también el riesgo del extravío, 
dice Giannini, del accidente y de la muerte, sobre todo, el de 
la muerte inesperada, de la muerte  violenta, no querida, que 
uno se encuentra a la vuelta de la esquina, en el único instante 
del descuido, aquélla que trunca del modo más insólito un de-
curso que se proyectaba hacia el futuro y que esperaba algo de 
ese futuro. Esta experiencia, que en rigor afecta de un modo 
especial a quienes la comparten de modo familiar, porque 
es sentida como una acción en que la muerte prácticamente 
arrebata algo importante de la vida, es la experiencia de una 
injusticia sin límites que conduce a la respuesta conocida 
como “animita”, experiencia gestada en la  calle, creada por 
ella y para sí misma en tanto que todos sus rituales delatan 
las emociones de una partida sin regreso que no se acepta de 
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buenas a primeras, que se resiste a ser enterrada y disuelta en 
el olvido, precisamente por lo inesperado y no querido. Y es 
muy probable que actualmente represente uno de los símbolos 
de lo que hoy día se conoce como espacios del miedo.

Hay aquí la experiencia de un obligado transitar sin ho-
rizontes ni descansos, un transitar permanente por las almas 
de los festejantes anónimos que les rinden homenaje. Es la calle 
en esa eventualidad de no llegar nunca a parte alguna porque 
está siempre a la espera de que allí vuelva a suceder algo, a 
presenciarse aunque sea de modo indirecto, a hacerse realidad 
esa energía y voluntad negada “pero no aniquilada”. De esta 
fe vive el festejante y por eso la mantiene viva en la memoria 
mediante elementos materiales que señalan el sitio en que la 
vida fue arrebatada por un destino tan incomprensible como 
irreparable. Y para esto da exactamente igual que la calle sea 
un trozo de camino rural, o una avenida, una callejuela urbana, 
o una carretera, incluido ese sendero majestuoso e intrigante 
que siempre se va abriendo por obra de las vías férreas, acaso 
el espacio más poblado de animitas. La brillantez, solidez y 
certeza que connotan los rieles, devela simbólicamente tam-
bién su contrario, la incertidumbre y la expectativa frustrada 
de un final feliz, de un viaje llevado a buen término. De aquí 
que el lugar simbólico de estas experiencias, perteneciendo a 
la calle, no lo hacen sin embargo en el sentido normal de un 
tránsito, de un ir y venir, de un estar en camino, como puede 
revelarlo en otros casos la rutina casi imperceptible, pero 
efectiva, de la calle, sino justamente representa su negación, 
su ruptura, o como dice H. Giannini, su transgresión. La calle 
se transforma entonces, paradójicamente, en la negación del 
seguir pasando, mediante un pasar algo que ya no tiene con-
tinuidad porque es la suspensión, la detención de lo que debía 
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seguir. Allí la vida, injustamente, se quedó a la intemperie, 
se quedó en la calle, no siguió por ella. Y de allí la sorpresa de 
una oscuridad no esperada que en el alma de los festejantes 
sólo pueden revelar la luz de las velas, símbolos también de 
lo sagrado de esta experiencia, tanto más sagrada cuanto más 
inesperada y violenta.
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DE OTRAS FERIAS

�En las ferias y otros lugares de identidad 
colectiva, siempre existirá la virtualidad de 
rescatar los sentidos plurales que se ocultan 
en lo profundo, sobre todo el hecho de que 
una feria o es libre o es nada�.

En una novela de Jacob Wassermann leía hace mucho tiempo 
que, cambios significativos del alma humana, solían deberse 
a la acumulación paciente de acciones mínimas de seres mí-
nimos también, que en el silencio y aparente ocultamiento 
de sus vidas, realizaban una labor anónima y subterránea 
que terminaba por desestabilizar modos de vida poderosos, 
creando otros que entraban en colisión con esos mundos 
dominantes, y cuyos resultados no siempre eran favorables a 
éstos. De hecho, los cambios más significativos de la historia 
se han debido a estas silenciosas acciones de quienes se han 
comprometido con ellos.

En situaciones así se ven envueltas, muchas veces, las 
personas en términos de controversias y ejercicios de poder en 
que, inicialmente, en una engañosa apariencia, suele vencer 
no el más fuerte en realidad, sino aquel que cuenta, circuns-
tancialmente, con los instrumentos del poder: que a veces son 
leyes u ordenanzas regionales o municipales, a veces es la fuerza 
pública, a veces las armas de la ideología dominante, o sim-
plemente las armas de las guerras, sucias o no, de los militares 
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de oficio, de los grandes mercados, o del narcotráfico, señores 
actuales, entre otros tantos, de los miedos contemporáneos.

Sin embargo, estos grandes gestos y aventuras que están 
siempre en la noticia, no pueden invisibilizar para siempre las 
pequeñas y esforzadas gestas de las vidas que no acceden más 
que a sus propias imágenes y, por lo general, solamente bajo 
las formas que les presentan los espejos de sus casas, en esos 
encuentros y desencuentros familiares y cotidianos, en sus 
amores y resentimientos múltiples, tantas veces trágicos, en 
los que se vivencia el esfuerzo, tanto dramático como jovial, 
por sobrevivir en un mundo que cada vez parece  más grande 
y más urgente, más hecho de inminencias publicitadas y de 
postergaciones que no lo son tanto, de aspiraciones desmedi-
das y de resistencias ahogadas. En estos propósitos colectivos, 
sean entendidos o no lo sean, se ha venido instalando también, 
bajo formas ambiguas y paradójicas, el reconocimiento de los 
derechos a todo, principalmente a ser oído, sea escuchado 
realmente por el poder de turno; o desoído por esos mismos 
poderes, en función de proyectos “mayores y más urgentes”, 
como son los que algunos presentan bajo el lema de “ideas 
país”, o “derechos reales de la gente”, ideas y derechos que en 
rigor ni son los del país, ni son los de la gente, más que en el 
contexto de las mismas ideologías que se camuflan de moder-
nas certezas y que muchos creyeron que ya habían muerto.

Una de estas situaciones, cada vez más visible, en que se 
impone lo que Manuel Delgado, refiriéndose a la ciudad, llama 
lo concebido frente a lo que denomina practicado, es aquello 
donde ciertos espacios se diseñan desde una racionalidad de 
escritorio en desconocimiento de los espacios vividos desde 
dentro de las vidas mismas, por mínimas que aparezcan, y que 
son, entre otras, las que se apropian a duras penas de esos espa-
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cios humanos, humanos como los que más, y llamados desde 
siempre, ferias: invitaciones permanentes al intercambio, la 
participación comunitaria, la comunicación sin caretas y sin 
máscaras, lugares con alto contenido identitario, en los que 
y con los que el alma colectiva, en su tremenda diversidad, se 
encuentra y reencuentra en ciertos días de la semana, marcando 
así el ritmo y el rumbo de sus cotidianidades más entrañables 
y profundas, tan profundas que en rigor sólo tienen  parangón 
en la comunicación y participación de lo sagrado.

Quizás por esto la vida ferial ha estado siempre tan 
simbolizada y repleta de rituales. La democracia occidental es 
fruto de una de estas acciones en que lo humano públicamen-
te, colinda con lo sagrado. Y la democracia es algo que tanto 
se gana como se pierde en las ferias y en las calles…De ahí la 
necesidad de cuidar esos espacios bajo la única forma práctica 
que hasta hoy se ha inventado: viviéndolos en profundidad, 
apasionadamente. 

Pero aquí también, como en otros sitios en nuestro 
tiempo, lo público ha cedido lugar a lo privado y por esto 
predomina en ellos la visión que los organiza desde una racio-
nalidad “científica”, técnica o tecnocrática, reprimiendo las 
sensibilidades y vivencias populares, opciones y motivaciones 
que se apoderan de raíces de memorias y emociones, para darle 
a esas formas de convivencia la figura del comercio con un 
sentido de orden y accesibilidad que desenvuelve su “lógica” 
a costa de esos imaginarios profundos, que no pueden resistir 
mucho tiempo. Retornan, sí, y no siempre como la serpiente 
emplumada.

Pero hoy día vemos la vida empaquetada y amarrada, 
anclada en un sentido único que se entiende, pero que no se 
siente: aquí las frutas y verduras, ahí las semillas, allí las carnes 
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y pescados, más allá el vestuario, ahora incluso en pequeñas 
tiendas y almacenes en que se mezcla todo, y donde una cosa 
quiere pasar por otra, extrañamente folclorizado bajo la figura 
de lo artesanal que nunca lo es tanto, …y Farmacias, uno de los 
nuevos templos de la vida contemporánea, postmoderna, en 
serie o en cadena. Y, lo que es más sugerente, todo esto “bajo 
techo”, cumpliendo el rito de la distribución por distinción, 
fragmentación y aislamiento, en que impecables senderos 
rectilíneos conectan pequeñas cuadrículas, pequeñas celdas 
semiabiertas, en que coexisten rostros de distinto tipo, pero 
que tienen en común el sentimiento de la segregación inocul-
table, rostros y actitudes que son como miradas vueltas hacia 
adentro, casi ausentes de ese entorno que ya no es vivenciable 
desde ninguno de los puntos externos, como no sea el de algún 
planificador social que transita por allí, orgulloso de su inge-
nio. Sólo la mirada ocasional de un transeúnte, o la cámara 
siempre atenta de un curioso, artista, investigador, o periodista 
desalineado, puede mostrar esa mirada abarcadora, que cubre 
espacios, aunque no los integra.

Hay que tener cuidado, sin embargo, …y no confiarse. 
El “día menos pensado”, la colonia de pequeños roedores de 
que habla Wassermann, puede socavar los fundamentos de las 
prisiones racionales y desencadenar la tormenta de emociones 
destinada a transformarlas. Por lo pronto, están allí: seres 
anónimos, como un otro cualquiera, sintiendo e imaginando, 
cómo desenterrar el sentido real de la expresión Feria Libre, 
ámbito de una sociabilidad tan antigua como eficaz, sobre 
todo en mundos que no confunden las eficacias espontáneas 
con ataques a la razón y a sus programas de laboratorios socia-
les, percepciones con que están reaccionando ahora muchas 
de nuestras instancias de gobierno, seguramente por efecto 



— 151 —

III. Otredades territorializadas

de los nuevos cultos a las nuevas divinidades reclamadas 
por el consumo desatado y el mercadeo a ultranza. De estas 
tensiones, despreciadas por la atención oficial emergen, sin 
embargo, en forma de corrientes rigurosas y constantes, las 
energías acumuladas en hombres y mujeres otros, que no son 
seducidos, sin más, por las luces de estrellas artificiales ni las 
estridencias voceadas por las pantallas y los altoparlantes. 
Para éstos y éstas, en las ferias y otros lugares de identidad co-
lectiva, siempre existirá la virtualidad de rescatar los sentidos 
plurales que se ocultan en lo profundo, sobre todo el hecho 
de que una feria o es libre o es nada. Pero esta libertad, que se 
construye como el espacio en que se da, no es independiente 
de las imaginaciones y sensibilidades de quienes los viven. Por 
esto, el mercado no es el supermercado, ni la tienda es el mall, 
ni la calle comunitaria es la supercarretera, ni el teatro es el 
escenario, catedrales recientes de la provocación y fascinación 
individualista, tan aparentemente activa, pero en realidad tan 
sumisa como globalizada.
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