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LA VENTANA INTERIOR

Me paro 
ante los sacrificios 

de un millón de mujeres antes de mí pensando 
qué puedo hacer para que esa montaña sea más alta 

para que las mujeres que vengan después de mí 
puedan ver más allá.

Por Rupi Kaur1

En 2020 fue declarado el inicio de la pandemia que generó el coronavirus, 
cuyas variaciones han sido múltiples y han afectado al mundo entero hasta 
la actualidad. En Chile, en marzo de ese año se cerraban las fronteras 
del país y las puertas de los hogares de toda su población, confinándola 
a permanecer en sus casas de una forma nunca antes vista. 

En las comunas de Osorno y Puerto Montt, y la Región de Los Lagos 
en general, la pandemia llegó junto con el otoño y ya estaba absolutamen-
te instalada en el frío invierno de cada año en este sur del mundo. Los 
toques de queda comenzaban más temprano, y –a diferencia de lo que 
sí sucedió en gran parte del país- aquí las medidas de lo que se llamó el 
plan “paso a paso” –los cordones sanitarios, las cuarentenas- no aflojaron 
cuando llegó la primavera. 

En este tercer volumen de la serie Expertas de la Universidad de Los 
Lagos revisamos la vida y obra de profesionales, investigadoras y acadé-
micas que se atrevieron a compartir relatos íntimos, incluyendo tanto su 
experiencia de confinamiento durante la crisis sanitaria – a diferencia de 
versiones anteriores – como el escenario post COVID.

1.  Poetisa india-canadiense. Cita extraída del libro El Sol y sus flores (2018). Traductora 
Elvira Sastre. Editorial Seix Barral. 
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Las autoras de EXPERTAS III. Siete voces en tiempos inciertos responden, 
desde diferentes ángulos, interrogantes que son pertinentes para cualquier 
persona en el mundo, pero situando sus respuestas en lo que significa 
trabajar en una universidad estatal del sur de Chile. ¿Cómo cambió la 
rutina laboral? ¿Cómo evolucionaron los vínculos con la familia y con 
una misma? ¿Cómo se alteró la percepción de los espacios transitados? 
¿Qué dimensiones adquirió el miedo y la vida aséptica, la vida en el ho-
gar? ¿Cómo fue el trabajo para las docentes que también ejercían como 
funcionarias de salud? ¿Hubo más o menos tiempo libre? Preguntas como 
estas fueron el punto de partida de la escritura de las autoras de este libro. 

El efecto de la pandemia en las mujeres

Las protagonistas de este libro son parte de la población económicamente 
activa (PEA), es decir, de aquellas personas que tienen un empleo reconocido 
en las cuentas nacionales del país. Pero no sólo eso. Como es sabido, las 
mujeres históricamente han asumido el trabajo doméstico y de cuidado 
que supone la sostenibilidad de la vida. En ese sentido, hoy se habla de 
la carga social total de trabajo2 que supone una concepción amplia del 
trabajo en tanto incluye las tareas usualmente remuneradas (empleo), así 
como aquellas que realizamos usualmente sin una retribución económica 
para otras personas en el hogar-familia o para la comunidad. La pande-
mia afectó de sobremanera la ejecución y distribución de estas labores, 
afectando principalmente a las mujeres. A continuación, se muestran 
algunas estadísticas que corroboran esta última afirmación.

En 2021 el Informe Coyuntura Laboral en América Latina y el Caribe3 
reveló que la brecha de género incrementó durante la crisis del COVID en 
todos los países de la región. Durante este período, las mujeres no sólo 

2.  Concepto acuñado por Miriam Glucksmann (2015)

3.  Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). / Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT), “Políticas de protección de la relación laboral y de subsidios a 
la contratación durante la pandemia de COVID-19”, Coyuntura Laboral en América Latina 
y el Caribe, Nº 25 (LC/TS.2021/163), Santiago, 2021.
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fueron el grupo más afectado en términos de pérdida de empleo e ingre-
sos, sino que también asumieron una mayor carga en las tareas domés-
ticas no remuneradas, siendo incluso en muchos casos las responsables 
principales en la atención y manejo de la pandemia. Según este informe 
semestral, la pérdida de empleo femenino en América Latina alcanza 
aproximadamente el 6%, una cifra que duplica la tasa de desempleo mas-
culino, es decir, por cada hombre que perdió su empleo, lo hicieron dos 
mujeres. La explicación puede encontrarse en que las instituciones que 
apoyaban el trabajo doméstico y de cuidado mientras las mujeres esta-
ban en sus empleos dejaron de funcionar durante la pandemia, o que los 
empleos que tienen las mujeres, como los emprendimientos, dejaron de 
existir por falta de demanda y una falta de protección institucional para 
mantenerlos. Lo más complejo en la actualidad es que, a pesar de que ha 
habido una recuperación en el empleo, todavía no se alcanzan los niveles 
previos a la pandemia, con una tasa de ocupación del 54%, aún 3,4 puntos 
porcentuales por debajo de la registrada en el mismo período de 2019.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadísticas de Chile (2021)4, 
la participación laboral de las mujeres pasó de un máximo histórico de 
53,3% en el trimestre noviembre-enero de 2020 a 41,2% en el trimestre 
abril-junio de ese año, retrocediendo durante el periodo más álgido de la 
pandemia a cifras que Chile tenía casi una década atrás.

Un estudio de 2021 liderado por la Asociación Red de Investigadoras 
en Chile evidenció el impacto del COVID 19 en el mundo académico5. 
Primero, concluyó que un 93,47% de las investigadoras, es decir, casi 
el total de ellas percibió una profundización en la brecha de género a 
causa de la pandemia. Además, el 55,4% indicó que no pudo realizar sus 
actividades planificadas debido a la crisis sanitaria. Asimismo, el 60,40%, 
estuvo de acuerdo en que la pandemia afectaría de manera negativa sus 
posibilidades de postular a proyectos. Finalmente, y en relación con los 

4.  Instituto Nacional de Estadística. (2021). Género y empleo: Impacto de la crisis económica 
por COVID-19. Boletín estadístico, 8 de marzo de 2021.

5.  Encuesta “Percepción de investigadoras en pandemia COVID19”. Coordinadoras: 
Adriana Bastías, Cristina Dorador, Marcela Mandiola y Mónica Vargas. Disponible en 
web: www.redinvestigadoras.cl 
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obstáculos para realizar investigaciones durante ese período, las científicas 
señalaron varios factores, tales como; la responsabilidad de cuidados de 
los/as hijos/as (55,48%) y otras personas (22,38%), el acceso limitado a 
sus lugares de trabajo e investigación (42,19%), la necesidad de trabajar 
virtualmente (96,74%), problemas de salud mental (65,97%) y la escasez 
de proyectos (40,33%). Sin duda, la crisis sanitaria exacerbó las brechas 
de género existentes, especialmente en lo que respecta a las tareas de 
cuidado, así como en las labores domésticas. 

La estrategia de transversalización de la Igualdad de Género en la 
ULagos.

La Universidad de Los Lagos se ha comprometido a contribuir acti-
vamente en la igualdad de género en la institución como en el país. Para 
ello, ha partido por casa, creando en 2019 la Dirección de Igualdad de 
Género (dependiente de la Prorrectoría desde 2022), luego en 2020 la 
Política de Igualdad de Género y, finalmente, adjudicándose en 2021 
el proyecto “Más Mujeres, Más Ciencia e Innovación: Fortalecimiento 
de las Capacidades Institucionales con Enfoque de Género en I+D+i+e 
en la Universidad de Los Lagos” (INGE210006), a cargo de la Dirección 
de Investigación de la Vicerrectoría de Investigación y Postgrado de la 
ULagos. Este proyecto, que aún se está implementando, tiene por objetivo 
aumentar las capacidades institucionales que permitan transversalizar 
el enfoque de género en todos los ámbitos y procesos de la I+D+i+e, para 
disminuir las brechas en este ámbito y contribuir considerablemente en 
la transformación cultural de género de la institución.

En coherencia con este proyecto, la ULagos ha decidido transversa-
lizar la perspectiva de género en el ecosistema institucional, es decir, 
integrar el enfoque de género como condición necesaria y de partida, y 
no como anexo, a todo el quehacer cotidiano académico, estudiantil y/o 
investigador. La estrategia progresiva para dicha transversalización en el 
ecosistema de investigación, desarrollo, innovación y emprendimiento 
de la ULagos (I+D+i+e) está orientada hacia cuatro metas. La primera 
es MÁS MUJERES INVESTIGADORAS, reconociendo la brecha existente y 
articulando iniciativas tempranas de formación y desarrollo para muje-
res que investigan o quieren investigar oficialmente; la segunda es MÁS 
INVESTIGACIÓN DISCIPLINAR CON ENFOQUE DE GÉNERO, incorporando 
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una mirada en clave de género tanto a los procesos como a los conteni-
dos de la investigación habitual de las distintas disciplinas, por ejemplo 
sumando indicadores desagregados por sexo o críticas epistemológicas, 
teóricas o metodológicas sobre la ausencia de las diferencias de género a 
fin de visibilizar sesgos involuntarios o brechas no detectadas. La tercera 
refiere a MÁS INVESTIGACIÓN EN TEMAS DE GÉNERO, DIVERSIDADES E 
INCLUSIÓN, promoviendo que más personas investigadoras se interesen 
en estudiar de manera situada, reflexiva y fundada los temas asociados 
a las desigualdades, brechas o sesgos. La cuarta implica MÁS MUJERES 
EN CIENCIA APLICADA, donde la investigación avance hacia el desarrollo, 
la innovación y el emprendimiento y su vínculo activo con el territorio.

Expertas III: tensiones de género durante y postpandemia

Al alero del proyecto INGE210006, ideamos la serie de libros “Expertas” 
de la ULagos que, en concreto, busca visibilizar el quehacer de las mujeres 
en la institución, reconociendo sus talentos y capacidades a través de 
relatos autobiográficos sobre su trayectoria personal y académica. Esta 
colección de libros se posiciona desde el feminismo de la diferencia, 
por lo cual destaca las particularidades de sus trayectorias para instalar 
nuevos referentes que exploran el mundo de la I+D+i+e, favoreciendo la 
disminución de brechas de género y visibilizando la exploración del mundo 
científico por parte de las mujeres. Con ello, la serie Expertas constituye 
una evidencia de que, desde sus diferentes posiciones, modelos familiares 
e intereses personales, las mujeres pueden convertirse en profesionales 
y/o académicas que contribuyan al avance del conocimiento situado y el 
desarrollo de la región, el país y el mundo.

La serie Expertas ya consta de dos volúmenes. Primero, se publicó 
Expertas I. Cinco voces femeninas en STEM donde se visibilizaron las tra-
yectorias de mujeres en disciplinas donde —hasta ahora— han estado 
subrepresentadas como las ingenierias y las ciencias exactas. Luego, se 
ha escrito Expertas II. Diez voces en investigación y creación donde se da 
cuenta de la vida y obra de mujeres vinculadas a las ciencias de la salud 
y la educación, así como a las artes y la arquitectura.
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En este tercer volumen de la serie, las diversidad de voces y experiencias 
funcionó como un mosaico de subjetividades en el proceso de ingreso, 
desarrollo y salida de la pandemia: algunas autoras eligieron detenerse en 
sus labores en el área de la salud, otras en sus experiencias de materni-
dad primeriza, la vida familiar y en pareja, otras en los cambios abruptos 
sobre los modos de llevar a cabo las clases, donde la virtualidad hubo de 
llevarse al máximo extremo de lo posible; entre la vida doméstica y labo-
ral, también es posible encontrarse con historias de duelos y resiliencia. 

Además de rescatar los relatos de aquel periodo de tiempo reciente 
y quizás lejano en la subjetividad de lo que fue el encierro y la contem-
plación, la angustia tranquila que propició la pandemia, se ha querido 
permanecer en el gesto de recuperar la memoria (o la nostalgia) de la 
infancia. Aquello que se pierde, aquello que se arrastra y marca el estilo, 
la personalidad, la búsqueda. 

En el ejercicio de observar las escrituras de esta entrega y las anteriores, 
se resalta el salto de la tercera persona -que busca una distancia teórica, 
una neutralidad que valida las investigaciones- a la primera persona -que 
atrapa al vuelo la oralidad, y con ello la transparencia de la palabra, las 
experiencias y la sabiduría adquirida- que se abre a las nuevas generaciones 
o a quienes viven fuera de la complejidad académica. Así también, esta 
tercera entrega se basa en que, junto con conocer la vida y la obra de cada 
académica -eje central de la serie Expertas-, las reflexiones y experiencias 
de sus autoras se sitúan en medio de una crisis sanitaria mundial. Por lo 
mismo, el orden del libro obedece a su relación íntima con el encierro y 
el estado de catástrofe producto del coronavirus que supuso evidentes 
cambios de forma, ritmo y estilo de vida.

El contenido de este libro se escribió en dos momentos. La primera ins-
tancia tuvo lugar entre mayo y agosto del 2022, y la segunda entre octubre 
y diciembre de  2023. En este taller de escritura se instó a las convocadas 
a poner en diálogo su vida académica con la vida familiar y los desafíos 
que implicó para las fronteras usuales de este trabajo. El plan consistió 
en trabajar con cada una de ellas de manera remota y cercana a la vez. 
En la presentación del taller se dieron las pautas del trabajo a realizar, 
se presentaron las preguntas inspiradoras para la escritura. Luego hubo 
instancias de acompañamiento individual y virtual en los cuales se instó 
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a potenciar los fragmentos donde hacía falta profundizar. Los textos que 
se relatan a continuación son el producto de este trabajo.

Expertas III abre con dos relatos íntimos y domésticos. Polonia Calderón 
Campos enumera acciones cotidianas a través de oraciones breves, lo 
cual devela un cierto hastío, una suerte de alusión al día de la marmota, 
donde el paso del tiempo no es más que la repetición ad eternum de lo 
mismo. A través de su experiencia de vida, Polonia plantea que nunca es 
tarde para comenzar una carrera académica, que el conocimiento no está 
acotado a un rango etario. Le sigue Carolina Fuentes Ampuero quien, en 
un tono más desfachatado y humorístico, relata sus primeras impresiones 
y los accidentes en un perímetro que va desde la casa del vecino hasta el 
armario de su pequeña hija. Carolina rescata la sabiduría campesina de 
su familia, y liga sus primeros asombros con la kinesiología, carrera que 
conecta sus dos profundos intereses: el deporte y la salud.

Siguen dos experiencias de maternar en pandemia. Cuando la cua-
rentena llegó a instalarse, María Paz Sepúlveda Barrientos estaba em-
barazada y Cynthia Urrutia Molina tenía a su hija recién nacida. Ambas 
escriben con detalle sobre los temores y ansiedades que vivieron como 
madres primerizas en un contexto sanitariamente hostil. Cynthia invita 
a transitar experiencias extracurriculares que ayuden a mantener un 
equilibrio entre la salud mental y física. En la misma línea, María Paz se 
detiene en la importancia que tiene la docencia, ya que le permite entregar 
un mensaje de motivación en el buen vivir. Alejandra Martínez Cornejo 
habla de sus dudas y contribuciones como funcionarias de la salud, y 
vincula las memorias de su vida escolar con la decisión de dedicarse a 
la enfermería con foco en las infancias.   

El libro cierra con los testimonios de Romané Landaeta Sepúlveda y 
Patricia Casanova Muñoz, quienes abren su espacio íntimo para hablar 
de los duelos que tuvieron que atravesar producto de las muertes de fa-
miliares y amigas, y la imposibilidad de despedirse por las limitaciones 
producto de la pandemia. 

Los relatos de este tercer volumen constituyen un ejemplo de la cons-
trucción de un relato literario autobiográfico. En ellos es posible observar 
las tensiones que generó la pandemia al retraer a los hogares a tantas 
personas, tensionando las relaciones entre las esferas profesional, familiar 
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y personal en la vida cotidiana. Pero también, en Expertas III es posible 
conocer cómo las mujeres enfrentaron dichas tensiones, mostrando su 
capacidad de adaptación y resiliencia a una situación tan crítica. Junto con 
ello, el libro muestra que cualquier momento puede ser bueno para hacer 
un ejercicio de autoexploración y reflexión, favoreciendo el empodera-
miento sobre cada una de ellas. Las próximas páginas dan cuenta de ello. 

Equipo INGE210006
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Por Polonia Calderón Campos (Santiago, 1980)

Profesora Básica, Licenciada en Educación, Universidad Arturo Prat, Chile.
Psicóloga, Licenciada en Psicología, Universidad de Los Lagos, Chile.

INMÓVIL

Encerraron a todo el mundo

Levántate temprano, báñate y arréglate el pelo. Prepara un café, aspira los 
baños. Arropa a tus hijos. Toma el café y lee algo, aprovecha tu tiempo a 
solas. Que no se note el agobio. Besa a los niños y sírveles leche, ¿galletas 
de nuevo? Mejor fruta con yogurt, hay que ser una mamá saludable que 
incorpora frutas y no las echa al olvido hora por medio, ese es el mandato. 
No mires el celular, pregunta cómo durmieron, manifiesta interés. Míralos 
y siente que los quieres. Bebe un sorbo de café. Apúralos para que termi-
nen de desayunar, la hora pasa. Arma las camas, mientras ellos se lavan 
y se visten. Corre a confirmar horarios de clases, desespérate porque no 
has leído. Ingresa a la clase equivocada de tu hijo y olvida la de tu hija. 
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Siéntete culpable por fallar como apoderada. Que te dé lo mismo, porque 
en realidad no importa. Estamos sanos. Confirma tu propio horario de 
clases. Por favor ¡lee algo! Revisa qué pasó con la aspiradora, que corre 
sola como un robot torpe. Pela una zanahoria, sofríe una cebolla con ajo 
para hacer una sopita liviana, no olvides ser saludable.  

Un alto. De pronto encerraron a todo el mundo y yo quedé sorprendi-
da porque estaba segura de que el virus no llegaría al sur. Aquí no pasan 
esas cosas. Y se detendrá antes, se tomarán medidas eficientes y la gente 
cooperará. Acatará las medidas y se logrará generar un anillo sanitario 
entre el último contagiado y la gente sana. Un anillo sanitario, sano y sa-
nitizado que permitirá que volvamos a lo que estábamos justo antes del 
encierro. Sin embargo, nada de esto pasó. El anillo presentó una fisura 
por donde el virus se coló y, sin consideraciones por nuestros planes, nos 
mandó a todos hacia adentro.

Inmóvil. Estoy inmóvil, pasmada. La cosa no avanza. No quedan ca-
mas. Sonríe, tienes comida y techo. Sonríe, pagas colegio caro y acceso a 
internet. Sonríe, eres privilegiada. Una chica de Temuco sube al techo de 
su casa para tener mejor señal de internet y asistir a sus clases. Tú eres 
privilegiada. Pero me angustio y me rebelo. Me rebelo ante este encierro 
impuesto y no tengo a quién reclamarle. Cuando recuerdo que comprendo 
esto, me calmo un poco. Respiro profundamente el aire no contaminado 
de mi casa y me doy nuevos ánimos.

Levántate temprano, báñate al tiro y arréglate el pelo. Prepara un café… 
Hoy llego hasta el café, ya habrá tiempo. Ahora quiero parar, pensar 

y tomar este café mirando por la ventana. El colegio, la universidad, el 
almuerzo, los niños, las compras, los enfermos y el virus tendrán que 
esperar. Pienso en mi abuela y agradezco que haya muerto hace un año.

Pasmada. Sigues pasmada y no sonríes. Abandona la dieta, date un 
descanso, lo que sea para gritar menos, para dejar de no tener ganas. 
Harina y azúcar, por favor. Un último esfuerzo, entregas los últimos cuatro 
trabajos y terminas el semestre. Estás sana. Sonríe. Ya casi terminas. El 
costo no importa. Cumple.

Otro semestre más. Otro semestre en encierro, esto no para. Las 
personas salen de vacaciones, están hartas. Tú no saliste de vacaciones, 
hay que cuidarse, hay que cuidarnos. Da lo mismo, porque el resto salió 
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y subieron los números. Tus esfuerzos son inútiles, absurdos. Estás fea, 
cansada, privada y los números siguen subiendo. No opines, calla, no opines 
porque eres privilegiada. Tu voz no importa, no tiene espacio. No cuenta. 

Llama a tu hermana, entérate cómo están tus padres. No, no te inte-
resa, pero infórmate. Es tu deber. Es otro de tus deberes. Retoma la dieta, 
estás hinchada, la copa de vino diaria causa estragos. Come sano, cuida a 
los niños, quiérelos más. Ama a tu marido, tira con él. Te hará bien, tirar 
hace bien.

Calla. Yo quiero morir un rato

El silencio dura poco. El tiempo pasa. De pronto me pregunto: ¿Qué 
estaba leyendo? ¿Qué estaba viendo? ¿Qué estaba pensando hace uno, 
dos, siete meses? En los recuerdos recientes hay una neblina espesa, peor 
que la que impone el paso del tiempo, me cuesta recuperarlos y mientras 
más esfuerzos hago por llegar a ellos, más se pierden detrás del color 
blanco. Trataba de estudiar, eso sé.  Por suerte estas discutibles miserias 
no me quitan el sueño. No recuerdo lo que veía en las pantallas, porque 
me dormía mientras intentaba vivir las aventuras de los protagonistas 
de series o películas. Perdí la cuenta de cuántas veces la Reina Isabel me 
contempló dormir. Intenté con la masa madre, con las pantuflas tejidas y 
la fotografía bordada. Con la primera no tuve éxito, la masa siempre lució 
un líquido grisáceo en la superficie, lo que interpreté como el fiel reflejo 
de mi alma. Las pantuflas resultaron mejor y los niños se deslizaban con 
estas obras de arte que hacía la mamá. Y definitivamente demasiada gente 
recibió fotos bordadas de regalo de cumpleaños. El afán. Siempre el afán. 
No perder el tiempo, ser productiva, no detenerse, el movimiento es vida. 
¡Mentiras! Nos tuvimos que detener y me ha costado volver a andar. 

En el ejercicio de partir de nuevo, doy tumbos. El desentumecimiento 
cuesta, sobre todo cuando hay que mover partes que no son músculos. 
Hay que arrojarse, como un infante, para largarse y andar. Pero a los 
cuarenta y tantos cuesta. O eso creo ahora. Aumenta nuestra rigidez y 
temor, y ensayamos pasos como mejor podemos. Pasos que se ven feos, 
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porque no tienen gracia estética, son torpes, atáxicos. Habrá que darles 
tiempo para crecer, para desarrollarse y mejorar. Como a todo.

Aunque camine feo, a veces me detengo y sonrío, por lo que avancé, 
por lo que retrocedí y por lo que viene. Ya nos acostumbramos y andamos 
mejor, aunque todo está más pedregoso y áspero. La vida está costando, 
la vida está violenta, la vida no es la misma. Pero nunca es la misma. Sólo 
que esta vez es un distinto a todos los distintos anteriores. Hoy una copa 
no estaría mal, para celebrar los tumbos. Hoy no importa ser saludable. 
Tal vez deban ser dos copas, para destacar los tumbos y aplaudir el apren-
dizaje, el proceso, el fracaso… y volver a andar.

MIRAR AL SER HUMANO

Primeros años

Mi mamá teje, aprendió de forma autodidacta, elaborando sus propios 
palillos con palitos de koyak cuando era una niña de ocho o nueve años. 
Nadie le enseñó a tejer, así es que se ubicaba a las espaldas de una tía, 
miraba sobre su hombro y memorizaba los movimientos que después 
repetía para replicar los puntos. Tiene una gran habilidad para crear 
piezas tejidas y es un pasatiempo que la ha acompañado toda su vida.

Cuando yo era pequeña, los juegos eran más físicos. Crecí en una 
época en que los niños y niñas jugábamos en la calle, en patines, bici-
cletas o saltando en un elástico… pero en la adolescencia tenía escaso 
permiso para salir, lo que acrecentó mi timidez y eso me llevó a ser una 
ávida lectora. Los libros pasaron a ser una compañía importante en una 
época bastante solitaria, así fue como Cien años de soledad se convirtió 
en mi favorito durante muchos años. Úrsula Iguarán y todos los Buendía 
me acompañaron por largo tiempo. La chilena Isabel Allende era otra 
infaltable, sus personajes protagónicos femeninos le regalaban un poco 
de libertad a mi retraimiento. 

En la adolescencia, la psicología ya era mi interés de estudio, era mi 
deseo cursar la carrera, pero no fue hasta los 38 años que pude cumplir algo 
que ya se había convertido en un sueño, cuando pude entrar a estudiar la 
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carrera. Luego de dar un rodeo y haber completado Pedagogía Básica, de 
emigrar de Santiago a Osorno, de parir y criar a una hija y un hijo, decidí 
dar un paso hacia lo que hacía veinte años quería hacer. Postulé, ingresé, 
completé la carrera y hoy me encuentro ejerciéndola. Sigo estudiando, 
porque la responsabilidad es grande y el estudio no se detiene nunca. 

Disfrutaba las clases y estar en la universidad. Compatibilicé la función 
de madre con los estudios, mis dos hijos en ese momento tenían seis y 
cuatro años. Para ellos al principio era un poco lejana la idea de que la 
mamá estudiara. Pero a medida que fueron creciendo, se enamoraron de 
la idea de tener una mamá que salía a buscar lo que quería desde hace 
tiempo. También tuve el apoyo de mi pareja. Sin embargo, la experiencia 
no estuvo exenta de dificultades, pues aunque en el ánimo familiar está la 
idea de que es importante “lo que hace la mamá”, en la práctica no siem-
pre los espacios son respetados totalmente, sobre todo en el encierro de 
pandemia fue complejo. La disponibilidad 24/7 que demandan los críos, 
dificulta contar con espacios libres y encontrarnos encerrados, cada uno 
con clases frente a una pantalla y sin posibilidad de salir, acrecentó algo 
que creo que existe en cada casa: la cuidadora principal es requerido 
a toda hora y bajo cualquier circunstancia. Incluso desaparecer cinco 
minutos en el baño no es tan fácil, pues ahí llegan a golpear la puerta. Y, 
en mi caso, no tenía mucho que ver con la independencia de los niños, 
porque te buscan igual, sobre todo en un escenario en que respiras el 
mismo aire las 24 horas del día durante varios meses. 

Por otro lado, el que hubiera una diferencia generacional no menor 
con el resto del curso, generaba ciertas incomodidades o dificultades 
con algunas situaciones. El modo de abordar y entender los conflictos es 
distinto en las diferentes etapas de la vida y eso se nota en la opinión y 
en la acción. Creo que no todos los problemas se resuelven de la misma 
manera, por lo tanto, realizar la misma acción responsiva cada año a 
distintas problemáticas, era algo que estaba lejos de ser lo óptimo para mí. 
Tomar acciones contestatarias para las diferentes situaciones por las que 
luchar de manera aislada, como si fuera lo único importante, sin mirar 
las distintas realidades económicas, sociales, geográficas que atraviesan 
las demás personas (aunque las causas fueran enarbolando esas bande-
ras), era algo que no me acomodaba. Yo ya no estaba en esa etapa de mi 
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vida… y las demás no estaban en la mía. Pero es parte del juego, hay que 
aprender a moverse, aunque no es fácil.

Formación

Supongo que, desde la misma búsqueda más apasionada de la adolescen-
cia, la psicología se abrió como una ventana interesante por donde mirar 
al ser humano: a esa que era yo y aquello que eran los demás. Pienso que 
la soledad te empuja a pensar mucho rato las cosas que vives, quién eres 
y en qué estás… Desde ahí fue natural para mí inclinarme hacia la psi-
cología, nunca pensé en otra opción… Pero tuve que hacer otro camino 
antes de poder llegar. Y, si bien es cierto, la docencia me gusta mucho y 
jamás he descartado renunciar a ella, la psicología es la disciplina que 
siempre estuvo en mi cabeza.

Mujeres inspiradoras hay muchas, me acompañan desde sus ideas 
o trabajo, desde sus luchas u obras. Dentro de la disciplina, aunque no 
específicamente en el ámbito que profundizo, está la española Nazareth 
Castellanos, doctora en neurociencias; la fotógrafa Diane Arbus y sus 
retratos a lo “freak” de la sociedad; la periodista y escritora Joan Didion; 
Patti Smith y sus letras; Simone De Beauvoir y su propuesta subversiva; 
por supuesto las chilenas Violeta Parra, Gabriela Mistral, Juanita Parra 
y María Luisa Bombal, todas intensas, sesudas y transgresoras, y tanta 
mujer que te acompaña en el camino, abuelas, amigas, hermanas, com-
pañeras de trabajo… Todas tienen en común el empuje, muchas veces 
la resistencia y el desafío a lo establecido, desde diversas veredas y con 
distintas realidades golpeando, pero todas hacen el aguante y generan 
movimiento significativo, antes o después, pero lo generan.

Desde otros oficios que me interesan, el cruce de la fotografía con la 
psicología me parece interesante, pero no he profundizado en los aspec-
tos de esa unión. Por otro lado, la escritura ligada a la psicología es algo 
que he comenzado a hacer muy de a poco, más relacionado a trabajos 
de algunos programas de formación, pero tal vez en algún momento se 
unan para mí estas dos pasiones. Por ahora han ido más bien separadas 
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en mi ejercicio, pero mantengo el interés puesto en ambas. Las dos cosas 
son una buena forma de pensarse, de mirarse.

Supongo que la soledad de la adolescencia se me fue quedando y pre-
fiero trabajar a solas, aunque hay otros aspectos de la disciplina que me 
gustan más en grupo. El estudio es mejor compartido, aprender con y de 
otras personas es algo muy valioso para mí. Por eso la falta de presencia, 
de estar frente al otro, fue algo que me afectó tanto en pandemia. La clínica 
tiene las dos cosas: por una parte, trabajas bastante sola en la consulta, 
en la sesión con el o la paciente. Es un ejercicio muy privado. Pero ese 
trabajo tiene un aspecto compartido en el espacio de la supervisión clínica, 
aunque sigue siendo un “compartido” muy privado también, muy íntimo.

Creación

Pienso que todo eso se está construyendo, sería muy prematuro definir 
algo así como mi voz ahora. Estoy iniciándome en el ejercicio clínico, 
encontrando un enfoque, un color propio, que más allá de respetar as-
pectos fundamentales de la disciplina y el quehacer sea un sello que otras 
personas reconozcan. Tal vez eso lo puedan responder otras mejor que 
una misma, a veces tenemos cierta idea de cómo somos, pero quien está 
frente a ti puede tener otra, te lee de otra manera y te pone en distintos 
lugares también. Probablemente una característica mía sea tratar de tener 
la mente abierta, observando lo que pasa alrededor, pero todos tenemos 
nuestras piedras, con las que tropezamos continuamente. El enfoque o la 
línea teórica por la que me he inclinado en Psicología es el Psicoanálisis, 
y creo que una de las cosas que más me ha gustado, que te mantiene en 
constante revisión de esto, de ser abierto, sin (pre) juicio y sin censura. 
Y también permite cuestionar estados actuales, sin caer en hashtags ni 
tendencias de manera acérrima, con la posibilidad de pensar y repensar 
realidades, eventos, pensamientos.

Mi pasión es observar. Observar y hablar de lo observado, que al final 
es pasión y manía… Observar y escuchar. Fui una niña más bien callada, 
así que observar era lo que más hacía. Miraba al mundo adulto con el 
que crecí, después trataba de observarme a mí misma, luego volví a los 
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otros… y así me lo he llevado, observando, escuchando y hablando de eso 
que veo y oigo. Y en general todos los pasatiempos que tengo apuntan un 
poco a lo mismo: la lectura y la escritura son un viaje hacia adentro, en 
silencio, solitario. Algo hablado, pero con grafemas. La fotografía es ob-
servar, observar y registrar luz, y esa luz evidencia la sombra, lo oscuro. 
Es un círculo donde, al final, veo que la psicología ha sido algo central y 
permanente.

Trayectoria 

En la creación de trabajos u obras, he tomado la escritura y la fotografía 
como puentes comunicativos. He participado en pequeños concursos con 
buenos resultados, que sirven como aliciente para seguir en la búsqueda 
de una voz, de lo que se quiere decir.

En la convocatoria de un concurso literario, el tema era el patrimonio, 
de cualquier tipo, geográfico, cultural, humano. Y lo que surgió en el ejer-
cicio de escritura fue el del cuerpo, habitarlo, sufrirlo y vivirlo desde una 
corporalidad específica, definida, con sus ventajas y desventajas. Cómo 
vivir en un cuerpo determinado nos comunica con otras personas, cómo 
se relaciona ese cuerpo con su entorno, con los cambios temporales, cli-
máticos, emocionales. Cómo a veces el cuerpo, a pesar de darte albergue, 
te desconoce y nosotraslo desconocemos también.

En fotografía, en cambio, el ejercicio fue mirar hacia afuera, la con-
vocatoria era sobre Memoria y Derechos Humanos, en pleno estallido 
social, así que salí, con cámara en mano, a recorrer el centro de Osorno 
una mañana y registré rayados, roturas, vendedores ambulantes acomo-
dándose. Una pareja de mujeres viejas instalando verduras, a las puertas 
de una tienda de retail, con un rayado a sus espaldas que decía: “El pue-
blo despertó”, fue lo que quise retratar. Me parecía tan contradictoria la 
imagen con el rayado, pero tan elocuente con lo que yo estaba pensando 
sobre lo que estábamos viviendo…

Las temáticas en la escritura son más bien personales, tal vez siempre 
lo son… Hablo de dolores antiguos, maternidad y agobio, soledad, las car-
gas del cuerpo. Quizás son los lugares comunes a los que se llega cuando 
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se hace el ejercicio de mirar(se), cuando sacamos el velo de lo cotidiano 
y quedan las penas al desnudo. Cómo avanzamos con el tiempo o cómo 
éste nos obliga a movernos es lo que siempre está.

Actualmente, mi trabajo está marcado fuertemente por los estudios, 
así que la producción apunta a materias relativas a la psicología, que 
responde a una exigencia universitaria. Sin embargo, hacia adentro, la 
reflexión está orientada a lo personal, a cómo unir las materias de estudio 
con el ejercicio profesional y con lo que uno es como ser humano, mirar 
cómo se está caminando.

No sé si aparece una mirada de género en mi trabajo explícitamente, 
como un reclamo abierto, sí está presente en la exposición de todas las 
tareas, responsabilidades, carencias y dificultades que podemos tener, 
como seres humanos de sexo y género femenino, ya sea cumpliendo el rol 
de hija, madre, trabajadora o amante. El relato detallado de los dolores, 
pasiones o labores es visto desde una perspectiva femenina, aunque muy 
particular, pues responde a mi propia subjetividad. No pretende ser la voz 
de muchas, aunque algunas encuentren un eco en mis letras o fotografías.

Me interesa conocer a otras personas más profundamente. Prestar 
oreja y atención para que hablen y se abran lo más honestamente posible, 
aunque sea brutal, feo, molesto o inadecuado lo que digan. Acompañar sus 
procesos y facilitar que saquen lo que no se dice en otra parte. La entrega 
y confianza que la otra deposita en ti ha sido una gran enseñanza y me 
honra ocupar ese lugar. Mis intereses son varios y variados, y a veces es 
un problema porque me dificulta poder focalizar. La escritura es un buen 
ejercicio que, aunque no es parte fundamental de lo que hago, ayuda y 
presta herramientas valiosísimas de forma muy generosa. La fotografía 
también es un aporte, porque te ayuda a observar, a ajustar el ojo y ver 
otras cosas, logrando captar pequeños detalles o pequeños momentos que 
cambian una historia. La narrativa que surge al unir fotografía y bordado 
es riquísima, pues logras contar algo pasando hilos sobre alguna imagen 
en el papel, entonces complementas dos formas expresivas. Todos mis 
intereses apuntan a contar, a narrar, a hacer la historia con una u otra 
técnica.
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EL FUEGO QUE ABRASA 

Me agito cada vez que subo escaleras rápido, desde que nací he vivido 
con sobrepeso. Ando casi siempre en directa y pasada en revoluciones. 
Como cada día, saludo personalmente a cada una de las personas que 
trabajan en mi piso. Ese día me acerqué a saludar a las enfermeras y no 
quisieron acercarse ni a darme la mano. Me dijeron que ya había llegado 
a Chile y que nos íbamos a cuarentena. Qué importa, dije yo, y me fui 
a liderar una reunión de campo clínico para mejorar los procesos de la 
atención de usuarios en la Clínica Kinésica de la Universidad. Qué risa 
me da ahora pensar en que tratábamos de mejorar la calidad de nuestras 
atenciones y prácticas presenciales cuando llegó el comunicado de que 
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antes del mediodía teníamos que abandonar la universidad y trabajar 
desde nuestros hogares. Pensé que había un error, algo había leído y escu-
chado, pero no veo muchas noticias ni nada, entonces no lo podía creer. 

Y listo, de golpe y porrazo llegué a mi casa a trabajar. Inmediatamente 
me informan del colegio que las niñas ya no podían asistir y que envia-
rían por correo las tareas. ¿Qué cresta estaba pasando? Yo, una mujer 
de rutinas, de horarios y hábitos. Al carajo todo. 

Qué angustia, mi primera ida al supermercado en pandemia. Solo dos 
litros de leche, un kilo de harina y diez yogures. Entré en pánico, cómo 
iba a alimentar a las niñas por quince días. Ya me imaginaba las rabietas 
porque se había acabado el yogurt. Qué ilusa. Aún no sabía que ese sería 
el menor de los problemas. No estaba preparada y mi nevera tampoco. 

Mi vida hasta ese minuto era una rutina interminable entre el trabajo, 
la casa, las niñas, las responsabilidades. Pero todo eso se rompió de golpe 
y pasamos a otras rutinas. 

Almorzábamos comida casera, pastel de choclo, en ese nivel culina-
rio nos encontrábamos. Después no quedaban unos minutitos de paz 
para sentarnos en el sillón del living a regalonear, como dicen mis niñas. 
Desconozco si a alguien más le pasó, pero entonces mantuvimos las 
cortinas del living abiertas y sin visillo. Creo que nuestra intención era 
poder ver más en detalle la vida que ocurría afuera, aunque en realidad 
no pasaba nada. Las casas del vecindario y la calle misma no cambiaban. 
“Mira, los vecinos se levantaron, ya prendieron sus luces”, pequeños 
cambios eran una tremenda novedad. 

Primero lo escuché, fuertes golpes en la ventana, y luego lo ví: una 
mujer muy asustada golpeando y gritando en mi ventana. “¡Señora, señora, 
necesitamos ayuda!, venga, la cocina está ardiendo”. 

Había mucho humo. Sacamos a las personas, a los seres vivos y luego 
los documentos importantes y alcanzamos a rescatar algunas cosas de 
mayor valor económico. Cerramos ventanas y puertas, y aislamos el fuego…

Mi cabeza se movía más velozmente que mi propio cuerpo. 
Después pasó lo de mi hija. Criar una niña de tres años en confinamiento 

es todo un desafío, sobre todo si tiene más energía que el sol, una mente 
de intensos pensamientos, una actitud de optimismo y aventura en sus 
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genes. Estoy hablando por teléfono con el profe de inglés de la carrera, 
me escondo al fondo de la casa para hablar tranquila. 

Desde lejos escucho que mi marido me está llamando, su voz suena 
preocupada, como no respondo, lo veo acercarse a buscarme. Cuelgo el 
teléfono, algo grave está pasando. 

Me relata que escuchó a nuestra hija menor pidiéndole ayuda a nuestra 
hija mayor a escondidas de él, que la interrogó sobre lo que está pasando 
y le develó que tiene una perla de un collar de juguete metida en la nariz. 

De golpe recuerdo que ese collar se rompió hace días y que yo misma 
barrí y recogí las perlitas. 

¿Qué hacían ahora en su nariz? ¿En qué momento recogió una? 
¿Dónde la guardó todos esos días? ¿Y por qué ahora estaban en su nariz?

La niña no decía nada, pero tenía cotones en su mano. Al parecer había 
querido sacar la perlita con los cotones pero se la terminó metiendo más 
adentro, apenas se veía la perlita rosada al fondo de su naricita. 

En una situación normal, llevas a la niña a urgencia, le sacan la perlita 
y listo. Pero estábamos en pandemia, en cuarentena, en confinamiento, 
con las urgencias colapsadas, con imposibilidad de salir del hogar sin 
permiso, con miedo a contagiarnos y estábamos a minutos de acudir al 
lugar donde mayor era la probabilidad de encontrar a gente enferma. 

Nadie habló en ese viaje, entré a la clínica con mi pequeña, la doctora 
me dice que quizá tenga que ingresar a pabellón, que intentará sacar la 
perlita en la misma urgencia. Hace varios intentos y finalmente me pre-
gunta si puede intentar hacerlo a la antigua. ¿Qué querrá decir con eso? 
Accedo y veo cómo le mete un clip por la nariz y saca la bendita perla. 

Mi niña traviesa no llora, no se queja, no se mueve. Volvemos a casa. 
Dejamos esa preocupación y pasamos a la siguiente. ¿Será que en esta 
salida nos contagiamos?

La culpable confesó, tenía un puñado de perlitas guardadas en una 
zapatilla en el closet, según ella se la había metido a la nariz para guar-
darla ahí y no las encuentre mamá ni las tire a la basura. 
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INVESTIGACIÓN INQUIETA

Días de campo

Gran parte del conocimiento y valoración de la cultura que existe en mi 
familia viene de romper con lo común. Mi madre fue criada por su abuela. 
Mi madre y sus hermanos la recuerdan como una mujer de campo que 
lideraba su entorno familiar, que vivía de la tierra, que tenía un especial 
interés en mantenerse informada, y que cuidaba cada recurso bibliográfico 
que llegaba a sus manos, como libros, periódicos y cartas. Mi bisabuela 
ayudó a su comunidad a contar con una escuela de campo, brindándole 
educación a sus nietos y vecinos. Esas pequeñas acciones son grandes 
cambios de transformación en las familias y comunidades, que se van 
heredando y traspasando de generación en generación. 

La investigación formal en mi familia no existe, pero siempre hubo, hay 
y habrá un espíritu de investigación en mi familia. Mantenerse informado 
es una cultura que se hereda, se traspasa y se da como ejemplo. Sé que 
desde mi bisabuela en adelante se motivó a cada infancia a nutrir sus 
conocimientos, ya sea a través de la experimentación o la lectura. Para 
mi familia materna el conocimiento era y es un pilar fundamental en la 
crianza y educación de la niñez. 

Afortunadamente fui criada por una mujer que me permitió explorar 
el mundo para satisfacer mi curiosidad, ayudada por el entorno, crecí en 
el campo, camino a Ensenada, en el sector La Fábrica, y la mayor parte 
de mi día a día fue en contacto con la naturaleza, los animales y los jor-
naleros de la familia: mi abuelo, mi padre, mis tíos.   

Una forma muy familiar de investigar en mi familia era la lectura. 
Cada fin de mes para el pago del salario de mi padre visitábamos Puerto 
Varas  para abastecernos y hacer el pedido del mes. Por años, el único 
regalo que se hacían mis padres era la revista Mecánica Popular, leída los 
domingos por la tarde por mi padre, y la revista Selecciones que mi madre 
hojeaba antes de dormir. 

Mi padre estudiaba cada uno de los inventos o temáticas de la revista 
y fui testigo de cómo replicaba esos conocimientos en su taller, fabrican-
do máquinas, utensilios, aparatos y reparando toda clase de artefactos. 
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Creaba muebles de mimbre. Una vez le hizo una mecedora a mi mamá 
para que tomara sol en el patio. Para el mueble de mimbre cultivó primero 
las plantas, y luego extrajo el recurso. Todo eso por iniciativa propia y 
sacando ideas de sus lecturas y temas de interés. 

Por su lado, mi madre distraía su mente en maravillosas historias 
de superación y perseverancia, y la escuchaba reír a carcajadas con la 
sección de humor. 

Hace pocos años, mis padres hicieron una limpieza de bodega de 
donde sacaron cajas y cajas con las colecciones de sus revistas, y con-
servaron una acotada cantidad de ejemplares en memoria de aquellos 
años de crianza. Mi padre pudo haber sido sin duda un gran inventor o 
ingeniero y mi madre una gran médica o científica, pero la oportunidad 
que no tuvieron ellos la tuvimos su descendencia. 

Cuando niña no lo entendía de esa forma, pero recordando, puedo 
decir que quizá lo que más disfruté fue haber tenido la oportunidad de 
ser y jugar libre, y sobre todo tuve libertad en el pensamiento, en la ima-
ginación, en la creación y en la experimentación. 

Hay algunos hechos que hoy entiendo fueron significativos para mi 
futuro profesional. Vivir lejos de la ciudad tenía muchas ventajas desde 
muchos puntos de vista, pero también grandes desventajas. Mi casa se 
ubica a pocos metros de una carretera rural pavimentada con poca verma, 
entre dos curvas que se unen por una recta de pocos metros que baja en 
el espacio en relación a la tierra donde se encuentran las curvas. Solo en 
ese tramo de carretera recuerdo escuchar, presenciar y ser testigo de tres 
accidentes de tránsito en mi niñez. 

El primero ocurrió una tarde de sol, probablemente en primavera. Yo 
miraba por la ventana el atardecer más allá del fin de la carretera y de 
pronto sentimos un fuerte ruido, inmediatamente vi rodar un jeep varias 
veces hasta que se detuvo boca abajo frente a mi casa. El conductor iba 
solo y con cinturón de seguridad. La primera persona en salir a ayudar, 
sin siquiera pensarlo y mucho antes de que terminara de dar vueltas el 
jeep, fue mi madre. 

El segundo fue un auto que se desvió del camino a alta velocidad y 
cayó en una zanja profunda que se encontraba al otro lado de la carretera. 
También el ruido de las ruedas en el pavimento y los golpes del auto sobre 
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el suelo nos advirtieron que algo malo pasaba, pero ahora no solo mi madre 
salió rápidamente a ver lo que sucedía. Recuerdo que mi padre, uno de 
mis hermanos y yo nos acercamos al lugar. El vehículo había desapare-
cido entre las matas de coligues y escuchamos gente gritando y pidiendo 
ayuda, entre todos ayudamos a sacar a las personas atrapadas. Siempre 
nuestros padres nos pidieron en estas circunstancias que volviéramos a 
casa, pero la curiosidad crecía con algo tan inusual en un lugar donde la 
mayor parte del tiempo había paz. 

El tercer accidente fue un choque por alcance o frontal. Tengo imáge-
nes en cámara lenta, fotos que aparecen en mi mente como un flash, mi 
madre corriendo en medio de la carretera, yo detrás, ella gritándome que 
vuelva a la casa, que no mire, que no vea, mi madre sentada a horcajadas 
sobre el conductor afirmando su cabeza, los vecinos llegando a ayudar, 
la ambulancia, el rostro del conductor ensangrentado, consciente pero 
desorientado, mi madre dando órdenes. No fue fatal, y el conductor no 
sufrió fracturas ni lesiones graves. Con frecuencia recuerdo estas per-
sonas y me pregunto qué habría sido de ellas, si recuerdan que fueron 
ayudadas por mi familia.

Mi madre siempre conservó la calma frente a estas situaciones, tomó el 
liderazgo y logró controlar el miedo y la preocupación para lograr ayudar. 
Sin embargo, hubo una oportunidad en que se quebró. 

Era una tarde gris de invierno. Luego del almuerzo, estábamos toda 
la familia reunida en casa. Repentinamente llegó un niño de menos de 
diez años corriendo a pie descalzo, pidiendo ayuda. Al poco caímos en 
cuenta de que su casa ardía. Mis hermanos, mi padre y mi madre salie-
ron corriendo con extintores a socorrer a la familia, pero antes de irse 
me dieron la misión de llamar a bomberos. Había solo dos casas en los 
alrededores con teléfono. En mi primer intento el bombero que me con-
testó pensó que era mentira, que yo bromeaba. Volví a llamar, esta vez 
tomaron el llamado y al rato llamaron de vuelta para corroborar que la 
situación era real, se terminaron convenciendo cuando escucharon la 
explosión del cilindro de gas. Esa explosión ha quedado en mi memoria, 
un fuego que superó la altura de los árboles, con la forma de la bomba 
de Hiroshima, un color naranjo se llevó todo lo poco que quedaba de la 
casa. Media hora después llegaron los bomberos, cuando ya no quedaba 
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nada de una hermosa casa de dos pisos de tejuela de alerce. Más de veinte 
personas quedaron sin hogar ese día: mujeres, hombres, abuelos, niños, 
niñas y bebés lloraban su desgracia. 

Mi madre fue de las primeras en retirarse, llegó a casa, se sentó en el 
sillón del living y lloró como nunca la había visto llorar, derramó muchas 
lágrimas por la impotencia de lo sucedido, me senté a su lado y tomé su 
mano, mi hermano menor se sentó al otro lado y acompañamos su pesar 
por un buen rato. Afortunadamente nadie salió herido, pero como decía 
anteriormente, hay varias desventajas de vivir en el campo.

Otra dificultad que debíamos sortear era cuando nos enfermábamos. 
Durante nuestra infancia, íbamos muchas veces al médico, muchas horas 
en la sala de espera (para mí esperar a ser atendida era una eternidad), 
pero la espera valía la pena porque me encantaba ir al médico. El médico 
en cuestión era alto, de manos grandes, sonrisa amplia y sin duda el mejor 
pediatra que he conocido.  

Mi madre llegaba con el diagnóstico listo y se lo decía de entrada al 
médico. Él con su paciencia habitual nos examinaba, y terminaba estando 
de acuerdo con la hipótesis inicial. 

Con el pasar de los años, los cuidados de salud de la familia iban cada 
vez cayendo con mayor frecuencia y pesar sobre los hombros de mi mamá, 
y yo la acompañaba con mayor frecuencia y curiosidad en el cuidado 
de mis abuelos, tíos, hermanos. Hoy soy yo la que tomó ese rol, con mis 
primos, primas, tías, tíos y con mis queridos sobrinos y sobrinas. Pero 
ahora no solo me acompaña la intuición, sino también los conocimientos 
profesionales de ser kinesióloga. 

Vivir en el campo toda la infancia es un privilegio que enseña mu-
chas habilidades para la vida. Algunas de ellas contemplan el amor, el 
respeto y el conocimiento de la naturaleza y los animales. Experiencias 
emocionantes de aquella época era acudir a ver los partos de las vacas, 
las yeguas, las cerdas, o contemplar las vacunaciones, los destetes de los 
terneros, entre otras muchas cosas. 
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Inquieta y libre

Crecí en el campo, pero estudiaba en la ciudad en un colegio subvencio-
nado. En los primeros años de escolaridad, me gustaba aprender cosas 
nuevas. Era curiosa. Con los años comencé a tener más inclinación por 
las actividades donde me movía: amaba los recreos, jugar, correr, com-
partir con otros niños y niñas y, por supuesto, fue tomando mayor valor 
la clase de Educación Física. En ella me sentía nuevamente libre, siendo 
criada en el campo pasaba poco rato quieta y la sala de clases se me hacía 
pequeña, hasta que llegaba la hora del recreo o de Educación Física y me 
florecía el alma. 

En los años 90, se creó un programa en el Ministerio de Educación y se 
financió la instalación de las salas de Enlace en los colegios. Lo recuerdo 
bien, porque fue un evento popular la primera vez que visitamos las salas 
y pudimos explorar un computador. Para muchos de mis compañeros 
era la primera vez que veían un computador. En mi caso no, porque mis 
papás, meses antes, habían comprado con mucho esfuerzo el primer 
computador de nuestra familia. Lo instalaron en mi pieza. Al principio 
era un objeto intocable, mi mamá me vigilaba todo el tiempo para que no 
lo usara si no estaba mi papá presente, pero a escondidas yo lo encendía 
y leía la enciclopedia Encarta. Eso me ayudó muchísimo para ir varios 
pasos adelante en las clases de computación de mi colegio. 

Ya en Enseñanza Media pude controlar mi necesidad de movimiento 
más eficientemente, y se acentúo la parte científica en mis preferencias: 
las clases de ciencias, biología y química también las disfrutaba mucho. 

Como personas adultas, hoy tenemos una gran responsabilidad, sobre 
todo porque hemos desaprendido a escuchar a las infancias. Para ayudar-
les a encontrarse, debemos poner mayor atención a lo que comunican, 
darles más libertad para expresión, para explorar, para curiosear, para 
investigar en el mundo externo y en el mundo interno.  

Durante mis últimos años de colegio, una prima mayor que yo vivió 
en mi casa. Cuando terminó cuarto medio se puso a buscar trabajo en 
el diario. Vimos juntas una oferta laboral en una tienda de ropa y sin 
contarle a nadie escribí mi currículum y lo envié para postular. Me lla-
maron para la entrevista y fue todo muy inesperado porque no era mayor 



— 35 —

carolina fuentes ampuero

de edad. Trabajé todo un verano y con el dinero que reuní me pagué el 
preuniversitario. A partir de ese momento, nunca dejé de trabajar. En la 
universidad fui part time en una tienda de ropa, transcribí entrevistas 
para una periodista y fui ayudante de varias asignaturas en la universidad. 
Todo esto para ayudar a pagar mis estudios. A diferencia de mis compa-
ñeras y compañeros de curso, no tuve muchos fines de semana libres ni 
vacaciones. Si bien en ese sentido fueron años duros y de mucho trabajo 
y estudio, me sirvieron para prepararme para la vida laboral. 

Aunque económicamente no era imprescindible que yo trabajara, mis 
padres me dieron esa libertad y se los agradezco mucho. Me sirvió para 
mejorar mi seguridad y para demostrarme que, pese a mis cortos años, 
podía adaptarme en un ambiente laboral competitivo. Todas estas expe-
riencias fueron instalando en mí una necesidad de saber más, de hambre 
de conocimiento, que mantengo hasta el día de hoy y que me motiva cada 
día en mi trabajo y sobre todo en mi vida personal. 

Del esfuerzo a la gratitud

Siempre me llamó la atención la medicina, pero mi realidad personal y 
familiar no me permitieron estudiar esa carrera. Un día recibimos a una 
persona de visita y me preguntó qué quería estudiar. No recuerdo lo que 
respondí, pero ella me dijo que su nieta había estado en terapia kinésica 
y que le había hecho muy bien el tratamiento. Fue entonces que me puse 
a investigar de qué se trataba la carrera.

Ya sabía que quería algo relacionado con la medicina pero descubrí 
que kinesiología también estaba ligado al deporte y fue la combinación 
perfecta para mí. 

El primer día de universidad para una persona es como el primer día 
de clases de un hijo para una mamá, o así me sentía yo. Recuerdo casi 
todo: llegué con la inocencia pura de la hija mayor de un matrimonio sin 
estudios superiores, que había pasado toda su vida en el campo y que 
había estado desde kínder hasta cuarto medio en un colegio de monjas 
franciscanas. Nunca me ha costado conocer gente, pero esos años me 
costó hacer amistades verdaderas. Incluso sufrí algo de matonaje y con 
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el tiempo me di cuenta de que algunas personas solo se acercaron a mí 
porque me iba bien. El primer año no logré hacer amistades verdaderas. 
Mis compañeros eran competitivos y envidiosos, y yo era de las más hu-
mildes porque era una universidad privada con un arancel caro. Ellos no 
eran del mismo estrato socioeconómico del que yo venía. Creo que les 
molestaba que a una chica de campo le fuera bien, entonces eran hostiles. 
Con los años, logré hacer amigas que mantengo hasta el día de hoy. 

Yo no recibí ninguna beca. El primer año lo pagué con crédito, y em-
pecé a trabajar en tiendas en el mall a los 17 años, primero para pagar el 
preuniversitario, y luego la universidad. El segundo año comencé a hacer 
ayudantías y a transcribir entrevistas de una periodista. En tercero tenía 
tres trabajos y estuve a punto de echarme algunos ramos. En esa época no 
me daba cuenta de la presión que asumía. Yo no carreteaba, era la ñoña 
del curso, la más fome, y no era porque no me gustara, sino porque no 
me daba el tiempo. 

A pesar del acoso, hice otras amigas y amigos que perduraron en el 
tiempo, incluso hasta hoy. Siempre estudié en grupo, tengo hermosos 
recuerdos de días enteros estudiando, compartiendo y creciendo, sobre 
todo con amigas mujeres. Nos acompañamos no solo en el estudio, sino 
también en los problemas personales y en los del corazón. Hoy cada una 
de ellas es un ejemplo de integridad y fortaleza, veo a mis amigas de la 
universidad siempre que observo a mis estudiantes mientras trabajan en 
mis clases, espero que cada una de ellas también se transforme en mejores 
personas durante la universidad.

Lo más relevante de esta etapa es que nunca dudé de que me conver-
tiría en kinesióloga ni de que sería docente. Disfrutaba de explicarles a 
otros la materia, incluso a partir de segundo año hice varias ayudantías 
en diversas asignaturas, y también fui una gran cuestionadora del sistema 
y de mi profesión. Eso me llevó constantemente a la biblioteca, donde 
pasé gran parte de mi formación leyendo. Lo que no encontraba en los 
libros lo buscaba en mis docentes, preguntaba y participaba en clases. 
La curiosidad era mi mayor motor, incluso en una ocasión ayudé a hacer 
el inventario de los laboratorios y descubrí muchos implementos que no 
usábamos en clases o que eran desconocidos hasta esa fecha para mí. 
Pero gracias a esas cosas, me fui armando una opinión profesional de 
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mis docentes y futuros pares, que me dieron la oportunidad más tarde 
de trabajar en la docencia universitaria.

Investigación en salud

No es desconocido que para una mujer es más complicado organizar 
los tiempos y las prioridades en su día a día, porque muchas de las respon-
sabilidades familiares recaen en una. En ese sentido, mi mayor dificultad 
para convertirme en investigadora ha sido que no he podido responder a 
las demandas que requiere investigar, como lo es dedicar largas horas de 
trabajo y estudio fuera del horario laboral. En mi área, quienes investigan 
logran mejorar sus resultados porque dedican mucho tiempo fuera de la 
jornada laboral, lo cual para mí es casi imposible. 

Sin embargo, estoy iniciando mis procesos creativos en lo que a inves-
tigación se refiere y hoy me encuentro en un nicho de trabajo conformado 
solo por mujeres, la mayor parte de ellas madres, esposas y dueñas de 
casa, profesionales y kinesiólogas. Sin embargo, espero que naturalmente 
en el camino iniciemos lazos con las pedagogías en educación física y la 
salud pública.

Las pequeñas experiencias en investigación que he tenido han estado 
relacionadas con un enfoque en la rehabilitación, palabra madre de la 
kinesiología. Participé con mucho entusiasmo y cariño en un Semillero de 
Investigación donde buscábamos mejorar la adherencia terapéutica de los 
usuarios de la Clínica Docentes Asistencial de la Carrera de Kinesiología 
en Puerto Montt a través de la implementación de una página web con 
videos de ejercicios e indicaciones kinésicas para realizar en el hogar. 
Nació de esta instancia kineindica.ulagos.cl. También participé de un 
Proyecto de Ciencia Aplicada sobre la Implementación de un Protocolo 
de Neuro-rehabilitación en pacientes con ACV isquémico agudo en uni-
dad de paciente crítico, que lamentablemente no pudo finalizar por la 
pandemia. Y actualmente participo de un Proyecto de Redes Territoriales 
de Investigación, RTI, que tiene como objetivo el diseño de una Guía de 
Actividad Física para niños preescolares. Cada uno de estos proyectos 
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estuvieron ligados más bien a un tipo de investigación cuantitativa, con 
enfoque en la rehabilitación de comunidades locales. 

Estoy explorando y desarrollando esta cualidad académica. Lo que 
me ha motivado a participar en estas instancias ha sido la curiosidad, no 
solo del conocimiento nuevo que puede emanar de ellas, sino también 
la necesidad imperiosa de vivir experiencias nuevas, como cuando se es 
niña. Ganas de saber, ganas de vivir, ganas de experimentar cosas nuevas, 
ganas de colaborar y por supuesto de desarrollarme intelectualmente y 
profesionalmente. 

Necesariamente mis preocupaciones de madre se han cruzado con las 
ideas de investigación. Mi primer año de egresada quedé embarazada de 
mi hija mayor. Y como madre tengo una preocupación con la alimenta-
ción de mis hijas. Afortunadamente, ellas son saludables y delgadas, pero 
siempre está la idea de que no coman tanto dulce o de que hagan ejercicio. 
Investigar sobre este tema hoy me apasiona, porque permitirá que muchas 
familias cuenten con un recurso concreto para prevenir enfermedades 
crónicas infantiles como la obesidad, mejorar los aspectos psicomotrices 
de las infancias y educar a la población sobre cómo llevar una vida más 
saludable y de buena calidad. 

Una investigación curiosa

Desde siempre me he cuestionado qué significa ser investigadora. 
Desde la academia es ciertamente conocido su quehacer. Sin embargo, 
la palabra investigación para mí tiene otros tintes menos estandarizados 
y más transversales. Para las infancias, investigar debería ser sinónimo 
de satisfacer la curiosidad, algo propio de las personas, muchas veces 
subestimado en la crianza y en el sistema educativo.

Personalmente, puedo decir que la investigación ha sido una forma de 
expresar libremente mis inquietudes, de satisfacer mi curiosidad, pero 
más importante aún: me hace sentir que podemos aportar a la salud de 
las personas y hacer algo útil por nuestra sociedad. 
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LA CONCEPCIÓN 

Llegó el verano y con ello un estado de calma. Durante las vacaciones, junto 
a Diego, viajamos por unos días al norte, y de regreso, con nuevos aires y 
claridad, concebimos a Maya Sayén Aurora que significa –interpretando 
la diversidad cultural de sus palabras- ilusión de una flor al amanecer. 

Durante el mes siguiente, en marzo del año 2020, se anunció estado de 
emergencia sanitaria. Con esto comenzaban las incertidumbres de gestar 
y ser madre en pandemia. Las interrogantes: ¿Cómo serán los controles 
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médicos? ¿Podré tener mi parto como yo quiero y en compañía de mi pa-
reja? ¿Será el momento adecuado para traer una hija o hijo a este mundo?, 
y otros miles de cuestionamientos que de a poco se fueron aclarando. 

Rápidamente comenzaron los cambios, no solo a nivel personal, 
corporal, hormonal y emocional, sino también laboral. Pasar del trabajo 
presencial al nuevo mundo del teletrabajo y la virtualidad en docencia 
fue todo un desafío. Estaba acostumbrada a trasladarme todos los días a 
la universidad y dar clases a estudiantes de Terapia Ocupacional, como 
formadora de futuros profesionales de la salud, promoviendo acoger y 
rehabilitar a poblaciones vulnerables, donde la comunicación y el contacto 
físico se vuelven fundamentales para establecer el vínculo terapéutico. 
Por ende, las habilidades blandas se entrenan y aprenden en la práctica 
misma del día a día, junto al otro u otra. En el nuevo contexto virtual, 
se torna más difícil entregar estas herramientas, todo se vuelve más frío 
y mecánico, sin el mismo calor humano. Falta el tinte de las vivencias 
cotidianas en las aulas de clases. 

El Covid-19 venía en aumento, comenzaban las cuarentenas y los 
toques de queda, y además se avecinaba el invierno. Me fui a vivir tem-
poralmente el confinamiento junto a mis suegros, en una casa cómoda 
en un barrio sereno, cambio positivo, ya que vivía en un departamento 
pequeño en un quinto piso y sin acceso a ascensor, por lo que con mi 
cuerpo cambiando, con mayor cansancio, llegaba lengua afuera cada vez 
que me tocaba salir a controles o algún trámite, además tratando de no 
tener contacto físico con muchas personas, por mi estado de resguardo 
prenatal y los temores de contagiarme del virus. 

Dejé el departamento y me estresé, dado todo lo que implica una mu-
danza, tener que ordenar, limpiar, y deshacerse de objetos y recuerdos para 
entregarlo, dejar atrás la rutina, la vida que acostumbraba. Acomodarme 
a una nueva dinámica familiar significó tener menos intimidad, pero me 
sentí muy acompañada.

En las noticias y balances diarios solo se hablaba de enfermedad, 
amenazas y muerte, lo que me provocaba miedo e incertidumbre. Busqué 
realizar nuevas prácticas que apoyaran mi salud física y mental. Ingresé 
a talleres semanales de danza integradora, que me desconectaban del 
acontecer diario. El baile me desestresa, me hace sentir libre, y además 



— 41 —

maría paz sepúlveda barrientos

comencé con un taller de yoga. Espacios de autocuidado que, dada la 
contingencia, se comenzaron a desarrollar en modo virtual. Me mantu-
vieron en movimiento, vitalizando momentos de continua transformación. 

Paralelamente fui participando de cursos y webinar sobre temas de 
embarazo, adquiriendo conocimientos, confianza y seguridad para tener 
un parto respetado. Primero lo conversé con mi médico y aceptó el desafío, 
me derivó a su matrona, con quien tuve consejerías y acompañamiento.

A pesar de estar muy cómoda en la casa de mis suegros en esta época 
social compleja, teníamos claro que debíamos empezar a formar el nidito 
y encontrar el espacio para la llegada de la bebé. Con mi pareja comen-
zamos a buscar un lugar cercano y encontramos un departamento en un 
segundo piso, a cuatro cuadras de la casa de mis suegros, a buen precio, 
con mucha luz, buena vista y frente al parque Violeta Parra, que colinda 
con el río Bío-Bío, qué mejor. Así fuimos armando un hogar, con la panza 
cada vez más gordita. Se avecinaba la fecha de parto y había que decidir 
el lugar adecuado para recibir a nuestra bebé, el Covid-19 tenía a todas 
las clínicas en un máximo resguardo y burocracia, no se podían visitar las 
salas de maternidad ni el padre asistir al parto. Finalmente nos quedamos 
con la única clínica que nos permitía llevar a cabo nuestro plan de parto 
respetado, estando más horas en compañía, y nos sentimos afortunados 
de que eso pudiera ser así. 

A la hora de once ya me sentía rara, le dije a Diego: “Se viene el en-
cuentro”. Fue toda una noche de contracciones, me acosté con un dolor 
que fue en aumento, me daba vuelta de un lado para otro en la cama. No 
aguanté más y me tuve que levantar a las dos horas, tomé agua y empecé 
a movilizarme en la pelota terapéutica. Las horas pasaban veloces. Al 
amanecer estaba lista para partir a la clínica, le avisé a la matrona y ella 
me dio todas las recomendaciones para irme tranquila. Mi suegro nos llevó 
en auto con los bolsos que ya estaban preparados hacía varias semanas, 
con las mudas de ropa y la lista de cosas necesarias que se podían utilizar. 

Llegamos a la clínica justo antes que se rompiera la bolsa, me trasladaron 
a la sala de parto respetado, la iluminación era tenue y con implementos 
como balón terapéutico y mat de yoga, para tener diversas posiciones y 
estar en movimiento, con la ayuda de la matrona que me guiaba y alen-
taba para pujar. Ya no daba más, era un estado extremo de emociones, 
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entre música y aceites aromáticos para amenizar el ambiente, llevamos 
hasta la guitarra, cada implemento hizo lo suyo. Luego de un par de horas 
de arduo trabajo de parto, donde le veía correr la gota al médico, llegó 
a este mundo Maya Sayén Aurora. Salió con sus grandes ojos abiertos, 
observando todo a su alrededor. Me la pusieron en el pecho y empezó a 
succionar mi pezón, la sensación de amor y felicidad cubrieron el dolor 
de dar a luz en un parto natural. 

Estando en posnatal, supe que abriría durante el año 2021 la carrera 
de Terapia Ocupacional en la Universidad de los Lagos, en su sede de 
Castro y campus Puerto Montt. Revisé las bases del concurso, no lo pensé 
mucho y postulé, ya que una de las cosas que tenía pendiente era volver 
al territorio que me había visto nacer, a devolver la mano. 

Volver a laborar en pandemia, con una bebé de siete meses, no era 
nada fácil. Un carrusel de emociones acompañaron este proceso de 
aprendizaje diario, cuidar a una pequeña criatura que se alimenta de ti, 
despertar dos, tres veces por noche a amamantar, estar dispuesta cien por 
ciento, las hormonas disparadas, responder a las demandas de una casa 
y de un horario de trabajo que involucraba levantar una carrera, tomar 
decisiones como directora, estar en reuniones virtuales y hacer clases en 
esta modalidad es todo un reto. 

Una de las grandes problemáticas que siempre ha existido pero que 
la pandemia visibilizó aún más, es la carencia no resuelta en el ámbito 
de la salud mental en nuestra sociedad. Por ende, la primera actividad 
de vínculo con el medio que desarrollamos con las y los estudiantes de 
Terapia Ocupacional del Campus Puerto Montt tuvo relación con estra-
tegias para el autocuidado, con el fin de transmitirlas mediante inter-
venciones de tele-salud a cuidadoras de adultos mayores postrados del 
programa PADAM (Programa de Atención Domiciliaria del Adulto Mayor) 
del Hogar de Cristo de la provincia de Llanquihue. Se realizaron sesiones 
de relajación mediante ejercicios guiados de forma remota, a través de 
videollamadas se entregaron tips para llevar una rutina diaria saludable 
en pandemia junto a sus familiares. 

Sin duda fue una experiencia confortable de promoción de la salud 
y prevención de enfermedades: las participantes estaban agradecidas 
y satisfechas por el aprendizaje relativo a sobrellevar su carga física y 



— 43 —

maría paz sepúlveda barrientos

mental como cuidadoras de personas dependientes. Junto a ello, las y los 
estudiantes habían practicado como futuros/ras terapeutas ocupaciona-
les, sabiendo que el esfuerzo y la entrega de a poco va generando frutos.

ENTRE MAREAS ONDULANTES

Muchos momentos de mi infancia los pasé acompañada de mi hermana, 
dos años mayor que yo. Salíamos a jugar por las plazas de Ancud, donde 
nos reuníamos con otros niños y niñas para disfrutar las tardes hasta el 
anochecer, siempre muy sociables, alegres y atrevidas a la aventura. Conocí 
a varias amigas en clases de ballet, que tenía dos veces por semana. Los 
sábados jugaba básquetbol en la selección infantil de mi colegio, lo que 
me llevó a conocer otros lugares de la Región de los Lagos, participando 
en diversos campeonatos. Tengo el recuerdo vivo de ver a mi padre le-
yendo por las tardes, cuando volvía de hacer clases en el Liceo Técnico 
Profesional “El Pilar” de la ciudad de Ancud, le gustaba leer novelas y 
escuchar música de los años sesenta, así se quedaba dormido en el sillón 
del living de la casa. Mi madre, profesora normalista, salía temprano y 
volvía tarde de la Escuela Rural en la que trabajaba. En mi juventud, 
comencé a participar en actividades sociales, talleres y de grupos, entre 
ellas integré un grupo de scouts y una compañía de teatro callejero, donde 
representé a la Pincoya sobre zancos, mi vestuario era un vestido muy 
largo que tapaba los zancos, con una corona de conchitas que yo misma 
confeccioné luego de recolectarlas en la playa. Creo que por aquí comienza 
mi gusto por el arte y la cultura, donde hasta el día de hoy estoy inmersa. 

De la isla al puerto

Como estudiante de Terapia Ocupacional, mis vivencias fueron muy pro-
vechosas y enriquecedoras porque tuve que trasladarme desde Ancud, 
Chiloé, que es mi ciudad de origen, a la Universidad de Playa Ancha 
en Valparaíso. Recuerdo muchos momentos de acompañamientos, de 
alegría, de amistades que aún se mantienen, y también mi participación 
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cotidiana en actividades artísticas y de voluntariado en ámbitos sociales, 
comunitarios, relacionados con mi carrera, en especial en el ámbito de 
salud mental comunitaria; entre ellos trabajando con personas mayores 
en los cerros de Valparaíso y Viña del Mar y con niños ciegos en el centro 
de Valparaíso.

Vivía frente a la universidad y transitaba generalmente entre el barrio 
universitario y la Ex Cárcel, hoy conocida como el Parque Cultural de 
Valparaíso. En aquel lugar, me subía a las alturas del trapecio, entrenaba 
con un pequeño grupo de circo teatro. También en ese lugar integré un 
grupo de Danza Afro, ritmo guiado por tambores y bailado a pies des-
calzos, que me hizo conectar con la tierra y trasladarme a dimensiones 
sensoriales de placer y goce del cuerpo en movimiento, donde la danza 
y el baile se unieron a mi vida cotidiana.

Toda mi experiencia universitaria fue muy movida y enriquecedora: 
aprendí a tomar decisiones difíciles, a mantener una casa, a pagar un 
arriendo y a viajar dieciocho horas en bus para a ver a mi familia dos 
veces al año, para vacaciones de invierno y verano; aprendí a tener in-
dependencia y a subsistir, a manejarme de manera funcional y adulta en 
la toma de decisiones. 

En mis años de liceo en Ancud, existía solo una Terapeuta Ocupacional 
y la conocí porque era la mamá de un amigo. Ella me contó de la carre-
ra, de sus diversas áreas de intervención, que situaba entre las ciencias 
sociales y las ciencias de la salud, por ello fue mi primera y única opción 
de formación profesional. En esa época, solo existían tres universidades 
que la impartían: la Universidad de Chile en Santiago, que no era una 
opción porque no tenía el mar cerca, además, el cambio desde un pueblo 
pequeño y tranquilo hacia la selva de cemento de la capital habría sido muy 
extremo; la Universidad de Magallanes en Punta Arenas, otro extremo; y 
la Universidad de Playa Ancha en Valparaíso, que sin duda fue mi mejor 
decisión, considerando la súper mezcla chilota porteña que llevo dentro. 
Llegué a una ciudad cultural, llena de colores e historias, que me abrió 
las puertas para seguir en el camino de las artes y el reconocimiento del 
patrimonio, a través de la intervención social. 
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Derechos humanos y arteterapia

Mis prácticas como Terapeuta Ocupacional se han desarrollado desde 
el ámbito comunitario, acompañada junto a una diversidad de profesio-
nales, no solo de la salud, formando equipos de trabajo con personas 
sociólogas, antropólogas, artistas, periodistas, profesores, entre otros. 
Por eso considero valiosa la experiencia interprofesional e intersectorial, 
colectiva y en equipo, donde los aportes de todas y todos es más que la 
suma de las partes. 

De las experiencias de trabajo comunitario más significativas, destaco 
haber participado de un proyecto FONDART que se inició el año 2017 lla-
mado “Arte, Inclusión y Patrimonio en Lota”, desarrollado en el Complejo 
de la Discapacidad de Lota, en la Región del Biobío, permitiendo a las 
personas en situación de discapacidad la oportunidad de vincularse 
con las artes, con el objetivo de relacionarse y aportar al rescate de la 
memoria histórica de la zona del carbón, desde un enfoque experiencial, 
y participar socialmente junto a su comunidad a través del arte gráfico 
con la técnica de grabado. En este espacio trabajé junto a un periodista, 
un artista visual, una profesora diferencial, y con estudiantes de Terapia 
Ocupacional a mi cargo. Mi rol, además de guiar y supervisar a las y los 
estudiantes, con quienes evidenciamos los factores de riesgos y preven-
ción de accidentes en el espacio de trabajo, fue promover el autocuidado 
articular, postural y de manipulación. Esto facilitó el desarrollo del arte 
como medio de inclusión social para personas en situación de discapa-
cidad, algunas con alteraciones sensoriales como baja visión, músculo 
esqueléticas, parálisis cerebral, con pérdida de una de sus extremidades, 
entre otras afecciones de salud física y mental, implementando el taller 
grupal de la mano de intervenciones individuales según las necesidades 
de cada persona.  

Comenzamos reuniéndonos en una sala pequeña con estufa a leña, 
en un ambiente acogedor del Complejo de la Discapacidad de Lota, 
conociéndonos, generando lazos y vínculos en las primeras entrevistas, 
en las que evaluamos las condiciones funcionales globales, proyectando 
las intervenciones terapéuticas y acciones preventivas para el proceso 
de trabajo de taller de grabado inclusivo. Para su adecuado desarrollo 
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realizamos ajustes razonables como, modificaciones ambientales en torno 
a la ergonomía de los espacios y la luz, además de generar adaptaciones y 
adecuaciones a los materiales y herramientas cortantes, como por ejemplo 
engrosar los mangos de las gubias que sirven para tallar la madera en la 
técnica de xilografía. Durante todo el proceso, abordamos temáticas desde 
un modelo inclusivo, dentro de nuestro rol como agentes de cambio en la 
sociedad, como la Inclusión Social y Arte desde una perspectiva de dere-
chos humanos enfocada en personas con discapacidad. Los estampados 
resultantes del trabajo colectivo fueron exhibidos en varias exposiciones 
a nivel nacional e internacional, donde siempre estuvieron presentes los 
y las autoras orgullosas/os de lo logrado, en lo social y artístico. Hoy me 
enorgullece que este proyecto siga vigente, a pesar de sus altos y bajos 
durante la pandemia, y pronto tendremos nuevos resultados para su 
difusión en la comunidad y mundo académico. 

La investigación llegó a mi vida cuando comencé a trabajar con pro-
yectos en la comunidad, desde enfoques sociales y participativos, por 
ende, mis análisis generalmente contemplan metodologías cualitativas 
más que cuantitativas. Me di cuenta de que los resultados generaban nue-
vos conocimientos en mi disciplina, y que se podían aplicar en diversos 
espacios del trabajo comunitario en inclusión. Ha sido un largo camino 
de pensar y repensar en el aprender haciendo, donde la práctica genere 
el conocimiento y se valide desde el hecho de involucrar a las personas, 
con sus saberes y dar significado a sus voces, y también desde un enfoque 
de derechos humanos. 

El trabajo en equipo y multidisciplinario desarrollado en mi primera 
experiencia laboral en un Centro Comunitario de Salud Mental (COSAM) 
San Carlos, en la Región de Ñuble, me llevó a escribir mi primera publica-
ción junto a una psiquiatra en el año 2011, en una revista médica interna-
cional, cuya investigación se denominó: “Manejo Integral de un paciente 
con secuelas neuropsiquiátricas por consumo crónico de alcohol”, donde 
a través de un plan de intervención integral por Psiquiatría y Terapia 
Ocupacional, desarrollamos estrategias para el tratamiento sintomático 
y de rehabilitación. Recuerdo que en ese tiempo, aún no había tanto 
acceso tecnológico y tuve que elaborar un Manual de ejercicios a mano, 
plastificado y anillado para uso de los usuarios. Requirió bastante trabajo 
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buscar las imágenes precisas, recortar, pegar y construir un material de 
uso terapéutico significativo. Ahora quizás hubiese utilizado la tablet para 
mostrar de manera más dinámica y con uso de otras funciones para ir 
graduando las actividades y ejercicios de la intervención. 

La vía educativa

En el año 2015 comenzaron mis pasos en el desafío de la docencia uni-
versitaria en la ciudad de Concepción, junto a ello la guía de tesis de 
investigación en pregrado y luego en postgrado. Es así cómo he trans-
mitido a las nuevas generaciones la importancia del trabajo en y para la 
comunidad, desde mi propia experiencia, en un mundo cambiante, con 
nuevos y más desafíos, teniendo como sello el acto de considerar el respeto 
por la diversidad humana, la perspectiva de género y la inclusión social. 

Creo firmemente que la docencia e investigación van de la mano, 
muchas veces es el tiempo que disponemos el que nos juega en contra. 
Ya que ambas necesitan dedicación, preparación y socialización para el 
logro de sus objetivos. Hoy vivo la docencia con amor y pasión, entre-
gando y recibiendo saberes desde la construcción conjunta con las y los 
estudiantes, haciéndoles partícipes de este hermoso proceso formativo, 
reflexivo y crítico. Este 2024, comienzo con el desafío de guiar las tesis 
de investigación de la primera generación de Terapeutas Ocupacionales 
de la Universidad de los Lagos del campus Puerto Montt. 

Para que las experiencias tengan sentido y puedan ser revividas, he 
optado por sistematizarlas y así poder socializarlas con las nuevas gene-
raciones, mostrarlas en clases las vivencias de una Terapeuta Ocupacional 
Social que se fascina por la arteterapia y el trabajo colectivo. 

El sentido de publicar

A la fecha he participado en cuatro publicaciones de capítulos de libros, 
donde los títulos hablan de la mirada que se proyecta. Uno de ellos, desde 
una perspectiva de género, se titula “Del enfoque clínico a las prácticas 
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comunitarias en niños/as en condición TEA y sus familias, construyendo 
prácticas inclusivas de salud mental desde la comunidad”, el cual se en-
cuentra en el libro Un acercamiento a buenas prácticas y a conocimientos 
emergentes para la superación del estigma. De Cristian Valderrama Núñez 
(2019), publicado por RIL editores. El año 2020, “Arte, inclusión y patrimo-
nio: una experiencia colectiva de formación y creación artística en Lota”, 
del libro Pensar lo comunitario. Arte, cultura y participación, de Roberto 
Guerra Veas (Egac Ediciones). 

Esta publicación se relaciona con la experiencia relatada en las líneas 
de más arriba. En pandemia escribí sobre uno de los temas de investigación 
de mayor interés para mí, que es pensar la neurociencia a partir de los 
cuerpos en movimiento, de la danza, publicando en el año 2022 el capítulo 
“Danza Integradora, cuerpos diversos en una experiencia colectiva”, en 
el libro Cuerpo como foco. Proposiciones contemporáneas, de Cleber Tiago 
Cirineu & Francine Baltazar Assad (Claretino Editorial).  

Contribuir a una sociedad más justa, participativa e inclusiva es mi 
lema, por ende, mi aporte a las nuevas generaciones es recalcar que 
debemos trabajar mucho para ello. Se están generando algunos cambios 
significativos en las nuevas leyes, como la reciente Ley TEA N° 21.545, 
pero falta internalizarlas y llevar a la práctica, pues aún existen barreras 
ideológicas y sociales que limitan y postergan el avance en materias de 
inclusión social. 

Entre mareas ondulantes

Les invito a transitar y vivenciar experiencias extra laborales que les 
ayuden a mantener una equilibrada salud mental y física, para así so-
brellevar la carga a la que muchas veces nos vemos enfrentadas, de la 
cual nos percatamos tardíamente, cuando nos enfermamos. Es por ello 
que he optado por participar de espacios recreativos, como la práctica 
semanal de danza, en un taller colectivo de mujeres mayores y diversas 
que se reúnen en torno al interés por la creación artística, a través de 
las artes escénicas. Además, ha sido valioso invertir en experiencias 
enriquecedoras, profundizando saberes. A mediados de este año tuve la 
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oportunidad de viajar a Austria a formarme con el fundador y director 
ejecutivo de DanceAbility, Alito Alessi, en un curso de certificación de 
maestros de DanceAbility de cuatro semanas de duración, que se llevó 
a cabo en Viena, durante el Festival ImPulsTanz en julio de 2023. Este 
aprendizaje me permite generar intervenciones y prácticas de danza 
con personas diversas y en situación de discapacidad, promoviendo la 
práctica artística desde un enfoque terapéutico, así como la importancia 
de su acceso en espacios colectivos inclusivos. Vamos por más y nuevos 
desafíos en este viaje de experiencias, entre mareas ondulantes.  
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MATERNAR EN CRISIS

Mi primera reacción fue de alerta y preocupación, estaba de vuelta del 
post-natal de mi primera hija. La Juli tenía en ese entonces un año recién 
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cumplido, por lo cual las urgencias y los temores fueron máximos por tra-
tarse de un peligro para ella que recién llegaba a este mundo tan complejo. 

La primera semana de marzo fui a dejar a mi hija a su sala cuna con 
cierta preocupación, pero el día del comunicado a nivel nacional de la 
llegada de Covid-19 a Chile, la amenaza de la pandemia se hizo realidad 
en esta esquina del mundo, y yo lo único que quería era sacarla de la sala 
cuna. Fue difícil hacerlo. No comprendía la poca empatía por lo que estaba 
ocurriendo. Ellos habían resguardado a sus hijos con sus madres, y yo 
tenía que hacer lo mismo. Al cabo de unas horas, desde la universidad 
me avisaron que podía irme, que pronto saldría aquel comunicado que 
decía que todos debíamos protegernos. Por ende, en esta parte inicial de 
la pandemia ya declarada en Chile marzo 2020, comenzaron un sinfín 
de sentimientos, emociones y adaptaciones.

Sin embargo, yo pienso en la falta de empatía hacia las madres que 
trabajan bajo mucha angustia: dejamos a nuestros hijos al cuidado de 
externos para poder cumplir la presencialidad, que no siempre se refleja 
en cumplir metas. 

Ingresé a la Universidad de Los Lagos como académica de jornada 
completa luego de terminar mi post-natal en el año 2019. Comenzaba a 
trabajar bajo nuevos sentimientos, no antes experimentados; culpa de 
dejar a mi hija, angustia de no saber cómo estaría, querer seguir desa-
rrollándome en lo profesional como siempre lo he hecho, pero ahora sin 
perjudicar el desarrollo de la persona más importante de mi vida.

Yo postergué durante mucho tiempo mi deseo de ser madre para ob-
tener mis títulos. Primero quería desarrollarme. Y cuando me embaracé 
se generó una reacción de parte de mis pares que me hizo sentir rabia. 
Pasé de ser un beneficio para el mundo académico a un estorbo. Era un 
problema porque, por ejemplo, mis clases las iban a tener que hacer otras 
personas durante un tiempo, y me lo hicieron sentir. Aún así, siempre 
enfatizo en la idea de que ser mamá no es un problema. 

A veces tenía mucha carga de trabajo y estaba mi hija al lado con ra-
bieta o enferma. Era estresante porque si ella lo estaba pasando mal yo 
trataba de ayudarla, pero tenía que cumplir ciertas metas. Tenerla todo 
el día llorando y tratar de concentrarme en escribir era difícil. O estar 
en medio de una clase en línea y tener que cambiarle el pañal. Había 
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situaciones que agobiaban, pero yo trataba de mantener el equilibrio, por 
eso para mí el segundo año fue mejor. Mi marido igual hacía clases así 
que nos pimponeábamos los horarios y nos fuimos adaptando entre los 
tres hasta lograr una interacción un poco más armónica. En lo cotidiano, 
nos coordinamos entre que hacíamos clases online en la mañana cuando 
uno terminaba atendía a la Juli, en hacer la comida e intentar sobrellevar 
el día de la mejor manera. Muchas emociones y sentimientos surgieron 
en esta nueva forma de conciliar lo laboral y familiar: cansancio, agobio, 
discusiones por no saber cómo seguir entre tantas cosas que pasaban por 
nuestras cabezas, pero siempre tratando de resguardarnos como familia 
que esto no afectara a nuestra hija.

El confinamiento llegó con mucha carga horaria de clases y reuniones, 
con un jefe de carrera que al parecer igual se encontraba en un shock o 
era poco flexible en la comprensión de que todos estábamos pasando por 
una situación anormal, y una persona con hijos menores de dos años es 
otra situación con la que te enfrentas para trabajar y atender a tu hija, la 
casa y tratar de adaptar un sistema de convivencia sano. Esperar que uno 
estuviera en los mismos horarios presenciales frente a un computador 
con estudiantes que ni siquiera prenden cámara ni hablan era una locura. 
Era como hablarle al viento. Por suerte, existieron instancias en las cuales 
se llegaron a acuerdos de tiempos de conexión, como adaptar esta nueva 
forma de enseñar metodologías que ayudaron a los estudiantes a enten-
der y aprovechar sus clases. Entonces desde la Dirección de Igualdad de 
Género empezaron a presionar para bajar la carga horaria de las docentes 
madres y padres con hijos menores de cierta cantidad de años. 

Yo enseño a la carrera de Ingeniería Ambiental y una de las asignatu-
ras que estaba dictando era Legislación Ambiental: fue todo un desafío. 
Pero mostrar las plataformas en línea de como ingresar a los estudios 
de impacto ambiental, ver sentencias en tribunales ambientales online, 
fue una experiencia muy didáctica y valiosa para el aprendizaje de los 
estudiantes.

Existieron momentos de estrés, retomando la alta carga, comentarios 
no adecuados a una madre o un padre, que tienen que ver con cómo 
algunas personas consideran la maternidad/paternidad un problema al 
parecer para el cumplimiento de horarios en el trabajo, porque los objetivos 
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siempre se cumplen al menos en mi caso. En este sentido, espero que de 
verdad se haga una reflexión con temas de presencialidad y el que quieran 
que uno esté conectado 24/7 nunca va a entregar los mejores resultados.

Creo que todos vivimos momentos tensos; no fue fácil adaptar una 
vida con acceso a todo a estar encerrados con toque de queda, pero al 
final espero que la mayoría así como nosotros logramos un gran apego y 
cariño por nuestra familia que formamos con mucho amor.

EN LA VÍA DEL BUEN VIVIR

La docencia la vivo con la motivación de entregar conocimientos a quie-
nes tienen interés en aprender sobre lo que me he especializado, y de que 
puedan surgir nuevas ideas en el área de la investigación. Intento generar 
preguntas y buscar diferentes perspectivas integradoras de un tema en 
específico y así soluciones que pueden derivar en generar proyectos. En 
otras áreas que he integrado la docencia es en vinculación con el medio, 
generando de estos proyectos bajo lógicas de educación ambiental con 
la comunidad aledaña.

Entregar actitudes y habilidades positivas a mis estudiantes y cole-
gas me motiva a trabajar en equipo, hacer sinergia en diferentes áreas, 
mostrar y pasar a ser un referente de que todo se puede, aunque, por 
ejemplo, tengamos tiempos diferentes. Esto lo menciono desde mi rol 
de madre. La elección de ser mamá es parte de mi vida, no una excusa, 
y tengo tiempos que son de ser mamá presente, así como también soy 
académica con proyectos de investigación vigentes y cumpliendo roles 
de gestión en la universidad. 

Más allá de mi carrera, me interesa entregar un mensaje de motivación 
del buen vivir, que somos personas integrales y podemos ser felices, que 
podemos trabajar en lo que nos apasiona y preocuparnos de nosotros 
como personas, sin tener que opacar o elegir solo ser una de estas áreas 
por separado para lograr el éxito.  

Creo que todas alguna vez hemos sentido, vivido o pasado alguna 
situación de discriminación de género tanto de hombre como mujeres, 
hay muchos sesgos a nivel cultural que potencian estas actitudes. 
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En mi carrera como investigadora, los compañeros hombres suelen 
tener más facilidades u oportunidades sin ser merecidas. A pesar de 
que muchas veces, las mujeres trabajamos el doble y tenemos mejores 
conocimientos. En principio, eso afecta en la autoestima; al sentirnos 
poco valoradas se generan muchas inseguridades. En mi actualidad, le 
he dado la vuelta a esta problemática continuando con mi pasión, que 
es investigar y enseñar desde un ámbito optimista. He intentado dar las 
mismas oportunidades sin generar discriminación entre mis estudiantes, y 
si me he equivocado no ha sido intencional. Ser una líder sin seguir estas 
tendencias culturales es algo que me alegra y me ha entregado grandes 
logros.	

La vida comienza a tener sentido

Voy a relatar un hito importante en mi vida después de ser mamá, lo 
describo así ya que al ser personas integrales, deberíamos poder conectar 
todas las áreas de nuestras vidas: lo personal, uno como persona y familia, 
y el área profesional, que es hacer lo que nos apasiona.

Muchas académicas que tuvimos por decisión propia un periodo de 
tiempo con menor productividad científica se refleja en la publicación 
de artículos científicos, debido a mi maternidad, que en mi caso, es parte 
de mi vida. 

El día que supe que había adjudicado mi proyecto FONDECYT (Iniciación 
de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID), en 
cuyas bases a este concurso se solicita una “reseña de trayectoria acadé-
mica y de investigación”), era el día de mi cumpleaños, 3 de enero, y me 
escribió una colega felicitándome. Sin entender miré la lista de proyectos 
y sí estaba yo: fue una gran emoción: recuerdo cómo cayeron un par de 
lágrimas de felicidad, lo había logrado después de varios intentos y con 
todo en contra, según mi entorno. 

En el congreso internacional, donde fui a mostrar los resultados del 
proyecto, que me ayudaron a reactivar mi carrera de investigación, conocí 
a un investigador que trabajaba con colegas, amigas y el grupo de trabajo 
de donde me formé, lo cual fue muy grato y entretenido; conversamos de 
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muchos temas en común, y en estas conversaciones salió el tema de la 
adjudicación de estos proyectos FONDECYT iniciación y me dijo: “Tú debes 
ser a quien hacían referencia cuando hablaron de cómo esta reseña de 
trayectoria había potenciado la adjudicación del proyecto”. No lo dijo de 
manera despectiva, pero me hice muchas preguntas: ¿Seré merecedora?, 
¿es una atributo positivo o negativo?, bajo mi yo anterior con mayores 
inseguridades, lo habría pensado de manera negativa, pero hoy sé el valor 
que tengo y que mi trayectoria vale tanto como una publicación científica.



— 57 —

Por Alejandra Martínez Cornejo (Osorno, 1982)

Enfermera, Universidad Austral de Chile.
Magíster en Enfermería mención Gestión del Cuidado Universidad de 
la Frontera, Chile.
Académica del Departamento de Salud, carrera de Enfermería Campus 
Osorno, Ulagos Chile. 

DESDE OTRAS VEREDAS 

La idea de irnos a casa y hacer una pausa era dulce y a la vez perturba-
dora. Escuchaba las noticias y la información era confusa, no sabíamos 
si era grave o no, si nos tocaría o no. En mi fuero interno, pensaba que 
probablemente en seis meses, al empezar la primavera, ya estaríamos de 
vuelta, recuperados, restablecidos y en nuestra rutina.

Entonces, abro las redes sociales y me encuentro con un bombardeo 
de información: lo que había y lo que no había que hacer. En un afán de 
ayudar, la cantidad de información agobiaba y se devolvía a mí como un 
mar de incertidumbre y de posibilidades. 
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Desde mi profesión de enfermera, veía desde mi vereda que -como 
nunca- estábamos teniendo notoriedad, que se estaban haciendo cosas… 
Sentí culpa y ganas de estar ahí, me lamentaba de no poder hacer más por 
mis responsabilidades con la academia. Se necesitaban manos, pero yo 
debía cuidarme por mi familia (soy madrastra de dos niños que sufrieron 
un abandono y que no soportarían que me pasara algo).

La vida universitaria también es un desafío, ya que nuestra profesión 
requiere de la formación presencial, observar impávidos el paso de los 
días y debatir largamente en relación a qué es lo mejor, sumado además 
a tratar de bajar la incertidumbre de los estudiantes a pesar del caos que 
todos llevábamos dentro.

Empieza la oscuridad: las redes sociales de enfermeros se llenan de 
testimonios, colegas cansadas y cansados porque no dan más, porque 
todos los días tienen que realizar cosas para las cuales algunos no es-
taban preparados, y porque además esta pandemia nos quitó el único 
consuelo que queda para un enfermero o enfermera que dio todo para 
que una persona se recupere, y que ya no lo hará… Para una enfermera 
comprometida que ama su trabajo, la dignidad que le puedes entregar al 
proceso de morir es la única tranquilidad que te queda frente al dolor 
de una familia que sufre… hacer todo lo que está en tus manos para que 
una persona abandone este mundo con tranquilidad, dignidad y sin 
dolor. Ahora lo que quedaba era soledad, bolsas mortuorias y ausencia 
de despedidas. Conocer testimonios en primera persona de mis colegas 
que utilizaban todo su arte para poder burlar al Covid-19 y que no nos 
quitase esa posibilidad es algo que todavía recuerdo y que me emociona. 
Asimismo, la vivencia de las personas cuyo familiar había muerto solo 
me hacía pensar en lo difícil que es estar en esa vereda.

Paralelamente iniciamos estrategias para formar enfermeros en mo-
dalidad virtual. Si bien estábamos conscientes que no era lo ideal, y que 
en algún momento al volver tendríamos que hacernos cargo de las falen-
cias en su formación, al menos a mí la pandemia me dio la oportunidad 
de reflexionar con nuestros estudiantes en relación a la resiliencia, a la 
creatividad y sobre cómo al final de todo se aprende. La pantalla funcionó 
como espejo y ventana de aspectos nunca antes vistos, la intimidad de 
nuestros hogares, pantallas negras y soledad. Pequeñas alegrías porque 
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los estudiantes habían enganchado y participaban en la clase preparada: 
ensayo y error, días, días y más días. Golpes de lluvia en el techo, el café 
entre clases. Cada miembro del profesorado de enfermería luchando sus 
propias batallas internas y con el mundo, a veces grande, a veces pequeño. 
Con el virus pisándonos los talones, afuera, amenazante, desconocido. 
Tratamos de poner cordura frente a la incertidumbre, al desabastecimiento 
y a las medidas que iba adoptando nuestro círculo cercano, educando en 
relación a lo verdaderamente importante frente a la prevención.

Y luego la aparición de la vacuna fue como una luz de esperanza: los 
funcionarios de salud de primera línea estarían protegidos, era el primer 
paso para volver a la normalidad. Una vez que mis familiares adultos ma-
yores obtuvieron sus dosis se inició un nuevo proceso con menos miedo, 
más esperanza, más en comunidad.

Me llegaban noticias de que se necesitaban manos en los vacunatorios. 
Las y los estudiantes de la carrera empezaron a participar colaborando 
en los centros de vacunación y una colega encargada de uno, casi como 
broma, me planteó que la podía ir a ayudar. Me anoté de inmediato, no 
podía estar más feliz. Estuve ayudando a registrar a las personas vacuna-
das y me sentí orgullosa de la rigurosidad y capacidad de trabajo y orga-
nización de mis colegas. Posteriormente, desde la universidad, también 
solicitaron ayuda para colaborar en la vacunación de los funcionarios 
del Hospital Base… 

Fueron experiencias que me llenaron de satisfacción, ya que pude 
ayudar no solo desde la academia, formando a los estudiantes, sino que 
también tuve la posibilidad de colaborar in situ, con mi gremio, con mis 
colegas, que estuvieron tan golpeados por la pandemia. Posteriormente 
iniciamos de a poco los tan ansiados laboratorios presenciales con los 
estudiantes. Tanto ellos como yo nos sentíamos felices de por fin estar 
realizando procedimientos que nos acercaban aún más a nuestro queha-
cer, y lentamente, hubo una luz de esperanza y un amanecer prometedor. 
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EN AGUAS SEGURAS

Mis abuelas tuvieron muchas carencias siendo niñas, adolescentes y 
mujeres jóvenes, por lo que dentro de sus posibilidades trataron de ge-
nerar certezas en mis padres, y ellos, al menos a mí, me han transmitido 
el gusto por la seguridad y la certeza, sintiéndome no muy cómoda en 
situaciones inciertas. Si bien, cultivo la adaptabilidad y la flexibilidad 
sobre las sorpresas que me pone la vida, trato en lo posible de moverme 
en aguas seguras. 

En mi infancia y juventud disfrutaba mucho de leer, tema que todavía 
me apasiona bastante. Recuerdo en mi juventud haber participado de una 
instancia de voluntariado, donde tuve que asistir al servicio de pediatría 
del Hospital Base, y tengo muy lindos recuerdos de esa experiencia, y 
creo que ahí nació mi interés por estudiar algo relacionado con el ámbito 
de la salud. 

Mi experiencia de estudiante de pregrado fue muy buena. Pude disfrutar 
de ese periodo, el mejor de mi vida, ya que pude conocer la independencia, 
a nuevas personas. Entonces crecí bastante en términos de habilidades 
sociales, que eran elementos que durante el periodo escolar no ejercité 
mucho. En la universidad estuve becada por lo que no tuve que trabajar. 

Soy enfermera de profesión, y en ese contexto, trabajé varios años 
con población infantil, donde fui viendo en primera instancia cómo era 
la influencia de los procesos de salud y enfermedad tanto en los niños, 
como en madres y padres y cuidadores y hospitalizados, desde el punto 
de vista psicológico y social. Posteriormente seguí vinculada al trabajo con 
población infantil sana, y fue super interesante para mí ver la importancia 
de los vínculos tempranos en el desarrollo biológico, psicológico y social 
de las infancias, y cómo influyen las dinámicas que se establecen con sus 
cuidadores, en el estado de salud infantil.

Después me fui dando cuenta de cómo estos mismos elementos pueden 
generar, debido a la lógica patriarcal de nuestra sociedad, sentimientos 
de culpa y sobrecarga en las mujeres que son madres, lo que me ha he-
cho profundizar en la perspectiva de género, que es un tema que, en mi 
área, a pesar de ser un ámbito de gran presencia femenina, sigue aún 
muchas lógicas jerárquicas y patriarcales que ha costado enormemente ir 
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erradicando y que finalmente impactan en las relaciones que la profesión 
establece con su equipo de trabajo, así como con los usuarios/as. 

Debido a que en general la Enfermería no solo aborda problemas de 
salud, mi trabajo suele cruzarse con algunos temas de ciencias sociales, 
por lo que gran parte de los cursos de formación que tomo actualmente, 
son de temáticas de género, de diversidades, además de los de temáticas 
de enfermería que tomo actualmente como parte de mi permanente 
actualización. 

En general, en algunos contextos prefiero el trabajo a solas, ya que voy 
manejando mis propios ritmos. Sin embargo, he encontrado equipos de 
trabajo maravillosos con los que trabajo muy bien, y con los que tenemos 
energía sinérgica, lo que permite que podamos realizar trabajos de muy 
buena calidad, en un ambiente muy grato. 
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Diploma en Educación y Género, CEGECAL, Universidad de Chile.
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Académica e investigadora del Centro de Estudios del Desarrollo Regional 
y Políticas Públicas, CEDER, Universidad de Los Lagos, Chile.
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EL VIAJE

Dedicado a Josefina Cuesta Bustillo (+)
Maestra, amiga y destacada historiadora.

Cuando comenzó la pandemia, quise comprender qué sucedía, y luego 
intenté regresar a Chile, cuestión que fue imposible. Llevaba fuera del 
país cerca de dos años, porque había viajado a Ecuador por una beca 
postdoctoral, pero me había quedado un tiempo más trabajando gracias 
a la invitación de la universidad en la que había desarrollado mi investi-
gación. En marzo del 2020, esperaba con entusiasmo el viernes 13, por fin 
había logrado una cita para visitar el Archivo Histórico de Quito. Ese día 
llovía torrencialmente. Sin embargo, mi emoción por conocer ese archivo 
no fue opacada. Pasé toda la mañana revisando índices y catastros, y pedí 
volver el lunes siguiente. 

Al regresar a la universidad, la noticia de la muerte de una mujer con-
tagiada con Covid-19, nos mantenía alerta: el problema había llegado al 
país. Esa tarde y parte de la noche, se informaba a la población, a través 
de noticiarios y redes sociales, acerca de la precaución respecto de la 
nueva enfermedad. Ese fin de semana, las muertes aumentaron significa-
tivamente. El domingo por la tarde, la universidad emitió un comunicado 
indicando que el lunes 16 de marzo debíamos asistir con mascarilla para 
retirar nuestras pertenencias, porque en principio, durante esa semana, 
trabajaríamos desde nuestros hogares.

Por la mañana de ese lunes, como era habitual, me fui caminando 
a la universidad. En mi trayecto, noté cómo las personas andaban con 
inusual prisa: largas filas en los bancos, gasolineras repletas de automó-
viles intentando llenar sus estanques, y los supermercados comenzaban 
a recibir un flujo de público mucho mayor que el de costumbre. Una 
vez en la universidad, todos nos saludamos de lejos. Se nos recomendó 
que nos abasteciéramos ya que, como medida para evitar contagios, el 
gobierno de Lenin Moreno decretaría a partir del 17 de marzo estado de 
excepción preventivo desde las nueve de la noche hasta las cinco de la 
mañana. Antes del mediodía me despedí con señas de mis compañeras 
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de trabajo, y fui al supermercado para comprar algunas cosas, porque 
hasta ese momento pensaba que esa situación cambiaría en el corto plazo 
y volveríamos a retomar nuestras rutinas.

Al ingresar al supermercado, observé que estaba repleto de gente con 
carros hasta arriba de comida, o más aún, de papel higiénico, algo que 
no logré entender; incluso, algunas personas llevaban hasta dos carros a 
la vez: estaban alarmadas, por altoparlantes se les pedía que compraran 
lo que necesitaban, ya que otros clientes también necesitaban adquirir 
comida para sus familias, pero nadie hizo caso. Me acerqué a la sección 
verduras, y al tomar una lechuga una mujer mayor la quitó de mis manos 
y se fue sin decir nada. Yo quedé sin palabras. Me detuve a observar lo que 
me rodeaba: mujeres y hombres con carros de compra a toda velocidad, 
enfurecidos, peleando y gritando por obtener los productos situados en 
alguno de los pasillos. Recordé la novela Ensayo sobre la ceguera, de José 
Saramago.

Aunque tomé medidas de prevención, no caí en excesos. Si en algún 
momento tuve la ilusión de trabajar menos, esto fue una ficción, ya que 
viví casi un año y medio trabajando mucho más que cuando debía asistir 
de forma presencial a la universidad. ¡Fue demasiado! Debí contratar un 
internet ultra mega rápido para dictar clases, hacer tutorías online, y todo 
lo que sabemos respecto de la docencia en red. Tanto así que tuve que cam-
biar de lentes, y visitar a uno que otro médico debido al estrés del trabajo. 
Y todo por el mismo sueldo. Intenté ser eficiente; contestaba WhatsApp 
todo el día y todos los días, y hasta una parte importante de la noche. 
Hasta que un día me di cuenta de que eso era otra forma de explotación, 
y me aferré al artículo 24 de la Declaración de Derechos Humanos, que 
tiene tanto sentido: “Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute 
del tiempo libre, a una limitación razonable de la duración del trabajo y 
a vacaciones periódicas pagadas”.

Una de las mayores ficciones que implementó el neoliberalismo en 
pandemia fue la romantización de la cuarentena, ya que corresponde 
a un privilegio de clase. Parte importante de este tiempo pandémico me 
tocó estar fuera del país, debido a mis investigaciones. Pude constatar un 
asunto que no es un misterio, pero sí una constante: las desigualdades 
materiales impactan y afectan el curso de la vida en las personas. Vivir 
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una pandemia en condiciones de pobreza lleva incluso a ver la desigual 
distribución de la riqueza en temas vinculados a la muerte, y por supuesto, 
con el desigual acceso a una salud digna. 

Durante mi estadía en Ecuador, visité varias de sus ciudades. Recuerdo 
que, en una oportunidad, tuve que desplazarme dentro de Quito, de un 
extremo acomodado a otro pobre, y a través del cristal del taxi observé 
largas filas de personas en las afueras de un tanatorio, justo al costado de 
un hospital, esperando saber de sus muertos, y, al mismo tiempo, familias 
junto a los féretros de sus personas queridas, intentando despedirse. Le 
pregunté al taxista qué sucedía, y me dijo: “Las familias vienen a esperar 
para ver a sus familiares muertos, antes que los lleven al cementerio, ya 
que allí ahora nadie puede ingresar”. Y mientras me relataba estos hechos, 
bajó la velocidad, para contemplar una escena que se había vuelto común 
por esos días: un pequeño grupo de personas -tal vez familiares- se acer-
caba a un carro fúnebre (que tenía más de dos féretros), y sacaba el ataúd 
para subirlo a un camión. La familia había decidido velar a su familiar 
en casa, desobedeciendo las órdenes emitidas por el gobierno de turno.

Esta escena no fue un caso aislado en este país, al igual que la escasez 
de ataúdes o bolsas mortuorias para las familias que no tenían dinero para 
costear los gastos de un féretro. Tampoco fueron aislados los casos de 
personas que vivían en la calle, mayoritariamente migrantes, cuyos cuerpos 
nadie reclamó. Otro día, que también iba a hacer un trámite para viajar 
a España, me tocó contemplar una escena en el mismo contexto que la 
anterior: al menos tres camiones de militares trasladaban féretros vacíos 
con destino a los hospitales. En plena curva, en uno de esos camiones 
los féretros se esparcían en la carretera. El taxista -que era el mismo que 
me traslada de un lugar a otro- me indicó “quedaron mal amarrados esos 
ataúdes”, y unos jóvenes militares, se bajaron rápidamente y los volvieron 
a subir al camión.

Otro día caminaba con mi perrita, antes del toque de queda -que du-
rante seis meses en Ecuador fue desde las dos de la tarde hasta las cinco 
de la mañana-, me fijé en una mujer y dos niños pequeños pobres, cuya 
presencia evidenciaba cansancio y la constatación de que esas calles y 
barrios no eran los suyos: los tres andaban sin mascarillas, pero sus bo-
cas y narices estaban cubiertos con una tela, que, en el caso de la mujer, 
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dejaba al descubierto la sonrisa sin dentadura mientras le hablaba a esos 
niños, tal vez sus hijos. Me fijé en lo abrigada que yo estaba y lo despro-
visto de ropas adecuadas para el frío que estaban los niños. La imagen de 
desamparo no fue aislada. En ese tiempo, mientras pude caminar por las 
calles de diferentes ciudades de ese país, pensaba en la importancia que 
tienen las condiciones materiales en el mundo -nada nuevo sin duda- y 
en el relato naturalizado que se despliega para las personas pobres: la 
paciencia y la resignación. Reflexionaba en la importancia de una edu-
cación digna y de calidad, y de real acceso, porque en mi opinión, es el 
pilar fundamental para la transformación social.

También visité lugares del Hemisferio Norte denominados del Primer 
Mundo, donde la idea de ciudadanía y derechos permitía cuestionar a 
la autoridad frente a los frenos de la libertad civil. En España y Francia, 
observé cómo el despliegue de una educación basada en derechos -no sin 
problemas, por cierto- y un Estado de bienestar con mayor despliegue 
-aunque en crisis-, había permitido sobrevivir un poco mejor ese tiempo, 
que parecía haberse quedado detenido. Claro, también con privilegios de 
clase y edad. Escuché relatos escalofriantes respecto a la realidad que 
se había vivido en las residencias de ancianos, y la falta de una política 
pública en materia derechos en contextos de pandemia, cuestión que 
golpeó incluso a gobiernos de países desarrollados. 

En los viajes que realicé a propósito de mis investigaciones, focaliza-
das en temas de género y derechos humanos, que me permitieron visitar 
varios lugares, observé cómo las personas, en autobuses, taxis, metros y 
aviones, vivían y habitaban esos micro-espacios pandémicos de una forma 
muy sui generis. Me sorprendí de cuestiones hasta ese momento insólitas: 
los intentos para besarse con mascarilla, los distintos simbolismos para 
sustituir el sencillo y curativo abrazo. La ausencia de sonrisas, el silencio 
y la pausa. Cuestiones escasas en un mundo donde el no-tiempo y el ruido 
habían sido la norma.

El viaje a España lo había planificado junto a una de mis mentoras, 
una destacada historiadora en temas de género, feminismos y memoria. 
Como era habitual, habíamos planeado mi estadía de investigación con 
detalle. Mi amiga y maestra, Josefina, era una mujer mayor, pero con 
una vitalidad, inteligencia y sentido del humor extraordinarios. Tenía 
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un gran compromiso social y una profunda convicción de humanidad y 
probidad que hoy tanta falta hace. Durante el primer año de pandemia, 
había tenido algunos inconvenientes de salud leves. Mediante análisis 
médicos había descartado que se tratara de Covid-19. Habitualmente 
hablábamos por teléfono o bien a través de redes. Ella estaba muy al día 
en estos asuntos, a diferencia de mí. A finales del 2020, su salud física 
comenzó a decaer notoriamente, en una de nuestras conversaciones, me 
dijo que tal vez tendría algo al corazón y que se realizaría unos análisis. 
En paralelo, mis preparativos para cruzar el charco y efectuar mi estancia 
de investigación iban sin problemas. Durante las fiestas de final de año, 
me dijo que apenas tuviera los resultados médicos coordinaríamos los 
detalles de nuestro encuentro. 

Recibí su llamada el viernes 24 de enero del 2021, con su acostumbrada 
prudencia me preguntó si tenía tiempo para conversar, le respondí que 
sí, que quería saber cómo estaba todo lo referido a su salud. Esta vez su 
voz sonaba más grave de lo habitual e intuí que algo no andaba bien. Me 
dijo que había recibido ese mismo día los resultados de los exámenes 
y que eran lapidarios: un cáncer de páncreas tenía comprometido al 
hígado y había hecho metástasis. Un silencio como pocos fue parte de 
ese diálogo. No pude decir nada, mi cuerpo se estremeció, mis ojos se 
humedecieron y mi garganta se tensó. Pasado un momento me dijo ¿estás 
ahí? Sí, respondí. Me senté junto a una ventana desde donde podía ver 
el ir y venir de los automóviles de una concurrida avenida de Quito. Y 
luego la escuché con toda mi atención, sin saber que esa sería la última 
conversación que tendría con mi querida amiga y maestra Josefina. Lo 
que me dijo no lo olvidaré jamás. Fue un decálogo. Le dije que la podía 
cuidar, que contara conmigo, que la acompañaría al médico y estaría con 
ella en las quimioterapias, que ya había decidido realizar. Sin embargo, 
esa mujer autónoma, inteligente, alegre y organizada, me dijo que quería 
estar al menos ese fin de semana sola, porque debía decidir sobre lo que 
vendría, y que estábamos en caminos diferentes. Una de las reflexiones 
que me acompañó en este tiempo de pandemia fue la siguiente: “Tú estás 
en el camino de la vida, por ello no te pierdas de nada, vive, disfruta, y haz 
las cosas lo mejor que puedas, pero no dejes de pasarlo bien, te mereces 
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lo mejor, la vida es muy corta. Recuerda ser la protagonista de tu vida, 
sé fiel a ti misma”. 

Mientras escribo este texto, mis lágrimas caen, porque no pude despe-
dirme de mi maestra, no la pude abrazar ni visitar en sus últimas horas. 
Lo más cerca de ella que pude estar fue una tarde, diez días después de 
la única quimioterapia que alcanzó a realizar, ya que una de sus herma-
nas que la cuidaba me llamó para que la fuera a saludar. Cuando recibí 
esa noticia, corrí desde la residencia universitaria donde me encontraba 
en Salamanca hasta su edificio que estaba muy cerca. Desde la calle se 
veía el gran ventanal situado en un tercer piso, que, pese al frío, estaba 
entreabierto. Su hermana me hizo señas para que me situara en frente de 
la calle que daba al edificio, de manera que ella desde su sofá me pudiera 
ver. Luego de unos segundos, la logré divisar: estaba con una bata rosa 
y sonreía, me saludó levantando uno de sus brazos. Estaba más delgada. 
Noté que con esfuerzo, había logrado ponerse de pie y dar unos pequeños 
pasos para acercarse al ventanal, donde vi su rostro. Levantó su mano 
sonriendo, como la había conocido en mis tiempos de estudiante en 
España. Le grité que pronto estaría bien y que la esperaba para caminar 
juntas por el barrio, aunque sabía que no iba a ser posible. Regresé a la 
residencia universitaria llorando. Un mes después, el 31 de marzo del 
2021, mi amiga dejaba este mundo. Meses más tarde, antes de regresar 
a América Latina, viajé a su ciudad natal en Burgos para visitarla en su 
tumba. Le dejé un hermoso ramo de flores, que a ella tanto le gustaban. 
Nunca volví a abrazar a mi amiga Josefina y el vacío que dejó su ines-
perada partida comenzó a llenarse con los recuerdos que de ella tengo.

LOS PEQUEÑOS DETALLES 

Crecí observando a mi madre aprender de forma autodidacta para arreglar 
los artefactos que se estropeaban en el cotidiano de la vida. Cuestiones de 
gasfitería, temas eléctricos entre otros. Pero también, desde mi temprana 
niñez, la vi creando a través de las telas. Pasaba infinitas horas tras una 
máquina de coser, cuidando cada detalle de forma, cada puntada que daba 
la aguja. Algunas noches, le ayudaba, junto con mi hermana, mi papá y 
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algún familiar que nos visitaba, a cortar las hilachas de las cotonas y los 
delantales del colegio. Ella era muy detallista y con una paciencia infinita 
repasaba cada camino realizado día y noche en esas telas por la aguja 
de su querida máquina de coser Singer. Mi padre también era y es muy 
creativo, meticuloso, paciente y observador. A través del trabajo con la 
madera creaba formas y cuidaba cada detalle que adquiría. La belleza 
de lo simple, el arduo trabajo de la creación, y el sentido estético de las 
cosas, es algo que de adulta me doy cuenta que ha sido parte de mi historia 
personal, de mi biografía. 

De niña me encantaba seguir el camino que realizaban las hormigas. 
Pasaba horas observando cómo transportaban miguitas de pan, o alguna 
hoja pequeña. Mucho me gustaba contemplar la perfección del tejido que 
realizaban las arañas, pensaba en cuánto tardaban y el gran trabajo que 
realizaban de forma anónima, lo mismo me pasaba con las abejas. Una 
vez intenté acercarme a un panal para saber cómo fabricaban la miel, y 
tuve que salir corriendo. La naturaleza y las flores han sido desde pequeña 
una de mis pasiones. Me otorgan tranquilidad y paz. 

De estos recuerdos, algo que siempre para mí ha sido muy importante, 
es el trabajo metódico. Tal vez algo inconsciente es que poco a poco voy 
construyendo mi camino, como las hormiguitas. 

Hay dos episodios que recuerdo y me marcaron: parte de mi niñez fue 
viviendo en dictadura. Una tarde estábamos mirando televisión -en blanco 
y negro- con mi mamá, papá y hermanas, y en el noticiario apareció un 
hombre vestido de traje blanco con gorra y bigote, decía que “estábamos 
en guerra”. Cuando escuché esa frase me puse a llorar, sentí muchísimo 
miedo, no entendía que estuviéramos en guerra, si por la tarde habíamos 
estado jugando en el patio. Mis padres me intentaron explicar, indicando 
que había ocurrido en una tierra lejana, al otro lado del océano.

Y un segundo momento, que creo me ha marcado en mi vida, son las 
tardes que pasamos mi hermana mayor en su habitación: ella participaba 
en la parroquia del barrio, en actividades de las juventudes cristianas. 
Me gustaba estar con ella, porque escuchaba música que decía cosas 
que, si bien no entendía en ese momento, me agradaban. Junto a mi her-
mana escuchaba “La hierba de los caminos” de Víctor Jara, y el casete 
de la Guerra Civil Española de Rolando Alarcón. Con un cancionero de 
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papel roneo, ella cantaba al ritmo de los acordes de las guitarras. A mi 
hermana le preguntaba muchas cosas, entre ellas, sobre los lugares que 
mencionaban las canciones. Me imaginaba lo mucho que habían sufrido 
las familias en esos lugares tan lejanos. 

El valor del oficio

Provengo de una familia obrera, por lo tanto, estudié con becas. En la 
universidad trabajé desarrollando múltiples oficios. Todos requerían 
de un aprendizaje específico, desplegando y descubriendo diferentes 
habilidades que habitaban en mí. Rescato que, a pesar de lo difícil, de 
todas las experiencias de trabajo como estudiante, aprendí el gran valor 
de los oficios que hacen que nuestra vida sea más grata, y que es gracias 
al trabajo anónimo de muchas personas.

 	 No tenía muy claro qué quería hacer en mi vida. Pero tenía pregun-
tas y había cosas que no encontraba coherentes o buenas. Me inquietaba 
mucho la desigualdad, la pobreza. Me molestaba que a las niñas y las 
mujeres se nos tratara de una forma tan desigual. En ese momento de 
mi vida, no sabía cómo nombrar esas injusticias. Si bien les preguntaba 
a las personas adultas que me rodeaban, porqué existían esas injusticias, 
sus explicaciones no lograban convencerme, algo no me cuadraba.  

De adulta, me he dado cuenta de que mi curiosidad se sembró gracias a 
otras mujeres. En casa, mi madre y mi padre aprendían y perfeccionaban 
sus oficios de forma autodidacta. Había libros, pocos, los cuidábamos, aun-
que los hojeábamos bastante. Por las noches, jugaba a descubrir palabras 
que no conocía, y las buscaba en un diccionario que pesaba muchísimo.

Gratitud por los orígenes

Tengo un profundo agradecimiento a mis profesoras. Estudié en una 
escuela de un barrio popular en Santiago, la Escuela Básica D-472, que 
peyorativamente, las niñas y los niños de escuelas privadas le decían “el 
gallinero”, porque no estaba cerrado con murallas, sino con “mallas” de 
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cerco. En esa escuela estaba la profesora Juanita Fernández: ella me enseñó 
a leer y escribir, aunque, cuando ingresé a primero básico, ya algo sabía. 
Ella siempre me animaba a estudiar, aunque me costaba un poco. Otra 
mujer importante, fue la profesora de historia que tuve en la enseñanza 
media. Se llamaba Victoria Cori; ella me ayudó a estudiar, despertó en 
mí la ilusión de estudiar en la universidad, a pesar de no tener dinero 
y “tener mala base”, frase que siempre escuché hacia quienes veníamos 
de sectores populares. La profesora Cori, a quien, mediante estas letras 
rindo un sencillo homenaje, me invitó a ir de oyente a un prestigioso pre-
universitario donde ella daba clases, y además era una de las profesoras 
mejor evaluadas, con puntajes nacionales. Ella era una adelantada a su 
tiempo, muy criticada por sus pares por “hablar alto”, “decir las cosas por 
su nombre”, “defendernos ante la policía”. Tanta fue su generosidad, que 
pidió a sus compañeros del preuniversitario, que me recibieran de oyente. 
El compromiso, era que debía tener buenas notas en el liceo. En el preu, 
estudiaba con los facsímiles que otros estudiantes dejaban, y también 
con los que me regalaban profesores de las otras asignaturas. Hoy miro 
hacia atrás, y no puedo dejar de emocionarme por el agradecimiento a 
estas mujeres, y mi coraje, que, en ese momento, no lo sabía.

En mi camino como universitaria, he tenido la fortuna de encontrarme 
con grandes historiadoras, todas dotadas de gran inteligencia y generosidad 
que se han transformado en amigas, consejeras y compañeras de vida. 
Una de mis grandes maestras ha sido la historiadora Diana Veneros, con 
ella descubrí que “las mujeres teníamos historia”. A ella debo mi ingreso 
al mundo académico. Otra referente ha sido María Eugenia Horvitz (+), 
con ella aprendí la importancia del cine en la historia. La historiadora 
Margarita Iglesias, me enseñó a no olvidar la conexión que existe entre 
lo que una decide estudiar y la propia biografía. Con Josefina Cuesta (+), 
aprendí sobre memoria histórica, pero también, que en la vida se debe 
disfrutar. Ella se fue muy pronto de este mundo, y me dejó muchas pre-
guntas sin responder. Y María Angélica Illanes, quien me ha enseñado a 
pensar la historia de forma descentralizada.

Todas ellas han sido muy importantes en mi vida, no solo por su inte-
ligencia y generosidad, sino también porque tienen experiencias que han 
compartido conmigo, y de las que he podido aprender. Todas ellas son 
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mujeres valientes, aguerridas, con coraje, pero también mujeres alegres, 
osadas, vanguardistas.  

Desde mis inicios el arte ha sido siempre un foco de atención, tam-
bién la psicología, la antropología, la sociología, la geografía y el derecho. 
Cuando trabajas a solas, eres dueña de tus propias decisiones. Sin embargo, 
trabajar en equipo es un desafío que me gusta. Sobre todo, porque me 
atrae aprender de otras personas. Trabajar en equipo, ya que requiere de 
responsabilidad, empatía y solidaridad.

Las historias mínimas 

La investigación para mí es una forma de vida. Es la formulación de pre-
guntas, es mirar el mundo que me rodea reflexionando de forma crítica. Es 
dudar y preguntarse respecto al orden establecido en un amplio sentido. 

Quienes nos dedicamos a la historia, estudiamos procesos. Para ello 
es fundamental el trabajo de archivo (en su amplia gama), que contiene 
un sinnúmero de fuentes. En mi caso, trabajo las fuentes primarias como 
historias de vida, prensa, imágenes, testimonios.

El trabajo ha cambiado en varias maneras. Ahora ya no realizo fichas 
de papel para realizar los resúmenes de libros, ya que existen gestores de 
referencias bibliográficas (Zotero, Citavi, entre otros). Para la transcrip-
ción de entrevistas ahora mediante Inteligencia Artificial, este trabajo se 
ve muy simplificado (desde el clásico pin point Google, Live transcribe 
hasta otros más sofisticados como Watson o SpeechLogger). Y el propio 
celular que, a través de la cámara fotográfica, es posible contar con imá-
genes de buena calidad.

Cuando investigo intento plantear preguntas simples que denotan una 
gran complejidad. Intento que estas preguntas, aunque sencillas, inco-
moden ese “orden natural” o “estado de confort”. Mi enfoque es desde el 
género, el feminismo y las condiciones materiales en que se desarrollan 
los procesos sociales. La mirada de género es un elemento central en mi 
trabajo investigativo, docente y de vida.
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Dudar, plantear preguntas, sospechar. Un foco importante -tal vez 
manía- es comprender cómo operan las relaciones de poder en todos 
los niveles y espacios.

En un capítulo del Seminario de tesis de la Licenciatura escribí un 
texto, que, aunque muy humilde en su dimensión, se refería a las mujeres 
que leían a fines del siglo XIX y principios del XX en Chile. Mujeres de la 
élite que cuestionaban el orden establecido. Eran mujeres desobedientes.

Los temas sobre los que me interesa investigar tienen relación con 
la memoria histórica de sociedades que han vivido la violencia política 
de Estado. Me interesa lo que les ocurre a las personas que están en los 
márgenes. En las historias mínimas se encuentran los hilos de una pro-
funda complejidad, donde las mujeres tienen un rol clave dentro de los 
procesos históricos. Me interesan varios temas que parecen disímiles, 
pero que en mi opinión son coherentes: la historia global y la conexión 
con los problemas locales. Actualmente uno de los fenómenos que se 
observa en “clave global”, es que la población ha envejecido, y más de la 
mitad de esa población corresponde a mujeres de más de sesenta años. 
Estoy leyendo sobre adultez y envejecimiento en diferentes dimensiones. 
Me interesa la historia de mujeres adultas y su organización política, lo 
denomino “feminismo con palabras mayores”. 

Una de las grandes dificultades para realizar investigación en historia, 
al menos en Chile, es el profundo machismo. Cuestión que se observa en 
los concursos a todo nivel, y que hace muy poco tiempo, esto ha generado 
una revisión en los sistemas de arbitrajes y concursabilidad. Pero también 
otras dificultades propias de un espacio pequeño.

En consecuencia, es evidente señalar que como investigadora sí he 
vivido discriminación, en una amplia gama, entre ellas, de género, pero 
también de edad, ya sea porque eres “muy joven” o bien “porque ya no 
lo eres”. Como sabemos la discriminación afecta diferentes aspectos de 
la vida. En el caso de nosotras las mujeres, se evidencia a través de la 
inseguridad, de la constante validación y escrutinio. Si miro hacia atrás, 
la vida académica es para nosotras las mujeres, bastante difícil, sea por 
una cosa u otra, se nos hace creer que nunca somos “suficiente”. Por eso es 
imperativo el cambio de paradigma en el sistema académico cuyos sesgos 
de género son profundos. Es también muy importante estar atentas para 
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no reproducir de forma inconsciente, esas mismas formas que criticamos. 
Soy una convencida que otra universidad es posible.

Creo que las cosas -como todo en la vida- con el tiempo se van situan-
do. En mi caso, el hilo conductor de mi investigación han sido el género, 
las mujeres y la memoria histórica, porque lo que me ha interesado visi-
bilizar es la falta de justicia en las democracias cuyos pasados cercanos 
tienen la impronta de violaciones a los derechos humanos cometidas por 
el Estado. Sin embargo, las nuevas preguntas ya sea por los archivos y 
fuentes consultadas, me llevan a mirar con mayor precisión, indagando 
en nuevos territorios y horizontes metodológicos.

En mi opinión, gran parte del proceso investigativo, ocurre en el ar-
chivo y con él las casualidades que abren caminos que llevan a nuevas 
preguntas y enfoques para comprender otros aspectos de un proceso 
histórico. Hace poco más de un año, estaba trabajando en el Archivo de 
la Vicaría de la Solidaridad, en Santiago. Buscaba información sobre las 
huelgas de hambre que se habían realizado en Chile durante la dictadura 
cívico- militar. Mi objeto de estudio eran las Agrupaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos, prestando especial interés en las mujeres 
de la agrupación. Sin embargo, en algunas publicaciones de la Vicaría, 
aparecían “religiosas”, cuestión que va en contra del dogma católico. Esto 
me ha llevado a indagar sobre religiosas y sacerdotes que realizaron ac-
ciones de protesta pacífica en solidaridad con las familias de detenidos 
desaparecidos durante la dictadura en Chile.

Aprender con los estudiantes

La docencia para mí es una posibilidad de aprender. Es para mí una gran 
responsabilidad, por ello considero fundamental realizar investigación, ya 
que no sólo permite estar actualizadas y estudiar, sino también, compar-
tir los hallazgos con las y los estudiantes. Plantear preguntas, proponer 
hipótesis, en fin, es una hermosa posibilidad.

Este oficio, si bien requiere de mucho trabajo y disciplina, me da tran-
quilidad y cierta alegría, poder contribuir a combatir el olvido, sobre todo 
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de personas anónimas, que durante mucho tiempo vivieron experiencias 
muy tristes e injustas. 

Creo que mi granito de arena va en dos direcciones. De un lado, en 
allanar el camino para que otras mujeres que se quieran dedicar a ha-
cer historia, y, sobre todo, puedan desplegar de mejor manera toda su 
potencialidad. Y de otro, contribuir a los denominados Nunca Más, a la 
memoria histórica de cientos de personas y familias por las que todavía 
existe una deuda en materia de verdad, justicia y reparación.

Me interesa el aprendizaje hacia el autoconocimiento a través de la 
práctica del yoga. Desde hace muchos años, descubrí este fascinante ca-
mino. También me gusta estar en conexión con la naturaleza y aprender 
de ella. Me atrae el poder que conlleva la complejidad de su simpleza. 
Creo que tenemos mucho que aprender. 

Considero imperativo pasar a la acción. Me preocupa que no se ponga 
mayor énfasis en nuestra vida cotidiana, en el cuidado que debemos con 
el agua y el tratamiento de basuras, por solo citar algunos problemas refe-
ridos a la crisis climática. Es urgente un plan de acción que apunte desde 
las políticas públicas a un cambio cultural para abordar los conflictos 
socioambientales. Y desde la historia, la contribución es clave.

En esta forma en cómo se nos ha indicado vivir, a veces se torna muy 
complicado y hasta desalentador comprender la historia como transfor-
mación social. A veces creo que seguimos el camino de el Quijote. 

Soy una convencida que es mejor el trabajo colectivo, en comunidad. 
Porque se generan relaciones de horizontalidad, de encuentros, pero 
también de conflicto, donde es posible aprender desde otro ámbito. La 
comunidad sostiene, y es donde las mujeres generamos lazos que nos per-
miten avanzar en todos los aspectos. Gracias a otras mujeres que estamos 
aquí, y seguimos nuestro camino. Es esta red hermosa que nos permite 
vivir en la(s) diferencias, que nos sostienen, aquietan, pero también nos 
empujan para salir de la zona de confort y enfrentarnos a nuestros miedos. 

Sin duda la virtualidad complementa la corporalidad, pero el intentar  
reemplazar el cuerpo por lo virtual provoca problemas. Lo vivimos en 
pandemia, cuando los encuentros eran virtuales. Si bien en un primer 
momento generó una enorme ayuda, para saber de quienes estaban lejos, 
hoy sabemos que la mejor conexión no puede reemplazar el efecto de 
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oxitocina que genera un abrazo. Recuerdo una frase que me dijo María 
Angélica Illanes, historiadora: “Es bueno conservar algunas cosas”, es de-
cir, prefiero conservar la libertad que me otorga la no conexión. Prefiero 
la conversación de forma presencial, hablar por teléfono para escuchar 
la voz, escribir sobre una hoja de papel. Finalmente, son esos pequeños 
detalles los que van conformando la historia de nuestras vidas. 
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DUELOS

Siempre quedará en mi memoria el 16 de marzo del 2020. Ese día nos 
enviaron, desde la pega, a todos a casa. La causa: un virus desconocido 
que ya había penetrado nuestras fronteras y comenzaba a ser noticia en 
todas partes y también en Chile.

Recuerdo esa incertidumbre frente a lo desconocido, frente a algo 
diminuto, imperceptible al ojo humano. Había miedo, desesperación, esa 
sensación de no saber qué va a pasar y que te hace pensar en la familia, 
en quienes más amas. Iniciábamos así una forma de vida distinta a la que 
estábamos acostumbrados.  
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En mi hogar tuvimos la suerte que otras personas no tuvieron, de 
contar con todo lo necesario para seguir, en mi caso, trabajando, y en el 
caso de mis hijas, estudiando, quienes al principio estaban felices de no 
ir al colegio y de tener sus clases online. No extrañábamos salir. Pese al 
miedo, era divertido, una experiencia nueva, estar todos juntos en casa, 
los cuatro, cada uno en su lugar, en su mundo y emerger a la cocina, a la 
hora de las comidas.  

A mí no me preocupaba tanto, o no me asfixiaba, estar siempre en 
casa, buscaba formas de pasar el tiempo, cocinaba, horneaba, hacía ma-
nualidades como tejer y coser.  Eso sí, siempre le decía a mi esposo, que 
yo no extrañaba tanto la forma de vida que había quedado atrás, pero me 
preocupaban mis hijas, que estaban en plena adolescencia, edad en que 
necesitan socializar y buscar su lugar en el mundo.

Otra preocupación eran mis padres, ya de edad, a los cuales decidí 
en una primera instancia, no ir a visitar, por miedo a que pudieran con-
tagiarse, pero los llamaba para informarme de cómo estaban y de cómo 
iban su vidas. También hablábamos con mi hermana Cecilia, casi todos 
los días, chateábamos, conversábamos de su miedo al virus y del miedo 
que ella tenía por mis padres.  

Así transcurrían los días, sin problemas para acostumbrarme a esta 
nueva forma de vida, sin ganas de rebelarme. Busqué formas de pasar mi 
tiempo y de disfrutar a mis hijas. También me dedicaba, cuando salía, a 
observar el comportamiento de las personas, algunas agresivas, porque 
demorabas en las filas, otras sin una pizca de empatía, que se lo compraban 
todo, sin pensar que los supermercados y las tiendas no cerraban, y que 
los productos no se iban a acabar de forma definitiva. Esta pandemia-vida 
reveló en algunas personas su verdadero y egoísta yo.

Y así, pasamos el primer año de pandemia y comenzó el segundo, con 
la nueva variante Delta, más transmisible y letal. Al finalizar enero de 
2021, ya había comenzado la vacunación y vislumbramos un poquitito 
de esperanza.

Es impresionante cómo la vida puede cambiar en un minuto, no solo 
para ti, sino para toda una familia. Todavía resuena en mi mente la voz con 
miedo de mi hermana Cecilia, diciéndome “di positivo”, y yo calmándola, 
diciéndole que todo iría bien, que saldría adelante. El virus había buscado 
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la forma de entrar en su hogar. Desde ese día y todos los siguientes, le 
pregunté a mi hermana cómo estaba y le decía: “Vamos que se puede, te 
queda menos para ganarle al virus”.  Confieso que jamás imaginé lo que 
estaba por venir. Un 14 de febrero de 2021, mi hermana fue hospitalizada 
y mi saludo de esa mañana quedó sin respuesta. Dos días después nos 
anunciaban que sería conectada a un ventilador mecánico.

Cuando mi hermana enfermó y la hospitalizaron, quedamos sin in-
formación, a la espera de una llamada que no llegaba. Recuerdo haber 
hablado con mi madre por teléfono y decirle: “Tranquila, Cecilia le ganará 
al virus”.

Una semana después, mi madre comenzó con síntomas y a los tres 
días la llevaron en una ambulancia al mismo lugar donde su hija Cecilia 
batallaba por su vida. A la vez, mi padre, todavía en casa, comenzaba 
también con síntomas del virus.

Más de quince personas de mi familia se contagiaron. Fueron días 
interminables: mi madre y mi hermana luchaban en el hospital por su 
vida y mi padre desde su casa.

No sé de dónde sacaba la fuerza para seguir adelante, mi esposo ya 
estaba cansado de decirme que me cuidara. Si bien lo escuchaba, había 
que estar allí para tranquilizar a mis hermanas y al resto de mi gente. 
La impotencia se apoderaba de todos al darnos cuenta de que se les iba 
la vida a nuestros seres queridos y que no podíamos hacer nada para 
cambiar ese destino.

Recuerdo la espera al teléfono para recibir noticias, pero no sonaba. 
Yo comencé a tejer cuadros en Grammy en colores oscuros. Muchas ve-
ces mis lágrimas mojaban la lana que se impregnaba de mi dolor, lloraba 
sola, en silencio, luego secaba mis lágrimas y me hacía cargo de mi casa 
y mis hijas, a quienes ocultaba mi pena, pero sí les hablaba de lo grave 
que estaban su tata, su abuela y su tía.

Un día recibimos la noticia: mi madre había empeorado, y nos daban 
la posibilidad de despedirnos por video-llamada. Vi el rostro de mi ma-
dre al otro lado de la pantalla. El virus deshumanizaba su muerte y la 
convertía en algo indigno. Ella había estado toda su vida para nosotros, 
y nosotros no podíamos estar en sus últimos momentos para ella. Entre 
lágrimas, le repetí muchas veces que la queríamos mucho, que estuviera 
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tranquila y que se fuera en paz. Creo que mi madre se daba cuenta de su 
gravedad, pero aún en su lecho de muerte no dejó de ser la leona que yo 
conocía, porque se sacó el respirador de su boca, para preguntar por su 
hija Cecilia. Le mentí y le dije que su hija estaba bien, para que partiera 
de este mundo tranquila.  

Un 26 de febrero de 2021, a las 13.15 horas recibí la llamada de un 
médico que me informó que mi madre había fallecido. Me tocó hacer to-
das las gestiones, así como también retirar sus pertenencias del hospital. 
Esa noche me desesperé pensando que mi madre estaba solita, sin vestir, 
dentro de una bolsa negra. Encendí velas y recé por ella. A la mañana 
siguiente, su funeral fue solo con veinte personas. Yo dirigí el cortejo, pa-
samos primero por la casa de mis sobrinos, que todavía enfermos querían 
despedirse de ella, luego por su calle y su casa para que mi hermana que 
cuidaba a mi padre se pudiese despedir. Una vez en el cementerio, fui yo 
quien la despidió con un discurso improvisado, pero con palabras que me 
salieron desde el corazón. El mismo día que mi madre falleció, mi padre 
y mi hermana agravaron y comenzaron su agonía.  

Ya no era posible mantener a mi padre en su casa, fue duro tomar la 
decisión de trasladarlo al hospital, él no quería. Yo iba vestida con peche-
ra, mascarilla y protector facial, me colocaba a su lado. Él me confundía 
con el personal del hospital, luego cuando sabía que era su hija, me decía: 
“Durmiendo se me va a pasar”. No quería ir al hospital, nos costó mucho 
convencerlo. Nunca le dijimos que mi madre había fallecido, pero él se 
daba cuenta.

Un 11 de marzo de 2021, a las nueve de la mañana, recibo la llamada de 
mi cuñado, yo venía conduciendo, me dice que mi hermana iba a morir, 
escucho los llantos de mis sobrinos al otro lado del teléfono, hablo con 
ellos y les prometo que nunca los voy a abandonar. Mi hermana falleció 
ese mismo día, a las 15.00 horas. Yo no pude despedirme de ella. Esa 
noche, ya acostada, cuando todavía no había asumido que mi querida 
hermana ya no estaba en este mundo, suena el teléfono, me avisaban 
del hospital que mi padre estaba grave, que no pasaría la noche y que 
el médico nos autorizaba a ingresar a despedirnos de él. Mi esposo me 
acompañó, recuerdo haberme bajado del auto en medio de la noche y 
atravesar corriendo el patio del hospital, allí estaba mi hermano y mi 
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hermana mayor esperando. Fui la primera en ingresar, dos enfermeras 
me ayudaron a vestir, me colocaron las mismas protecciones que ellas 
usaban y me acompañaron a la pieza. Entré y vi a mi padre, me acerqué a 
él y le dije: “Chuta viejito, esta otra (así le decía a mi madre) te va a retar, 
te vas, barbón”, después y sin pensarlo, lo tapé. Le tomé su mano y le dije 
lo mucho que lo quería y lo querían todos, pero que partiera tranquilo, 
que mi madre y mi hermana lo estaban esperando. Observé su cama y vi 
pegado en ella todos los carteles que yo le escribía y pedía que le dieran: 
“Fuerza, viejito”; “Te esperamos en casa, viejo”, “Te queremos, Tata”. Como 
buen padre, esperó que sus hijos se despidieran de él y falleció a las cero 
horas del 12 de marzo de 2021.

En la funeraria no lo podían creer, no sabían cómo eran los protocolos 
para un funeral doble. El cortejo salió del hospital rumbo a la clínica, 
donde le rindieron homenaje a mi hermana que trabajó una vida en esa 
institución, luego seguimos rumbo a la casa de mis padres para que los 
vecinos y amigos se pudieran despedir.  

Recién ahora he comenzado a recordar partes de ese momento que 
había olvidado. 

En el cementerio, la urna de mi padre debió quedar en la entrada espe-
rando mientras se despedía a mi hermana. Fui yo también la que despidió 
a mi hermana y luego a mi padre. Creo haber heredado la fortaleza de mi 
viejo, porque pude hablar y despedirlos sin derramar lágrimas, aunque 
por dentro estaba destrozada.

Una vez en casa, tendida en mi cama, pensaba en todo lo que había 
pasado, en qué hacer, si sumergirme en el dolor y la pena o seguir adelante. 
Tenía obligaciones: ser mamá, mi trabajo, las clases. Tomé la decisión de 
seguir adelante, aunque algunas personas me decían que no lo hiciera, 
pero estaba convencida de que la pena se lleva por dentro y que debes 
aprender a vivir con ella.  

Hablé con mis hijas, les pedí que no se preocuparan por mí, pero 
que necesitaba vivir mi pena, y que si a ratos lloraba era normal. Había 
días en que el dolor me ganaba, pero seguía adelante. Canalicé mi pena 
haciendo cosas: retomé mi tejido a crochet, mis cuadritos en Grammy, 
pero esta vez compré colores más vivos; me sentaba a tejer olvidándome 
a ratos de mi pena.
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Todo lo vivido, me hizo cambiar la forma de ver la vida, aceptar que 
la muerte es parte de la vida y que la vida tiene sus propios planes, que 
no tenemos el control. A la vida hay que devorarla cada día, apreciar 
el presente y no centrarse tanto en el futuro. También al escuchar a las 
personas que reclamaban que se sentían frustradas por no poder realizar 
el viaje de todos los años, por no poder salir… Pensaba en que cada uno 
tiene su propia visión de la pandemia, pero por dentro, me decía “ojalá 
yo tuviese ese problema”.

Es extraño para mí escuchar que estamos volviendo a la normalidad. 
Yo no vuelvo a la normalidad, a mí la vida me cambió: yo vivo una nueva 
realidad.

A un año de la partida de mis padres y de mi hermana, un día me 
senté frente a un lago a pensar y recordar. No podía entender y todavía 
no entiendo de dónde saqué la fuerza para no derrumbarme, como sí 
les sucedió a varios de mis familiares. Me mantuve en pie, serena, seguí 
adelante con mi trabajo, la docencia, la maternidad y a la vez para estar 
con mis sobrinos que habían perdido a su madre.

Conversando con un amigo, él me dijo: “Eres una persona resiliente, 
porque te mantuviste en pie cuando enfermaron tus familiares, viviste 
esa agonía que te carcomía, la indolencia de las personas que huían de 
ti, porque creían que les ibas a pegar el virus, esa sensación de querer 
que te den un abrazo, pero no te lo daban, y no te derrumbaste nunca”.  

A pesar de todo lo malo que me pasó a mí y a mi familia, sigo pensan-
do que la vida es bella, pero que no es fácil para algunos vivirla, por las 
sorpresas, en especial, las malas que te esperan en tu camino. Siempre 
les digo a mis hijas: “Está permitido caer pero lo que no está permitido 
es quedarte tirado, derrumbado. Lloren todo lo que tengan que llorar, 
reclamen, griten pero levántense, muchas veces no es fácil, pero se puede”.

Y finalmente terminé mi tejido, el resultado fue una piecera a la cual 
le puse de nombre “sentimientos”, porque los cuadros que la componen, 
están llenos de sentimientos como la pena, el dolor, los recuerdos y vi-
vencias alegres de quienes, aunque ya no están, amaré por siempre. 
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DECIR TE QUIERO

Provengo de una familia de artesanos creativos, cuyo emprendimiento 
relacionado con el cuero resultó en un negocio familiar que tuvo su auge 
antes de la llegada del ecocuero. De hecho, mi padre fue un artesano cur-
tidor de pieles, que me enseñó el oficio, pero nunca quiso que lo siguiera. 
Aún quedan algunos integrantes de la familia que hoy se dedican a crear 
piezas hermosas de cuero comprado en los frigoríficos. Para mí una pieza 
de cuero tiene una historia, un proceso y una dedicación. Mi padre curtía 
artesanalmente, y a cada pieza le dedicaba un tiempo.

En mi infancia, me apasionaba salir a jugar, saltar a la cuerda y, cuando 
llovía, ir a una canaleta y mojarme con el agua de la lluvia. De mi juventud, 
recuerdo que mi madre leía unas novelas por entrega de una escritora 
conocida como Corín Tellado y otras de amor llamadas “Jazmín”; me en-
cantaba leerlas y sufrir con amores y desamores. Con mi padre recuerdo 
leer sus famosas selecciones del Reader´s Digest, y muchos otros libros. 
Creo que de allí heredé el gusto por la lectura.  

El recuerdo que me vincula con mi profesión, es que mi madre insis-
tió en (por no decir me obligó a) estudiar en el Instituto Comercial, y yo 
elegí estudiar Contabilidad. Cuando obtuve mi título, decidí continuar 
estudiando, di la PAA y saqué un excelente puntaje, y por razones econó-
micas de no poder estudiar en una universidad de otra ciudad, postulé 
a la ULa, a la carrera de Contador Auditor. 

Mi experiencia de estudiante de pregrado fue linda, eso sí con mo-
mentos difíciles, en los años de plena protesta en contra de la dictadura, 
de asistir a peñas a cantar canciones prohibidas, de ir junto a mi madre 
a escondidas de mi padre a inscribirnos al registro electoral y votar No, 
y de escuchar al candidato Patricio Aylwin cuando vino y dio su discurso 
en la salida de la ULa. Grandes momentos que guardo en mis recuerdos, y 
que hoy son mi tesoro más valioso. En aquella época vivía en Osorno. Las 
peñas o cantatas a las cuales iba, se realizaban en un local que quedaba 
en la esquina de calle Freire y Mackenna. Era un local en un subterráneo 
llamado “La leñera”. Recuerdo que subía gente a cantar canciones como 
“La muralla”, “Qué dirá el santo padre”, “Te recuerdo, Amanda”, “Qué 
pena siente el alma”, y las más conocidas de Los Prisioneros.
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No trabajé para estudiar, mi padre pagaba parte de mis estudios, y la 
otra parte era el Crédito Fondo Solidario, además de la Beca Presidente 
de la República.

Mi madre hacía lo que mi padre decía. Él escuchaba las noticias y creía 
todo lo que en ellas se decía. Recuerdo que yo estaba en la Universidad 
y comencé a darme cuenta de que mi madre quería hacer cosas, pero no 
se atrevía, por miedo a mi padre, que se enojaba. Entonces, yo hablaba 
con ella y le decía que ella podía hacer lo que quisiera, que no tenía que 
pedirle permiso a mi padre.  

Para el período de inscripción en el registro electoral, un día, mientras 
almorzábamos, mi padre dijo que prohibía que nos inscribiéramos para 
votar, que no “había que darles el voto a los comunistas”. Días después, 
con mi madre salimos al centro a vitrinear y comprar algunas cosas, y 
vimos que en el subterráneo del actual Centro Cultural de Osorno esta-
ban inscribiendo para poder votar en el plebiscito. Hicimos la fila y nos 
inscribimos, de hecho, quedamos en la misma mesa, la 77. Recuerdo lo 
felices que estábamos el día de la votación, de poder votar por el No.

Formación

Mi primera vinculación con mi profesión fue la imposición de mi madre 
para que yo estudiara en el Instituto Comercial de Osorno. En ese tiem-
po, antes de elegir una especialidad, te pasaban ramos de las tres áreas: 
comercial, secretariado y contabilidad. Elegí contabilidad, porque me 
gustaban los números. Además, mi madre me contó que su padre había 
sido contador y eso despertó mi interés, pensar que mi abuelo había estu-
diado lo mismo que yo me hizo sentir orgullosa y quise seguir sus pasos. 
La contabilidad pura no me agrada mucho, prefiero la auditoria, revisar 
y encontrar los errores, corregir para que se haga mejor.  

Si tuviera que pensar en referentes mujeres, puedo decir que me en-
canta Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, las encuentro unas mujeres 
dignas de admiración, por su vida, por su poesía. Son unas luchadoras. 
Lamentablemente en mi área de trabajo, aún no he encontrado una re-
ferente mujer válida para mí.  
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Yo siempre he admirado a mis padres. Luego de las muertes de ambos, 
un día pensé en mi madre, no como la mujer que me dio a luz, sino como 
la mujer que era y que nunca vi como tal. Me pregunté, por ejemplo, 
que así como yo encontraba tranquilidad al escuchar su voz y sentir sus 
abrazos, cuál era el refugio de mi madre, cómo se calmaba. Ella seguía 
adelante y protegía a sus hijos, como una leona. Recordé lo que había 
hecho cuando ya no podía respirar: sacarse la mascarilla y preguntar 
por su hija que estaba enferma también. Mi madre se ha convertido en 
mi referente, como la mujer que vi, más allá de la madre que siempre fue. 

Tengo un Magister en Administración y gestión de empresas, y hay un 
tema que siempre he estudiado: clima laboral y cultura organizacional. Mi 
esposo es filósofo y, si bien no lo he escrito, conversamos y discutimos ese 
tema, él desde su visión y yo desde la mía, logrando explicaciones mixtas 
que incluyen ambos pensamientos.

Me gusta trabajar a solas cuando tengo que escribir documentos o 
papers. En mi trabajo rutinario, prefiero trabajar con más gente, sobre 
todo por la parte social. Cuando se tiene que elaborar un informe que 
contiene temas que no son de mi dominio, prefiero trabajar en equipo, 
donde todos aportan para conseguir el objetivo.

Para mí, investigar significa ir más allá de lo que te digan o esté escrito, 
es como formarme mi propia opinión para poder aportar con ideas nuevas, 
ayudando al progreso en las distintas disciplinas que toca mi profesión. 

Por formación profesional, utilizo mucho la observación y la com-
probación. También escucho, me gusta analizar las distintas opiniones 
que se pueden tener de algún tema en particular. Y de esa escucha saco 
elementos que luego investigo para finalmente llegar a escribir basándome 
en autores cuya opinión me hace más sentido.

Soy profesional del área contable: cuando salí de la universidad, se 
contabilizaba en libros que parecían sábanas, se utilizaban tres libros, en 
los cuales una no se podía equivocar.  Luego para realizar el proceso de 
auditoría, debía revisar una serie de papeles y cuadrar informes. La tec-
nología vino a cambiar mi forma de trabajar: los informes contables salían 
por sistema, los detalles de los documentos también. Además, agregó un 
nuevo campo a mi profesión, las auditorías a los sistemas de información, 
donde se debe validar la integridad de la información, además se debe de 
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ver la empresa como un sistema, compuesta por una serie de sistemas 
que interactúan entre sí, analizar los procesos, etc. 

Recuerdo cuando estaba haciendo el balance o informe contable del 
fondo de crédito, en el cual se deben sacar los VAN de los flujos financieros. 
No coincidían los valores que estaban en la contabilidad con los valores 
que salían por sistema. Luego de varios intentos, el informático a cargo 
me pregunta los valores que yo tenía en el papel, los mira y, como en el 
transcurso de dos horas, llegó con unos informes que tenían exactamente 
los mismos valores. Moraleja de esta historia: todo es manejable, hasta 
la información.

Cuando escribo ensayos, primero me dedico a buscar mucha información 
al respecto, leo, escucho, y luego analizo y mezclo, sobre todo en ensayos 
que tienen que ver con conductas personales. Digo mezclar porque además 
de la información de un tema de mi área, me gusta mezclar lo psicológico 
para explicar desde mi mirada algún tema. Doy importancia a cosas que 
me hacen sentido y desecho algunas por formación profesional, siempre 
trato de ser objetiva, dar una opinión que se base en lo investigado. 

Mi pasión siempre ha sido la docencia, aunque la dejé en el año 2022 
para tener más tiempo para mis hijas. Si bien ese es el motivo principal, 
también me di cuenta que me gustaría más hacerle clases a niños pequeños, 
que son una esponja y absorben conocimiento, eso sí, si tienen buenos 
docentes, más que formar profesionales, en los cuales hoy en día, además 
de enseñar, debes batallar con la tecnología, con las copias y con el chat 
gpt. Eso me cansaba mucho.

Mi manía es ser ordenada, todo debe estar en su lugar. Al trabajar 
todavía no me acostumbro mucho a leer textos en forma online, amo los 
libros en papel.

Si bien han habido cambios en la universidad, siempre he sentido que, 
en mi profesión, se ha valorizado mejor la palabra de un varón que la de 
nosotras las mujeres. Un ejemplo: si hacía bien mi trabajo, y debía, por 
ejemplo, dar una recomendación, era a mi colega varón, al que le hacían 
caso, aun repitiendo lo mismo que uno había dicho. Miro al pasado y me 
alegro mucho de que situaciones que muchas vivimos en la universidad 
en el pasado, hoy sean solamente parte de los recuerdos.
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Me hacía feliz hacer docencia, ocupar mis conocimientos en formar 
a jóvenes y jovencitas. Si miro al pasado, son muchas las generaciones 
de profesionales que pasaron por mi aula y eso me hace feliz. A pesar de 
haber dejado de enseñar, por motivos personales, la docencia es lo que 
me gusta de mi profesión.  

Hoy mi vida no gira en torno a mi profesión ni a la investigación. 
Mi mundo desde que nacieron mis niñas, giró en torno a ellas. Hasta 
antes de pandemia, creía tener una vida consolidada. Pero la muerte por 
Covid de mi padre, mi madre y mi hermana, y todo lo vivido en un mes, 
me remeció e hizo que me replanteara la forma de ver la vida. Amo la 
vida, pero estoy muy consciente, de que tienes que vivirla en el instante, 
no dejar nada para el futuro, no callarse nada, ni vivir para los demás, 
pasar tiempo con los que quieres, lograr tus metas planteadas en la parte 
profesional o por lo menos intentar lograrlas y perseguir tus sueños, que 
nadie te diga que no eres capaz.

Recuerdo que el año que fallecieron mis seres queridos (2021), me 
entrevistaron en el Diario Austral de Osorno, para el día de la madre y 
el título de mi historia decía “Decir te quiero”, porque yo dije en la en-
trevista que no había que guardarse los “te quiero”, sino decirlos siempre 
a quien te importe.  

Me gusta crear, tejo mantas, pies de camas, y además hago cosas en 
una máquina de coser: manteles, delantales, en fin, todo lo que se me 
ocurra y sea factible de realizar. Y mi último interés, son los libros. Leo, 
leo y leo, pero libros en papel. Creo llevar en mis genes, la parte creativa 
de mis antepasados, no lo hago en cuero, pero si en lanas y en géneros. 
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A MODO DE CIERRE

Sumado a las versiones anteriores de la serie Expertas, donde la escritura 
se ha centrado en un extenso periodo biográfico que abarca desde la más 
tierna infancia hasta la actualidad, en esta tercera entrega agregamos 
textos sobre el confinamiento pandémico: tiempo preciso, concreto, que 
en Chile se inicia un domingo 17 de marzo de 2020, cuando se confirma 
el primer caso de coronavirus en el país, y concluye el 30 de septiembre 
de 2022, cuando se flexibilizan las medidas más estrictas: desaparece 
el pase de movilidad y la obligatoriedad de la mascarilla. En definitiva, 
fueron treinta meses de una situación nunca antes vividas por las nuevas 
generaciones.

Pensar y escribir sobre el pasado más reciente no es un ejercicio fácil. 
En este caso, es aún más complejo porque se trata de nuevos modos de 
existencia que vienen acompañados de sus respectivos nuevos conceptos, 
acuñados desde los gobiernos, el lenguaje publicitario, los organismos in-
ternacionales, o que germinaron y brotaron desde las personas que en su 
conjunto conforman colectivos y sociedad. Quisimos abordar experiencias 
íntimas; de duelo, de maternidad, escribir sobre el peligro que significaba 
salir a trabajar. Escribir por ejemplo sobre el miedo a lo desconocido, a 
la muerte, tema para el cual la cultura a la que pertenecemos tiene poca 
o ninguna preparación. 

Una técnica que pensamos que ayudaría a “soltar la mano” era leer a 
escritoras describiendo sus propios encierros. Nos encontramos entonces 
-ahora que las búsquedas dejaron de ser una trayectoria física y son más 
bien virtuales- con el Especial: Diario de Pandemia, de la revista Dossier 
de la Universidad de México, que en junio de 2020 publicó autorías con-
temporáneas que desde lo literario y lo biográfico abordaron su relación 
con el virus, el encierro y los temores. De este dossier tomamos como 
referentes los textos de Mariana Enríquez, Margo Glanz, Lina Meruane, 
quienes aportaron en esta compilación con textos y frases breves, es-
cribiendo desde la sensibilidad y el desconcierto, más o menos reacias 
a acomodarse a estos nuevos hábitos. Mariana Enríquez escribió sobre 
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la imposibilidad de escribir, desde su lugar como escritora del género 
del terror. Margo Glanz, en cambio, a sus noventa años, se detuvo en la 
valoración del tiempo detenido, muy acorde con los albores de la vida, 
que permite la remembranza del tiempo pasado, de personas y animales 
que ya no están. Lina Meruane, en cambio, lo abordó desde su experien-
cia íntima, que tiene que ver con los viajes y su propia enfermedad. Sin 
saber que el 2022 Annie Ernaux sería galardonada con el Premio Nobel 
de Literatura también leímos un fragmento de su obra, un texto llamado 
“Cómo escribir”, donde oportunamente para el ejercicio que hicieron 
las autoras de este libro dice: “Escribir la vida, no escribir mi vida. ¿En 
qué consiste la diferencia? Se preguntarán. En considerar lo que me ha 
ocurrido, lo que me ocurre, no como algo único, accesoriamente vergon-
zoso o indecible, sino como materia de observación a fin de comprender, 
de sacar a la luz una verdad más general. Dentro de esta perspectiva, no 
existe lo que se llama lo íntimo, solo hay cosas que son vividas de modo 
singular, particular —las cosas que a una le ocurren son suyas y de nadie 
más—, pero la literatura consiste en escribir esas cosas personales acerca 
de un mundo impersonal, en tratar de alcanzar lo universal, en practicar 
lo «singular universal», como lo llamaba Jean-Paul Sartre. Solamente así 
las experiencias de la vergüenza, de la pasión amorosa, de los celos, del 
tiempo que pasa, de las personas cercanas que mueren, todas estas cosas 
de la vida pueden ser compartidas”.

Durante los talleres para inspirar su escritura, las participantes de 
este volumen revisaron ideas de mujeres intelectuales vigentes como 
Donna Haraway cuya lectura invitaba a Seguir con el problema (2019), y 
aunque escribe desde Estados Unidos, aborda problemas universales que 
resuenan en estas latitudes del sur del mundo. Ella, que es una teórica 
feminista multiespecies que piensa en nuevas y provocadoras maneras 
de reconfigurar nuestra relación con la Terra, las invitaba a reflexionar 
en momentos de incertidumbre y planteaba que una de las salidas es 
crear comunidades. Otra de las pensadoras que las inspiró fue Rebecca 
Solnit quien, a través de Los hombres me explican cosas (2016) se detiene 
en los nuevos machismos, aquellos que persisten ocultos en el discurso 
y la praxis y que pueden ser difíciles de dilucidar porque se solapan con 
prácticas de (mal)cuidado o de pragmatismo, pero no por ello menos 
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peligrosos. En pocas palabras, mientras Haraway las convocó a meditar 
sobre maneras de resistir y habitar un mundo en crisis medioambiental, 
Solnit las acompañó en el camino de resistencia a los micromachismos 
incrustados en los discursos presentes y ocultos también en ambientes 
universitarios.

Seguir reflexionando sobre el mundo y la propia vida es una tarea que 
puede ser cotidiana. Pero el gran valor de estas mujeres es que con esas 
reflexiones han buscado generar luces para avanzar, no siempre sabien-
do hacia dónde, pero a seguir confiadas en que hay espacios y refugios 
del mundo donde los tiempos inciertos se pausan o se olvidan por un 
momento, o se abordan con la sabiduría del “esto también pasará”.  Este 
ejercicio queda plasmado en este libro que se construyó con reflexiones 
de las autoras en dos momentos, durante y después de la crisis sanitaria, 
puesto que así como se detuvo la vida, se detuvieron los financiamientos a 
muchos proyectos que estaban ejecutándose. Pero, como señalamos más 
arriba, logramos retomar la escritura de este volumen gracias al proyecto 
INGE210006 y concluir una nueva versión de la serie Expertas en donde 
hemos podido sopesar lo que significa mirar un fenómeno con distancia, 
cuando salimos de este y vemos su impacto en nuestras vidas.

Este libro es una doble invitación. Primero, así como las autoras de este 
libro se aventuraron a abrir las puertas de su mundo íntimo para contar 
sus experiencias de confinamiento –dolorosas, difíciles, de incertidumbre y 
miedo-, todas quienes atravesamos este período y lo sobrevivimos tenemos 
algo para contar. En esa línea, queremos que este libro sirva como motor 
para quienes se quedaron con ganas de escribir su vida, o un episodio 
de ella. Porque cada persona es un libro, porque cada persona tiene algo 
que decir, les animamos a la autorreflexión y a escribir sus pensamientos, 
será un ejercicio que en cualquier caso promoverá su autoconocimiento 
y por ende su empoderamiento sobre quiénes son y dónde quieren ir.

Segundo, como bien señalamos en la introducción a este libro, esta 
serie de publicaciones han buscado difundir la vida y obra de estudian-
tes, profesionales y académicas en la Universidad de Los Lagos. Por 
ello, anticipamos que existirán nuevos volúmenes que den cuenta de 
trayectorias que van más allá de la investigación clásica, esas que se ba-
san en el método científico, incorporando aquellas que han avanzado a 
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elaborar nuevas tecnologías, innovar en metodologías y emprender con 
sus creaciones. Junto con ello, abordaremos también a las mujeres que, 
además de dedicarse a una vida académica, han ascendido a puestos de 
liderazgo en el ecosistema de la ciencia, la tecnología, el conocimiento y 
la innovación, evidenciando los desafíos que supone este camino en roles 
que aún tienen una impronta en masculino. Con ello, confiamos en que 
la serie Expertas continuará difundiendo y promoviendo la labor y el 
amor por el conocimiento que tienen las mujeres en sus diferentes roles 
dentro de una universidad estatal en el sur de Chile.

Equipo INGE210006
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